Jot Down Cultural Magazine – OK Computer fue el último disco de la historia de la música

OK Computer fue el último disco de la historia de la música

Publicado por

Ok Computer. Imagen: Parlophone / Capitol Records.

Era blanco y sonaba como suena un airbag desplegándose sobre el volante de un coche que acaba de estrellarse. En treinta milésimas de segundo, a trescientos kilómetros por hora. Tan inmediato que se confundía con una explosión, aunque durase más de cincuenta y tres minutos. Han pasado veinte años desde que el mundo colocó por primera vez un CD cuya portada era blanca (y azul) en su reproductor y presionó el botón de play. Veinte años exactos para absorber un impacto que se iniciaba, precisamente, con un «Airbag».

OK Computer se publicó el 16 de junio de 1997 en el Reino Unido y su primer corte era la mencionada «Airbag». Comienza con un riff de Jonny Greenwood y se cierra con el mismo riff. En medio, el bajo de su hermano Colin arranca y se detiene de manera de manera abrupta y repetida, irrespetuoso con la lógica de lo que debería ser una canción rock. Porque «Airbag» no es una canción rock y Radiohead acababa de dejar de ser una banda de rock. En los cuatro minutos y cuarenta y cuatro segundos que dura el tema no queda casi nada de la furia posadolescente de «Creep» o del estribillo infeccioso de «Just». Pablo Honey parece un sueño lúcido y The Bends solo funciona como tarjeta de embarque del vuelo de OK Computer. Un vuelo en el que Thom Yorke despegó desde el dub y el jazz hasta aterrizar en la electrónica contemporánea. De hecho, el propio grupo admite que intentaron imitar el sonido de DJ Shadow a base de ritmos sampleados y posproducción por ordenador. Sin embargo, por culpa de su inexperiencia en lides digitales, el sonido de «Airbag» y, en realidad, de todo el disco, apenas es un remedo frankensteiniano de la música que pretendían emular. No me atreveré a decir si esta circunstancia sucedió por desgracia o por fortuna; si OK Computer es peor o mejor que lo que hacía DJ Shadow, pero sí sé que es completamente distinto. Completamente distinto al disc jockey, completamente distinto a lo que era Radiohead y completamente distinto a lo que esperaba el mundo. La banda de Oxford lanzó un palo de madera al aire y el aire le devolvió un bumerán y, después, lanzó ese bumerán y recogió un dron autoguiado por un sistema de sensores láser. Radiohead recogió el futuro y construyó, quizá por casualidad, la última música que se escucha como se escuchaba la música.

Aun así, la primera cosa que el mundo recibió de OK Computer no fue su primer corte sino su primer single. «Paranoid Android» se editó el 26 de mayo de 1997 y era un juego, un ejercicio de sarcasmo musical. Un tema de seis minutos y medio conformado por tres canciones distintas compuestas por otros tantos miembros del grupo y colocadas en cuatro segmentos perfectamente diferenciados, múltiples y casi enfadados entre ellos. Algo técnicamente posible pero comercialmente suicida. Por eso fue el primer single. Porque, como declararía el guitarrista Ed O’Brien: «Todos nos decían que venderíamos siete millones de copias si sacábamos The Bends, parte 2, así que hicimos justo lo contrario». No, «Paranoid Android» no era esa canción agradable o pegadiza creada para epatar a los oyentes desde las ondas de la radiofórmula, pero es el primer single. Es una broma desde el mismo título. Con esa referencia a Marvin, el robot depresivo y deprimente (e hilarante) de la Guía del autoestopista galáctico de Douglas Adams, Yorke se reía de la angustia vital posmoderna tantas veces arbitraria. Se reía de nosotros en un muy insólito sol menor, mientras nos decía: «Oh, qué triste estoy. Qué tristes estamos todos». Y muchos compraron (compramos) esa angustia generacional. Porque era el primer single y todavía creíamos en el grunge y en el britpop y en el rock y en las radiofórmulas y hasta en la música popular. Pero a «Paranoid Android» le faltaba algo.

En este punto es donde debería hablar de que el primer tema que Radiohead compuso para su disco no fue ninguno de los dos primeros cortes sino «Lucky», creado en septiembre de 1995 por encargo de Brian Eno. También debería mencionar que OK Computer fue el primer álbum autoproducido por la banda, aunque al final necesitaron la ayuda de Nigel Godrich, quien se convertiría en su sexto miembro no oficial. Debería contar que comenzaron la grabación en su estudio de Canned Applause en Oxfordshire pero la cosa no terminó de funcionar y, con solo cuatro temas terminados, pararon para iniciar una minigira por Estados Unidos como teloneros de Alanis Morissette, donde Baz Luhrmann les pidió una canción para su Romeo + Julieta de la que saldría «Exit Music (For a Film)». Debería reseñar que, después del tour americano, terminaron de grabar en la mansión de St. Catharine’s Court, propiedad de Jane Seymour, algo parecido a una casa encantada, cuyos ecos y reverberaciones terminaron por formar parte del sonido del disco. Debería decir muchas otras curiosidades y peculiaridades y vicisitudes pero, sinceramente, pueden leerlas en la Wikipedia. Porque todas esas cosas son irrelevantes cuando nos damos cuenta de que a «Paranoid Android» le falta algo, y ese algo está un segundo delante.

Porque, si bien se lanzaron cuatro singles independientes, todo el que ha escuchado OK Computer sabe que el riff de Jonny Greenwood del final de «Airbag» solo está completo con los cuatro pitidos del principio de «Paranoid Android», y que su última descarga solo tiene sentido cuando comienza la progresión descendente que abre «Subterranean Homesick Alien». OK Computer se escucha como se escuchaba la música hasta ese preciso momento: de principio a fin. No es un disco conceptual aunque responda a un concepto completo. No es un disco atmosférico pese a que todo esté surcado por una atmósfera sonora. OK Computer es un ecosistema cuyas fronteras son «Airbag» y «The Tourist» y que se explora necesariamente en su orden. El xilófono infantil del inicio de «No Surprises» es consecuencia directa de la distorsión atonal del final de «Climbing Up the Walls», y al piano de «Karma Police» siempre le sigue una voz sintética que declama: «Fitter, happier, more productive, comfortable, not drinking too much». Siempre.

El 16 de junio de 1997 las casetes ya solo dormían en los coches y el vinilo languidecía sin uso como herramienta musical, a la espera de ser redescubierto como objeto de coleccionismo fetichista. El 16 de junio de 1997 el CD era la música. Y el CD venía en una caja con una portada blanca y azul diseñada por Stanley Donwood. Después se metía en el reproductor, se empujaba la bandeja y se presionaba el botón de play. Siempre.

Por supuesto que, después de OK Computer, se publicaron muchos discos concebidos para ser escuchados de igual manera. Los gemelos Kid A y Amnesiac de los propios Radiohead, el homónimo de Portishead o el Mezzanine de Massive Attack, el Leviathan de Mastodon, el Ghost Reveries de Opeth, cualquiera de Toundra e incluso el Undun de The Roots. Pero en 1999 ya había aparecido Napster y los reproductores de MP3 bajarían tanto de precio como para hacer olvidar al CD. En 2005 se lanzaría YouTube y, dos años después, lo haría Spotify. Las mixtapes de las que Rob Fleming era un experto en Alta Fidelidad se convirtieron en playlists y las playlists se convirtieron en la única manera de escuchar música. Ya no ponemos discos completos porque ya no resistimos discos completos. Salvo que ese disco sea OK Computer.

Han pasado veinte años y, ahora, todos los medios se han apresurado a escribir su reseña de una de las creaciones artísticas más influyentes, más imitadas, mas versionadas, más premiadas y, en definitiva, más importantes de las últimas décadas. La mayoría lo hicieron el 21 de mayo, conmemorando la primera edición en Japón. Se diría que, en esa presión fantasmagórica que a veces devora al periodismo, querían ser los primeros, llegar antes al público, tener los primeros clics, tener todos los clics, ser más eficaces, estar más en forma, ser más felices, ser más productivos. Como si no hubiéramos tenido veinte años exactos para absorber la onda de choque. Como si no se hubieran dado cuenta de que OK Computer fue el último álbum de la historia de la música.

Radiohead en Austin, Texas, 2012. Fotografía: Cordon.

40 comentarios

  1. “Ya no ponemos discos completos porque ya no resistimos discos completos. Salvo que ese disco sea OK Computer.” Qué manía de generalizar y sobreestimar la hegemonía del streaming. Me temo que aún somos muchos quienes seguimos escuchando discos completos…

    • Y muchos escuchamos discos completos en streaming…

    • Y muchos que escuchamos discos enteros y no aguantamos el OK Computer ni nada de Radiohead, jejeje.

      • I agree. Se me hacen insoportables, ahora y en su dia, casi todos (o todos) los grupos relacionado con el guitarreo de los 90 o el grunge, se me hacen insufrible, U2 incluidos. El titular (desproporcionado y sensacionalista en exceso) cumple su cometido. Que entremos a leerlo e incluso a opinar. No lo he leido el articulo, simplemente voy a escuchar el disco de Radiohead mencionado y ya con los primeros 6 segundos de la primera canción me basta para escribir lo expuesto.

        • No lees el artículo pero lo críticas, sólo escuchas 6 segundos del disco pero ya sabes que es insoportable.

          Podrías hacer críticas de cine con Boyero

          • Precisamente los amantes de Radiohead por Pablo Honey y The Bends dicen que si no les gusta el OK Computer es porque no hay guitarras como en los discos anteirores. Así que no estás muy puesto que digamos, Gondisalvo

      • Jajajajajajajajajajajajajajajaj buenísimo.

  2. Pingback: OK Computer fue el último disco de la historia de la música – Jot Down Cultural Magazine | METAMORFASE

  3. Cuando el artículo de U2, yo decía que entre Atchung baby y Zooropa flotaba un disco que era de marcar época. Ese disco lo van a cuajar años después Radiohead y se llama Ok Computer.

  4. Suscribo todas las letras, que componen las palabras, que formulan las frases, que generan las estrofas que significan este artículo.
    A M E N y siempre R A D I O H E A D

  5. Hay que escuchar más música…

  6. Todos escuchamos discos completos y todos escuchamos algunas canciones de
    discos. En un caso terminamos realzando malas canciones y en el otro nos perdemos de algunas muy buenas canciones.

  7. Pues yo veo que los discos más relevantes de nuestros tiempos (se me ocurre el “To Pimp a Butterfly” de Kendrick Lamar) suelen estar diseñados para escuchar del tirón. Y hablamos de músicos de generaciones que ni han vivido la época del CD.

    Vamos que a lo mejor se trata de que el autor tiene ya una edad y no consigue enganchar con nuevos artistas igual que lo hacía con los de su adolescencia. Con reconocerlo vale, pasa en las mejores familias. ;)

    • Hola,

      créame que cuando cito como ejemplo el Undun de The Roots (2011) o cualquiera de Toundra (su último álbum es de 2015), no me estoy refiriendo a discos de mi adolescencia. Por cierto, los discos que más se escuchaban cuando yo era adolescente eran los de Mecano o Duran Duran.

      Un saludo.

  8. Cuando el autor dice que ya no se escuchan discos completos no está dirigiéndose a nadie en particular, solo manifiesta una tendencia actual. No se escuchan discos completos porque esos discos ya no se compran, o porque de un disco solo se salvan dos o tres canciones y el resto es olvidable. O porque hoy todo nos lo tomamos más deprisa y hemos perdido la capacidad de paciencia. ¿Se escucha más música en casa o con los cascos mientras vas por la calle? Supongo que sería toda una experiencia escuchar las Variaciones Goldberg de Bach mientras miramos escaparates en la calle Sierpes, o regetón mientras vemos por las noticias, casi de reojo, el incendio de un edificio. Parece ser, y eso creo que solo lo pensamos (o sentimos) los que hemos vivido el rito ya tan manido -porque es una cantinela que siempre esgrimimos- de sacar el disco de la funda, quitarle el polvo y ponerlo en el plato. Te escuchabas entero el Abraxas de Santana, el Between de lines de Janis Ian, el Crime of the Century de Supertramp… Con respecto a OK Computer, creo que es uno de los mejores discos de rock de todos los tiempos, y alguien pensará que estoy exagerando (y más habiendo citado a Supertramp, pensarán otros), pero afortunadamente a estas alturas de la historia de la música, y no queriendo adoctrinar a nadie, que cada uno escuche lo que quiera y como quiera, siempre que sea sin prejuicios.

    • ?

      • Totalmente de acuerdo, José Antonio.

        No olvidaré nunca la primera vez que escuché OK Computer. Conocía ya el single, Paranoid Android, porque lo ponían ya a todas horas en Radio 3. Un amigo se acababa de comprar el CD y me lo grabó en una cinta, una TDK or Philips de entonces. Me dijo, “escucha esto, es una pasada”. Y lo hice. Y me volvió loco. Y al día siguiente corrí a comprarme el CD. Escuchaba ecos de Dark Side of the Moon, de Pink Floyd, tanto en el concepto, en algunos de los temas de los que trata el album, como en la música. Una de mis primeras ideas fue que era in Dark Side of the Moon para finales de los 90, para el fin de siglo.

        Me encanta OK Computer, y aunque sigo escuchando mucha música actual (y también antigua), me sigue pareciendo el mejor album de los últimos 20 años.

        Ah, y este viernes, en cuanto salga, pienso comprarme la edición en CD del 20 aniversario, con el CD extra de 11 canciones inéditas hasta ahora.

    • ???

  9. Genial disco, original y diferente a todo lo que había escuchado hasta el momento. Uno de mis favoritos de siempre probablemente.
    Ahora bien, no soy crítico ni experto y me cargan las listas de mejores discos, películas, etc., de la historia. No puede haber nada más subjetivo que eso, cada uno tiene sus gustos y vivencias. Lo que a mi me fascina a otro le deja indiferente. No hay verdades absolutas

  10. El título sensacionalista de la entrada teniendo discos incontestables posteriores como el Yankee Hotel Foxtrot de Wilco o Funeral de Arcade Fire, es para echar de comer aparte.

    • Totalmente de acuerdo, no paraba de pensar en el Yankee en todo el artículo y ni se menciona.

  11. Bueno, después del Ok Computer tienes el Illinoise de Sufjan, otro disco en el que perderse una y otra vez.

  12. Obviamente este articulo es una exageración, como los que afirman que Nirvana fué la muerte del rock. Pero bueno, uno de los discos más importantes de la historia de la musica pop o rock si que es.

  13. OK computer es el mejor disco de la historia de la música, el último y el primero, la repanocha. Dentro de 1000 años seguirán dedicándole artículos tan entusiastas como éste, y habrá dejado a Bach a la altura del betún. Por lo demás, Thom Yhorke es el mejor cantante, el “frontman” definitivo, y además baila muy bien.

    • Hombreeee, quizás a Mendelssohn, o a Stravinsky, pero te aseguro que Bach es muy muy difícil de superar en lo suyo, que es de lo que estamos hablando aquí.

    • Claro que sí hombre! Alguien tenía que decirlo!! ??

  14. Gran artículo, me encanta, para mi también es la última gran obra maestra desde los 90. El único pero es haber citado todos los temas del disco excepto “Let Down” que es mi favorito, una temazo.

  15. No sé si OK Computer fue el último álbum de la historia de la música pero si es así es una pena que se acabaran con una mala imitación de Karl Heinz Stockhausen.

  16. Para mi OK Computer es tan importante históricamente como Revolver de los Beatles. No voy a entrar es si hay discos mejores o peores, cada uno tiene sus gustos, pero no es habitual que pasados 20 años un disco siga sonando igual de fresco teniendo en cuenta que sus letras se adelantaron a la revolución tecnológica que ha cambiado nuestra forma de vivir y comunicarnos.

    La forma de escuchar música es obvio que ha cambiado por culpa o gracias a la tecnología, y es cierto que muchos artistas no se preocupan por hacer un disco, sino por vender algunos singles. La industria ha cambiado. El artículo puede resultar un tanto exagerado, pero tiene su punto de razón.

    OK computer es quizás el mejor disco de los últimos 25 años en lo que al rock respecta, si dentro de otros 20 años sigue sonando igual de bien es que es uno de los mejores discos de la historia de la música moderna.

  17. A mí gusto importante más no de los grandes de la historia. Un grandísimo disco de principio a fin, the church priest=aura atemporal todas las canciones son un viaje introspectivo y ¿en cuantas reseñas esta? radiohead grande pero con mucho marketing/fans detrás

  18. El primer disco vegano de la historia.

    • Jajajajajaja, buenísimo tu comentario. Por aquí están incluso comparando a Radiohead con Bach, en fin…

  19. OK Computer fue uno de los mejores discos de mi adolescencia. Lo disfruté de principio a fin. En aquellos años la tendencia aun prestaba interés para producir álbumes como engranajes “perfectos”. Ahora no dudo que aya mucha ente que también disfrute álbumes completos por streaming; pero la tendencia y la industria no le dan mucha importancia a la producción minuciosa de un álbum como parte de un todo.

  20. Yo sí escucho Discos completos. Powerage (ACDC), Killers (Iron Maiden), Cowboys from Hell (Pantera), Another Perfect Day (Motorhead), Roots (Sepultura)…. pero no a los putos Radiohead

  21. Radiohead siempre me ha parecido un grupo sobrevalorado y bastante infumable, pero llevo un tiempo intentando forzarme en abrir las orejas y hacer el esfuerzo. Me acerco al artículo con interés por meterme un poco más en el asunto y encuentro un titular sensacionalista (como ya han dicho arriba en otro comentario) y muy muy poca sustancia… Se supone que Jotdown debe mantener un mínimo nivel en relación a la calidad de los textos.

  22. para mi el mejor disco de los ultimo 30 años . y no soy el mayor fan de Radiohead, pero OK computer es maravilloso de principio a fin…….este articulo no está solo, son muchísimos los que piensan que es uno de los mejores discos de Rock, y también son muchos los grandes músicos que lo han catalogado en ese lugar, pero a mi entender, es que la pasta de las gafas no deja ver el campo, y pensar que que es un gran disco , es poco cultureta, es mejor decir que uno escucha música más compleja, desconocida, da una impresión más moderna. apesta!!!

  23. Denominar “Rock” a lo que hacen Radiohead es como decir que mi abuela es comentarista de Formula 1.
    A mi entender Rock es Soundgarden, AC/DC, Tesla, Motley Crue, etc.
    Buenas tardes

Responder

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

*

Uso de cookies

Este sitio web utiliza cookies para que usted tenga la mejor experiencia de usuario. Si continúa navegando está dando su consentimiento para la aceptación de las mencionadas cookies y la aceptación de nuestra política de cookies, pinche el enlace para mayor información.

ACEPTAR
Aviso de cookies