Un Dios doméstico

Publicado por
Una mujer sostiene una figura del papa Francisco, Lima, Perú, 2018. Fotografía: Alessandro Bianchi / Cordon.

La última vez que fui a misa, el sacerdote (un hombre joven y orondo), antes de dar la comunión, estuvo un rato agitando la hostia por los aires. Mientras, decía: «Este es Jesucristo, el Señor, nuestro amigo, que murió por nosotros y ahora vamos a recibirlo». La verdad es que, si yo fuera el Único-Dios-Verdadero, no me dejaría zarandear así.

Es fácil pasarse de frenada. Después del Vaticano II, la Iglesia católica hizo bastantes esfuerzos por parecer cercana a su feligresía. Se acabaron los latines, los sacerdotes se giraron, se simplificaron los gestos de la liturgia, los hábitos y las sotanas acabaron en los roperos, el gregoriano y el órgano fueron sustituidos por músicas populares y por guitarras. El empeño fue real: se promulgaron cuatro constituciones dogmáticas para que se viese que la cosa iba en serio. Pero con estos cambios (¡no se engañe!), la Iglesia no renunciaba a ser la única intermediaria entre el Dios verdadero y los hombres, fuera de la cual no hay salvación («extra ecclesiam nulla salus»). Entonces, ¿cómo terminó esta bienintencionada puesta al día con sacerdotes sacudiendo violentamente el cuerpo sacramentado de su salvador mientras te dicen que es tu amigo?

En el origen de todas las religiones está el encuentro con lo misterioso. Por culpa de los ufólogos, paranormanólogos y otra gente fantasiosa, el misterio se ha convertido en una cosa hortera. Procuremos salir de este barrizal. Dice Otto, en Lo santo, que si alguien que no sabe relojería se encuentra con un reloj descacharrado no dirá que tiene delante un misterio, sino un problema. Pero sí lo dirá ante una zarza que arde sin consumirse. Lo que diferencia el primer enigma y el segundo es que uno, el problema, puede ser asumido por las facultades del pensamiento, mientras que el otro no. Dicho de otro modo, se puede aprender relojería, pero no se puede conocer enteramente a Dios (porque una mente finita no es capaz de conocer a una mente infinita).

Las religiones permiten a los hombres tratar con los dioses. Los hechiceros saben cuál es el terreno que consagrar para establecer el poblado, los adivinos preguntan si es conveniente ir a la guerra, los presbíteros administran los sacramentos en su nombre. Estas acciones (y muchas otras) no se pueden hacer de cualquier manera. Las divinidades tienen por costumbre indicar exactamente cómo les gustan los sacrificios, las oraciones o los templos. A diferencia de los magos, los sacerdotes no actúan por su propio poder, sino por el poder de otro. Por esto, las religiones tienen la liturgia codificada, de modo que cada ritual se ejecute exactamente de modo que agrade al dios, que es quien lo ha establecido y a quien se dirige. Pero no basta simplemente con ejecutar virtuosamente una serie de movimientos. La liturgia pretende hacer creíble un hecho extraordinario, como que un trozo de pan pueda ser el cuerpo de Dios. Esto es tan complicado como parece, y se logra mediante un intrincado proceso que involucra gestos, espacio, luz, música, vestimentas y palabras.

Paul Claudel se convirtió al catolicismo al quedar impresionado, en Notre Dame, por la liturgia de Navidad. Dudo que el cura este que agita los sacramentos tenga el mismo efecto. Pero la patetización de la liturgia (coros que cantan canciones de Amaral, curas que dicen misa en camisa de cuadros, bautizos hechos como quien riega las plantas del balcón) es solo uno de los síntomas de algo que podríamos llamar la domesticación de Dios.

Los rituales religiosos marcan distancia: allí está operando el sacerdote, aquí estamos nosotros. Lo sagrado es siempre reservado, porque se da en un espacio y un tiempo privilegiados. Dios, si es que existe, es lo radicalmente otro, y no podemos establecer nexos con él. Lo que desea la persona religiosa es estar en el lugar santo, en el ámbito de lo sagrado, que, de seguro, es un espacio de sobrecogimiento y de temor (el rito de consagración de las iglesias comienza con una cita del Génesis: Terribilis est locus iste. «Cuán terrible es este lugar. No es otra cosa que la casa de Dios, la puerta del cielo»). Vale, puede que tu Dios se haya encarnado y haya muerto por tus pecados, pero seguro que no es tu amigo. No, porque la amistad es una relación entre iguales, y es evidente que tú, criaturita miserable, no estás en el mismo escalón del ser infinito y eterno, creador de todas las cosas. Dios tampoco te quiere como te quiere tu madre, tu novio o tu hermana. Lo que sea el «amor de Dios» no puede ser parecido a eso. (Este es el problema de hablar de Dios, que siempre se habla impropiamente). ¿Te puede ayudar? Dios no te puede curar, no te puede echar una mano para que apruebes una oposición, ni puede hacer que ese avión en el que vas no se estrelle, porque si Dios existe, existe desde lo eterno, y todo lo que ha de ocurrir, ha ocurrido ya para él. Y si las cosas suceden, suceden según sus leyes, y Dios (ese Dios eterno, infinito, omnisciente, omnipotente) no puede cambiar de opinión, porque él conoce todas las causas y ha establecido ya el orden del mundo. No se replantea nada, porque no hay nada nuevo para él. No puede arrepentirse, porque ha considerado todo desde antes de que existiera el tiempo.

Edulcorar la imagen del Dios distante (¿podría ser de otro modo?) solo conduce a la frustración. Predicar un dios humanizado, que se preocupa por ti, que está ahí como un buen amigote, para que lo llames cuando estés deprimido, hace a ese dios increíble. El Jesucristo colega de Dogma. Supongo que esta fe es menos reconfortante. Pero, de existir, la única opción razonable para acercase a la divinidad es a través de la liturgia, observando con veneración y miedo (¿qué otra cosa se puede sentir delante de Dios?) los sacrificios y ofrendas que se ejecutan según esas disposiciones misteriosas, que permiten, por un rato, una presencia de lo santo a la que uno se puede asomar. Esto acaba con las romerías y esas cancioncitas tan divertidas de «la misa es una fiesta divertida, la misa es una fiesta con Jesús». Lo lamento.

El papa cretino de la serie de Sorrentino quería permanecer oculto por una estrategia de mercadotecnia. El papa Francisco te habla de Dios Altísimo como si fuera tu abuelo: te cuenta historietas, te dice que no le gusta que chismorrees, que hay que querer a la Virgen como a una madre. No da bendiciones para no ofender. Pio XIII se pone todos los trapos que encuentra, aunque no tenga mucha idea de para qué sirve una capa pluvial. Fuma al borde de la piscina, con el saturno (ese sobrero redondo) tapándole el sol. Francisco no quiere ornamentos, para parecer cercano. Ambos son, cada uno en su extremo, personajes inverosímiles. Representantes de un dios de andar por casa.

6 comentarios

  1. mongolia

    pero alguien ha visto una zarza arder sin consumirse?

    • A contraluz, sí. Y con un estado de la conciencia alterado por una larga ascensión a pleno sol del desierto del Sinaí con el estómago probablemente vacío y todo ello mezclado con la ansiedad de encontrarse en una situación desesperada, bueno, imagino que no solo la ves arder, sino que hasta la oyes hablar.

      • mongolia

        Y con psicotrópicos tb, pero si vamos a basar una fe que nos condicione toda la vida en lo que unos supuestos peregrinos vieron en estado de enajenación por hambre y sed, y además lo vamos a relacionar con una supuesta divinidad ( que tiene que ver la divinidad con algo tan terrenal?), Pues entonces yo me bajo. Es decir, entiendo a la gente de esa época creyente en estas cosas, a la de ahora no.

  2. Máximo

    Dios debe estar aparte y es bueno que así sea. Dios nos ha creado y Dios se ha dado a sí mismo en sacrificio en la persona de su Hijo, para redimirnos, llegando a hacerse humano y sacrificándose.

    Dios es amor, no lo olvidemos. Sin embargo, no casa con ello la soberbia individualista y mezquina del protestante ni el hippismo blando y humanistoide del pelagianismo. Esas son las auténticas taras del catolicismo actual. No hay catolicismo casi, sino un pelagianismo protestante o un protestantismo pelagiano, todo es o libre examen o salvación por las obras. Si no eres ateo, te hace falta un Dios que te haga saber que eres libre y que, sin embargo, ello no te basta para salvarte.

    Soy ateo y de izquierdas, pero siempre será preferible para mí una persona de derechas religiosa que una atea o agnóstica. Al misterio se le mira de frente, no hay subterfugios.

  3. Creo que si la iglesia, además de teología leyese los resultados a los cuales han llegado las ciencias neurológicas que de a poco van desentrañando el funcionamiento de nuestro cerebro, tendría que plantearse un problema insoslayable y poner la fe en su lugar: el de las intuiciones, uno de los más antiguos mecanismos psicológicos de nuestra especie y reconocer que, primero viene la intuición, luego la fe o el ateismo con toda la escenografía necesaria. Una intuición que se demostró erronea fue considerar que el Sol giraba alrededor de nuestra planeta, porque era intuitivo, no necesaria la razón para explicar su girar a torno. Nuestro cerebro necesita certezas, aborrece las ambigüedades, fue programado, además de aprender, para sobrevivir en un medio hostil, todo tiene que tener un principio, una razón y por su misma íntrínsica naturaleza ambiciona vivir para siempre simplemente porque sabe que morirá junto a nuestro cuerpo. y las intuiciones ayudan en este caso. Para mi este universo y todos los mecanismos que contiene y que hace y hará posible infinidades formas de vida, es eterno en su ciclo de nacer y morir con tiempos impensables. Ser eterno y no creado son los únicos atributos divinos de este sistema. Nadie nos ama o se preocupa por nosotros.Estamos sobre un volcán esférico, en cuyas superficie cada tanto hay un tsunami o un terremoto que nos arrasan como migas de pan. Y no hablemos de las enfermedades. La intuición de un dios bondadoso es necesaria para la existencia, pero no deja de ser una intuición, una intuición que ha causado y causa tantas muertes e incomprensiones, y qué decir de la misogenia y homofobia de todas las religiones monoteístas.

  4. Oppiano Licario

    Primero decir que un cerebro subdesarrollado como el nuestro no puede aprehender una mente infinita…

    Para luego acusar a dicho ser de injusto por no ajustarse a la lógica de que es capaz ese “ordenador” limitado ¿en qué quedamos?

    Por eso sospecho que la sonrisa tranquila del buda viene precisamente de contemplar al ateo frustrado que no deja de escupir al cielo.

Comentar

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.

Uso de cookies

Este sitio web utiliza cookies para que usted tenga la mejor experiencia de usuario. Si continúa navegando está dando su consentimiento para la aceptación de las mencionadas cookies y la aceptación de nuestra política de cookies, pinche el enlace para mayor información.

ACEPTAR
Aviso de cookies