Artículos escritos por Marta Fernández

Siempre hay una puerta

Girar la muñeca. Mover el pomo. Abrir la puerta. Cerrarla. El gesto cotidiano de atravesar el umbral. El movimiento que repetimos todos los días con la naturalidad de quien pone un pie tras otro para caminar. Sin pensarlo. Sin caer en que una bisagra puede cambiar el curso de la vida. Tendría que llegar el cine para confirmar lo que […]

El constructor de quimeras, Xul Solar

Entró en la sala y proclamó con aire triunfal: «Tengo una excelente noticia para todos vosotros. Ha muerto el adverbio». Lo decía Xul Solar con el peso de la certeza y con cierto odio burlón en su voz. Era un vengador de las palabras. Su guardián. Las señoras de la alta sociedad que le acompañaban esa noche en la casa […]

Fletcher & Beaumont: tragicomedia de palomitas

«Sabes que conmigo no tienes que actuar, Steve. No tienes que decir nada. No tienes que hacer nada. Nada en absoluto. O, tal vez, solo silbar. Sabes cómo se silba, ¿verdad, Steve? Solo tienes que juntar los labios y soplar». Y Bogart soplaba. Hasta el final de sus días. Allá donde esté, se llevó la frase apócrifa de Bacall. Esa […]

A los pies de tus neuronas

Glenn Gould convirtiendo las notas de Bach en un zumbido de avispas que le quema el paladar. Su cuerpo encerrado sobre el teclado en una curva imposible. Los ojos de los espectadores atrapados en su burbuja. La exclamación de Cecil B. DeMille: «Thank God for Hedy Lamarr». El director que olvida las voluptuosas curvas de la estrella deslumbrado por la […]

No te enamores de cobardes

Parecía valiente con su vaso de bourbon y su pestañeo más lento de lo habitual. Los codos en la barra y la mirada en la puerta. Esperando que no pasara lo que al final iba a pasar. Que reapareciera ella en el último garito de la última ciudad. Parecía un héroe en el exilio. Un francotirador emocional. Y sin embargo […]

Cuando el amor era un poliedro sin fin

«Su belleza es tan increíble que me casaré con ella. Cuando tenga veinte años, yo tendré cuarenta y seis. Creo que será todo un escándalo». David Garnett quedó tan conmocionado la primera vez que vio a Angelica que escribió estas palabras a su amigo el pintor Lytton Strachey. Si hubieran salido a la luz, el escándalo no habría tenido que […]

Este sol espectral de la infancia

Le perseguía la sombra de la muerte de los que amaba. La sombra de las vidas interrumpidas. Y para exorcizarla, inventó un niño sin sombra. Un niño congelado en el territorio sin tiempo en el que nadie agoniza. Un niño que no puede crecer. Atrapado en Nunca Jamás. En Nunca Jamás para Siempre. Eso sí que es retorcer una paradoja. […]

No te fíes del narrador

Sabes que está aquí. A este lado del papel. Y parece inofensivo y desarmado. Un ser hecho de palabras en primera persona. Un ser todo ojos y diccionario. Que mira y que dice. Y te fías. Porque siempre ha sido así. Porque el narrador es tu cicerone. Porque te lleva, te explica, te revela, te abre su mente, te presta […]

Todas las tragedias se escriben por regresos aplazados

Siempre hay una fatalidad. Un pliegue en el curso de la vida que nos lleva forzados a otro lugar cuando ya habíamos tomado todas las decisiones que tanto nos costaba tomar. La venganza de los relojes: si no lo haces a tiempo, no lo podrás hacer. Las puertas de la realidad se cierran y se abren bajo nuestros pies trampillas […]

Vidal vs. Buckley o cómo dejamos de debatir y empezamos a amar el barro

Hace casi medio siglo la televisión cometió su pecado original. Mordió una manzana con veneno suficiente como para que la infección llegara hasta hoy. Fue, como tantos pecados capitales, un desliz. La caída inocente de quien no espera una maldición. Pero la maldición llegó. En directo. Y los espectadores no podían dejar de mirar. Había pasado algo. A partir de […]

Uso de cookies

Este sitio web utiliza cookies para que usted tenga la mejor experiencia de usuario. Si continúa navegando está dando su consentimiento para la aceptación de las mencionadas cookies y la aceptación de nuestra política de cookies, pinche el enlace para mayor información.

ACEPTAR
Aviso de cookies