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Faltan el policía, el indio y el obrero. Imagen promocional de Manowar.

1. Los Dire Straits:  el  conjunto musical  más soporífero y sin sangre que ha hollado un
escenario.  Escuchar su obra podría resultar más fulminante que leer la biografía de un
notario tras ingerir media caja de Lorazepam, si es que alguien se arriesgara a llevar a cabo
el experimento. A escuchar sus discos, me refiero. Grupo de cabecera del arquetípico yuppie
ochentero, las muñequeras de tenis y la cinta para la cabeza de Mark Knopfler brillando como
neón podrían ser el resumen estético de la época si no fuera porque un poquito más allá, tras
la  sombra  del  líder,  se  encontraba  el  bajista  John  Illsley  con  esas  inolvidables  (por  lo
traumáticas) americanas blancas de sobredimensionadas hombreras y el casquete capilar de
melenita rizada. No sin razón declararía Vince Neil, un icono bastante más sucio de la misma
década, que es imposible rockear duro si se tiene el pelo rizado.
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2. El jevi: así, con jota. Con jota de jincho. Muy lejos del respeto que merecen los padres del
invento en la década anterior o los revitalizadores de la primera mitad de la posterior. La
colección de garrulos que durante los ochenta sacudieron al rock desde todos los subestilos
con melenas cardadas, portadas que harían sangrar los ojos de un lector del Creepy, mallas a
rayas,  excesos  escénicos,  estremecedoras  canciones  que  uno  identifica  automáticamente
con la banda sonora de productos como Noche Miedo, absurdos solos de guitarra ejecutados
al tun tún y los gritos propios de quien sufre el aplastamiento de cada uno de sus testículos
contra la perneras del pantalón es interminable. Al final resultó que ellos eran la caricatura
de Spinal Tap, en lugar de viceversa. Qué decir de los seguidores del invento, que han
evolucionado desde el joven asocial y violento thrashmetalero, dispuesto a partirse la cara
con joven asocial y violento glammetalero por un quítame allá esas pintas de nenaza, hasta
el joven asocial y no violento de hoy, que se limita a soltar las hostias virtualmente en juegos
de rol por ordenador mientras escucha a Blind Guardian. El ridículo no se crea ni se destruye,
solamente se transforma. Tampoco quiero ser cruel, existen dos o tres grupos de la época
mucho más que dignos, pero los fans jamás estuvieron a la altura.

3. Manowar: cuando digo dos o tres grupos dignos, desde luego no se puede incluir a estos.
El equivalente musical a las películas de gladiadores. Portadas con hombres hipermusculados
y aceitosos y letras que hablan del  ardor guerrero,  de grandes espadas,  de somos los
mejores y los más machos.  Estos rasgos y la ciega lealtad profesada por una legión de
seguidores que inexplicablemente siguen teniendo hoy día hacen pensar en una especie de
secta de una heterosexualidad muy, pero que muy poco contrastada que ha creado su propio
armario. Su líder, Joey DeMaio, no se cansa en explicar a quien lo quiera oír que su función en
el planeta es acostarse con todas las mujeres que le salgan al paso. Un síntoma más de
sobrecompensación, sobre todo si tenemos en cuenta que, sin ir más lejos, Dave Lee Roth es
mucho más discreto en este sentido y tenemos la certeza de que se ha follado a todas las
que en el mundo existen. Excepto a mi madre y a mi hermana. Porque no tengo. DeMaio,
aquejado de una sospechosa homofobia puso en duda, además, la virilidad de grupos como
Twisted Sister. Dee Snider contestó a esto retándole a un intercambio de hostias en Central
Park. Todavía está esperando al valiente guerrero. No hay más preguntas, señoría.
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4. La Movida: no me explico por qué no está en la Crónica Negra de las Españas. Mis únicas
experiencias con ella han sido mediante material audiovisual, pero me basta para entender
que quienes la vivieron terminaran atrapados por la droga. Hubiera sido insoportable pasar
por ello sin ayuda farmacológica. La Movida, además, es el verdadero motivo por el que el
centro liberal reformista de toda la vida se ha hecho con el poder en Madrid y nunca lo
abandonará.  El  votante lleva grabado a fuego en algún lugar del  inconsciente colectivo
madrileño que la cultura promovida por el progresismo era esto: horror a manos llenas.

5. Los Dire Straits: si vosotros hubierais pasado vuestra primera infancia con estos sujetos
sonando de fondo todo el maldito día en casa también lo repetiríais en una lista como ésta.

6. Madonna. En serio. Nadie en sus cabales se pondría un disco de esta tía, y su papel como
icono gay está ampliamente superado. Las divas del pop actuales han logrado adelantarla
por todas partes. Por un lado, yo mismo estaría dispuesto a tragarme un concierto de Lady
Gaga y disfrutaría de su estrambótico espectáculo si se cumplieran dos condiciones: que
alguien me pague la entrada y que me consiga unos tapones para los oídos infalibles. Al
menos me reiría. Por otro, Katy Perry está buena de verdad.

7. El  rock alcanzó la perfección en 1972. Esto está científicamente demostrado. Solo tienes
que pinchar el Exile On Main Street y, tras escucharlo, el experimento da sus frutos. Después
de esto ¿para qué más?

8. Todo lo demás.


