“Without you es la cancién mas increible de todos los tiempos” (Paul McCartney)

“Tienes que contratar a un abogado y tienes que leerte todos esos contratos. Nosotros no
nos leimos un contrato en nuestra vida” (Joey Molland, miembro superviviente de Badfinger)

“Eran unos chiquillos y estaban confundidos. Es una verglienza que cosas como éstas
sucedan en el negocio de la musica” (Stan Poses, vicepresidente de Badfinger Enterprises)

Tres citas que resumen una traumatica carrera. Si William Shakespeare o Ledn Tolstoi
hubiesen escrito una novela sobre la ascension y caida de un grupo musical, el resultado
hubiese sido muy similar a la biografia de Badfinger. Lo que sucedié con aquel grupo es uno
de los relatos mas descorazonadores en la historia de la industria musical: cuatro
veinteaneros que lo tenian todo para triunfar y que de hecho triunfaron... aunque una década
mas tarde dos de ellos ya se habian quitado la vida por causa de los problemas econémicos;
precisamente los dos que escribieron una cancion que convirtié en multimillonarios a Harry
Nilsson y Mariah Carey. Badfinger fueron exprimidos por la maquinaria discografica.
Exprimidos, masticados, digeridos y regurgitados sin recompensa alguna.

Bueno, bonito, barato: Badfinger

C A finales de los sesenta el futuro de estos cuatro
muchachos galeses no podia parecer mas
Badfinger: pudieron ser los nuevos Beatles, pero habian nacido
para perder. prometedor. Los cuatro famosos Beatles, que rara
vez se ponian de acuerdo, si coincidieron en una
cosa: quedaron impresionados por el potencial de
los jovencisimos Badfinger. No dudaron en
contratarlos; de hecho, Badfinger fue el primer
grupo fichado por Apple Records, la discografica de
los “cuatro fabulosos” de Liverpool. Cuando los

Beatles anunciaron su separacién, no mucho
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después, la prensa se apresurd en sefialar a
Badfinger como los “préoximos Beatles”. Incluso los
propios ex-Beatles sostenian esa opinidn. Asi pues,
lo tenian todo a favor.

Eran cuatro candidos veinteafieros galeses que habian estado viviendo juntos en una
modesta casa de Londres y que de repente se vieron protagonizando el suefo de sus vidas.
Durante un breve periodo todo parecio ir sobre ruedas. Tomemos aire y enumeremos sus
logros: grabaron un primer disco con Apple, Magic Christian Music, y con él tuvieron su
primer éxito gracias a una cancién que el mismisimo Paul McCartney habia escrito
expresamente para ellos. Después, para el sequndo album, los Beatles les concedieron toda
la libertad artistica posible y acceso a todos los recursos de que disponian; los
Badfinger devolvieron el favor pariendo lo que terminaria siendo su obra maestra, No dice. El
disco estaba casi al nivel de que habian hecho los propios Beatles; durante la grabacidn,
dicen, el productor del disco tenia que mirar a través del cristal para cerciorarse de que los
Beatles no se habian colado en el estudio y estaban grabando las voces ellos mismos. Asi de
similares sonaban en algunas canciones. No dice fue su segundo éxito gracias al arrebatador
single No matter what, compuesto por Pete Ham, el lider y miembro mas brillante del grupo.
Aquel extraordinario disco también contenia la desgarradora versién original —y también la
mejor version— de la balada Without you, aunque por entonces no tuvo gran impacto.

El tercer LP del grupo, Straight up, obtuvo nuevos éxitos a ambos lados de Atlantico y los
Badfinger hicieron su primera gira por los Estados Unidos. Por si todo esto fuese poco,
George Harrison les contrat6 para ejercer como banda de acompafamiento en su primer
disco en solitario (que termind siendo nimero uno en ventas) y John Lennon también invit6 a
algunos de los Badfinger a la grabacion del legendario Imagine. Mientras esto sucedia, llegd
una noticia inesperada: Without you se convirtio en un éxito mundial de enormes
dimensiones. Aungue no en su versidn original, sino reinterpretada por el cantante Harry
Nilsson, pero de igual modo podia suponer un torrente de dinero en concepto de derechos de
autor. Without You fue el mayor negocio jamas iniciado por Badfinger (como dijo George



Harrison por entonces: “no se me ocurre una canciéon que sea mas famosa ahora mismo”).

Asi eran las cosas para Badfinger a principios de los setenta: el publico los apreciaba, la

prensa los amaba, los ex-Beatles mimaban su carrera, tenian varios éxitos a sus espaldas y

una de sus canciones vendia millones de discos, aunque fuese en voz de otra persona. ;Qué

podia salir mal?

Cuando los nimeros no cuadran

Durante el tour por Estados Unidos, uno de losl

miembros del grupo se enamord de una chica
americana. Al terminar la gira se la llevd a vivir con
él a Inglaterra. La chica, obviamente, suponia que
su famoso novio, que se codeaba con los Beatles y
habia colado varias canciones en las listas de éxitos,
tendria una residencia lujosa y un estilo de vida
desahogado. El asombro de la chica no conoci6
limites cuando comprobd que los Badfinger y sus
respectivas parejas seguian viviendo juntos en la
misma casa de siempre, en la que ni siquiera
habia televisién o nevera. Aquello no tenia ningun
sentido: junas estrellas del rock que no
podian cambiar de residencia? jHarry Nilsson se
habia hecho millonario con Without you vy ellos, que
habian escrito la cancién, seguian viviendo de la
misma manera que cuando no eran nadie? ;Donde
estaban los derechos de autor de Without you y el
resto de sus éxitos? La realidad era que los
Badfinger no tenian dinero. Nada de dinero. Incluso
el comprar cuerdas nuevas para las guitarras
suponia un problema financiero; asi de arrastrado

No dice, segundo disco y obra maestra de Badfinger.
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era su dia a dia. Pero eso,

a ellos, no parecia

importarles. Los cuatro mdusicos, en su infinita

ingenuidad, pasaban el tiempo comportandose

como nifos con juguetes nuevos. Estaban tan

encantados por poder grabar discos y salir de gira

con sus idolos que ni siquiera se habian preocupado

por las sustanciosas ganancias que ya deberian

haber estado recibiendo.

]

Stan Polley (izq.) el manager que manipuld y robé

Eso significaba, por descontado, que alguien en su entorno si
se estaba preocupando por esas ganancias. Aqui es cuando

a los ingenuos Badfinger. La innecesaria muerte €Ntra en escena uno de los mayores desaprensivos en la

del genial Pete Ham recae sobre sus espaldas.

historia de la industria musical: un estadounidense astuto y
manipulador llamado Stan Polley, el manager de Badfinger.
Aunque después se supo que tenia un pasado dudoso e
incluso lazos con el crimen organizado, Polley era un tipo
carismatico y embaucador que no tuvo problemas para
conseguir que los inocentes miembros del grupo confiasen
ciegamente en él. El manager cred la empresa Badfinger
Enterprises para gestionar las finanzas de la banda; el
resultado fue que ninguno de los musicos veia nunca un
céntimo. Pete Ham, el lider del grupo, era un individuo
extraordinariamente confiado y las explicaciones que Polley
le daba para justificar la falta de dinero |le
parecieron convincentes, por lo menos al principio. Tanto era
asi, que el grupo llegé a renovar su contrato con Polley a
pesar de las advertencias de gente de su entorno, donde se
veia con incredulidad cdmo los cuatro chavales se dejaban
estafar impunemente. Pero ellos no tenian experiencia alguna
de la vida. Badfinger habia sido practicamente su Unico
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mundo, casi su primer trabajo, y eran felices con el hecho de
haber alcanzado la fama.

A Polley no le bastaba con quedarse todo el dinero. Le molestaba la influencia que los ex-
Beatles aln tenian sobre sus representados. McCartney, Lennon y Harrison habian
apadrinado al grupo y, aunque no ejercian como managers, si constituian una importante
guia de referencia. Dado que él queria tener control total sobre el grupo, se las arreglé para
que Badfinger abandonasen Apple Records, lo cual hicieron a reganadientes. Trabajando para
los Beatles recibian un trato artistico privilegiado y se sentian como en su casa,
pero embaucados una vez mas por el carisma de Polley y por el hecho de que en otros
lugares les ofrecian mas dinero (aunque luego ese dinero no llegase a sus bolsillos),
finalmente cedieron. Se marcharon a Warner Brothers, para disgusto de los Beatles.

Croénica de una muerte no anunciada

El maquiavélico manager se habia salido con la suya. Y le entraron las prisas para que
Badfinger publicasen un nuevo disco, ya que de esa manera el grupo (es decir, él) podria
recibir cuanto antes un suculento anticipo de Warner. Las prisas resultaron
contraproducentes: el nuevo disco, Ilamado sencillamente Badfinger, no resultd
especialmente brillante. Para colmo, coincidié en las tiendas con el dltimo LP que habian
grabado para Apple, titulado Ass. De repente tenian dos discos completamente diferentes en
la calle, compitiendo por un mismo publico y confundiendo a los compradores. Las ventas de
ambos discos sufrieron por ello, y las posiciones de sus canciones en las listas cayeron en
picado. El grupo estaba disqustado; empezaba a resultar evidente que abandonar Apple
habia sido un error. Pete Ham, que empezaba a entender que toda la situacion olia a podrido,
anuncid su intencién de abandonar Badfinger. Pero los ejecutivos de Warner Brothers,
sabiendo que Ham era el el genio de la banda y el principal compositor, pusieron sus cartas
sobre la mesa: si él se iba, no sequirian trabajando con el resto del grupo. Para no dejar
tirados a sus compafneros, pues, Pete Ham cedié y volvié para grabar otro disco. Tristemente,
aquella decisién seria su sentencia de muerte.



Toda la mala suerte y todos los reveses queE

estaban sufriendo sin entender muy bien cémo ni

La desesperacién a causa de los problemas econémicos pudo con

por C]Ué no impidieron que Badﬁnger tuviesen pete Ham, autor de una de las canciones més rentables de la historia.

aun energia para sequir intentandolo. Pusieron la
carne en el asador con la grabacién de Wish you
were here, que resultdé siendo uno de sus
mejores discos, casi tan bueno como No dice.
Obtuvieron muy buenas criticas. Parecia que el
album iba a ser bien recibido por el publico...
pero la discografica Warner ya habia demandado
a Stan Polley. Le habian dado el anticipo que
demandaba, pero el maquiavélico manager habia
respondido con una gestion nefasta y turbias
maniobras en torno a los ingresos de Badfinger.
El resultado fue que, para evitar que Polley
continuase haciendo de las suyas, la propia
Warner decidié jque Wish you were here fuese
retirado de las tiendas cuando acababa de salir a
la venta! Como es ldgico, sin presencia en las
tiendas, el LP fue un completo fracaso. La
situacion dentro del grupo se volvid insostenible.
No podian entender lo que estaba pasando. Stan
Polley, para evitarse problemas, se volvi6 a su
pais, prometiendo que buscaria giras o
grabaciones. Después, sencillamente dej6é de
contestar al teléfono. De repente, los cuatro
miembros de Badfinger se dieron cuenta de que
estaban metidos en un lio. Warner habia retirado
su Ultimo disco de la circulacién. Ellos apenas
conseguian salir adelante porque no habian
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recibido ingresos de sus éxitos. No conseguian
localizar a su manager. No entendian qué
demonios estaba sucediendo.

Pete Ham empez6 a venirse abajo. Finalmente se habia mudado con su mujer a una modesta
casa para la que habia tenido que firmar una hipoteca, porque tenian un niflo pequefio y
estaban esperando un segundo hijo, pero de repente su vida habia dado un giro muy
surrealista: Harry Nilsson se habia hecho multimillonario gracias a una de sus canciones, pero
él, con todo su talento y sus viejos discos en las listas, no podia hacer frente a la hipoteca. No
podia seguir trabajando para Warner a causa del contencioso legal de la compafiia con el
ilocalizable Stan Polley. Tampoco podia permitirse un buen abogado. Dia tras dia esperaba
una llamada de su manager anunciandole que por fin habia conseguido un nuevo contrato
discografico o una nueva gira en los Estados Unidos, pero esa llamada nunca llegaba. Ham,
cada vez mas recluido en su casa, empezd a desesperarse. Sus compaferos de grupo,
cuando le visitaban, llegaron a ver quemaduras en su piel; era tal su estado de frustracién
que se apagaba cigarrillos en los brazos. Finalmente, el Unico telefonazo que recibié fue uno
en el que le comunicaron que Stan Polley no solamente estaba desaparecido, sino que se
habia fugado con todas las ganancias de la banda. Aquella misma noche, mientras su mujer y
su hijo dormian, Pete Ham —el hombre que escribié Without You, una de las canciones mas
bellas (y mas rentables) de la historia— se ahorcé en su garaje porque no podia hacer frente
a los pagos de su vivienda y afrontaba un mds que posible desahucio. Era el 23 de abril de
1974, tres dias antes de su vigésimo octavo cumpleafios. Dejé una nota de suicidio, dirigida a
su mujer y su retoflo, que decia simplemente:

“Anne, te quiero. Blair, te quiero. Ya no puedo querer a todo el mundo y confiar en
cualquiera. Esto es lo mejor. Pete.
PS: Stan Polley es un cabron desalmado. Me lo llevaré conmigo”

El suicidio de Pete Ham no solamente dej6é helado a todo el entorno de Badfinger, sino que
saco a la luz las miserias de la maquinaria del éxito, de una cruel industria musical, que



aplastaba sin misericordia a los mas ingenuos. Supuso una intolerable verglienza para la
industria del disco. Pete Ham habia hecho ricos a otros, pero siete afios después de su debut
discografico nunca habia tenido una libra en el bolsillo. Era el paradigma de artista
romantico, un individuo sensible que vivia en su propio mundo y al que se habia explotado
sin piedad. Tras la muerte de Ham, el grupo se deshizo. Los restantes miembros estaban
devastados y en aquel momento no parecia tener sentido continuar sin él. Sélo uno de ellos
continud ligado al negocio musical como anédnimo musico de sesién en Gales. Los otros dos
miembros supervivientes —incluido el baijsta Tom Evans, que habia ayudado a componer
Without you— se quedaron en Estados Unidos realizando trabajos tales como la instalacién
de moquetas.

Retorno, disputas, royalties y més tragedia

A final de los setenta, un grupo de fans del grupo, entre los que habia varios musicos,
convencieron a Tom Evans y al guitarra Joey Molland para que reformaran Badfinger y
volvieran a la carretera. Lo hicieron. Entre 1979 y 1981 grabaron un par de discos que no
obtuvieron demasiado éxito pero que les sirvieron para retornar a los escenarios. Sin
embargo, la antigua camaraderia se habia esfumado: Evans y Holland terminaron
discutiendo, se separaron, y cada uno de ellos formd su propia version del grupo para
continuar haciendo giras. Con lo cual, jhabia dos grupos llamados Badfinger ofreciendo
conciertos al mismo tiempo! Las situaciones surrealistas relacionadas con esta banda
parecian no tener fin.

[xl El conflicto fue resuelto por los tribunales: Joey Molland se
salié con la suya y pudo seqguir girando bajo el nombre

Como Pete Ham, Tom Evans también sucumbié . . .
ante las dificultades financieras. Badﬁnger, mientras que Tom Evans tuvo que resignarse vy
volverse a casa, aunque por lo menos recibié una buena
noticia: habian empezado a llegarle cheques por la parte de
derechos de autor que le correspondia como coautor de

Without you. Sin embargo, como era de esperar con un grupo
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cuyo nombre era ya sinénimo de mala suerte, la buena
noticia durd poco. Durante los jovenes e ingenuos de afios de
hermandad en que habian vivido juntos al inicio de sus
carreras, los miembros de Badfinger habian hecho un pacto
verbal por el que se prometieron que todos ellos recibirian la
misma cantidad en concepto de royalties, hubiesen
participado o no en la composicién de las canciones. Un
pacto entre amigos que no tuvo consecuencias mientras Stan
Polley fue su manager: como les habia robado todos esos
derechos de autor, no habia existido dinero que repartir, asi
que tampoco hubo disputas. Pero ahora que Tom Evans si
estaba empezando a cobrar, sus antiguos
companeros querian su parte proporcional. También se subi6
al carro como Bill Collins, el primer manager del grupo, quien
por cierto se habia negado a ayudar a Pete Ham cuando este
se lo habia pedido en sus momentos mas bajos. En base al
antiguo pacto verbal, el asunto llegd a los tribunales. Las
cosas se complicaron aliin mas: al comenzar la vista, y como
medida judicial preventiva, Evans habia tenido que disolver
su version de Badfinger. Haciéndolo, habia dejado colgado a
un promotor con el que ya habia firmado contrato para una
gira que ahora, por mandato del juez, no podia llevar a cabo.
El promotor le demandé por varios cientos de miles de
délares. Evans no podia afrontar esa demanda y menos
ahora que los jugosos derechos de autor de Without you, el
tema que ayudd a componer, estaban bajo disputa judicial.
Era un dinero que no podia utilizar mientras no hubiese una
sentencia, suponiendo que le fuese favorable. De repente,
estaba jugdndose que su casa fuese embargada, como le
habia pasado a Ham, pero también una posible condena



carcelaria.

Hundido, Tom Evans comenzé a obsesionarse con Pete Ham. Hablaba de él cada vez mas,
diciendo que Pete estaba en “un lugar mejor”, al que también él preferiria ir. Cuanto mas
desesperada era su situacién econémica y mdas negro su futuro en los tribunales, mas
inestable se volvid su estado de dnimo. Llegd a llamar por teléfono a su ex-compafiero Joey
Molland para, con tono desquiciado y entre reproches, amenazar con quitarse la vida. No era
una amenaza vana. Esa misma noche, Tom Evans se ahorcé en un arbol de su jardin. El
cuerpo fue descubierto por su hijo pequeno. El nifo fue hasta su madre diciendo “hay un
sefior colgado de un arbol y se parece a papd”. Aquel segundo suicidio resultaba todavia mas
chocante e inesperado que el primero, sucedido siete afos antes. La gente cercana a Evans
todavia esta convencida de que se ahorcé pensando que, si moria del mismo modo que Pete
Ham, podria reunirse con él en alguna otra parte. Como Ham, Evans era un artista indefenso
que no pudo sobrevivir a un negocio cuya despiadada maquinaria tardé demasiado en
entender.

La maldicién de Badfinger

En los aflos 90, Mariah Carey volvié a convertir Without you en un éxito mundial. La
publicacién de la cancidn coincidié con la muerte de Harry Nilsson (;otro signo de mala
suerte?). Aunque la versién de Carey es (al menos desde mi punto de vista) bastante irritante
y ella no solia tener el detalle de citar a los autores de la cancion, lo cierto es que su éxito
sirvio para reivindicar, al menos de cierta manera, la importancia histérica de Badfinger. Pero
ni siquiera eso podia salir bien: durante una ceremonia en la que la industria discografica
premiaba a Without you (la de Carey) como cancidn del afio, los cuatro miembros de
Badfinger fueron citados como autores del tema, lo cual molesté muchisimo a los familiares
de Pete Ham y Tom Evans, Unicos compositores del tema. Ni siquiera una mencion nostalgica
durante una ceremonia podia transcurrir sin malos rollos.

Con los anos, Badfinger han vuelto a serE
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reconocidos y se les suele citar como pioneros deIBadﬁngerjunmaGeorge Harrison, en os tlempos en que parecia
“power pop”, una definicién bastante simplista que nada iba a torcerse
—por no decir estlUpida— cuando uno escucha
discos como No dice. Lo cierto es que, a pesar de
toda su mala suerte y todas sus desgracias,
consiguieron ser los nuevos Beatles, al menos en
cuanto a sonido. Basta escuchar | can’t take it, la
cancién que abria aquel No dice. Es dificil de
entender cdmo un tema asi no se convirtié en un
gran hit durante los setenta; dificilmente ningln
otro grupo ha sonado tan préximo a los Beatles Los
juegos de voces, los arreglos, la estructura de la
cancién... a nadie le hubiese sorprendido
encontrarsela en mitad del Abbey Road o el White
album. Lo realmente fascinante de Badinger es que,
a diferencia de muchos imitadores de los Beatles (y
lo siento por los fans de Oasis) no sélo tenian un
inconmensurable talento sino que supieron captar
la esencia de sus idolos, sin copiarlos. Quiza no eran
tan versatiles ni dominaban tantos registros como
los Beatles, eso esta claro, pero cuando querian
sonar como sus idolos no se trataba de una simple
imitacion. Ellos lo llevaban en el ADN.

Todo esto también forma parte de su maldicién y de su aureola. El ser recordados
Unicamente como “los pioneros del power pop” o ser ignorados por los millones de individuos
que han escuchado las diferentes versiones de Without you hechas por otros artistas, con
frecuencia infieles al espiritu de la original, son prolongaciones pdstumas de su mala suerte.
Cuando Pete Ham cantaba la estrofa inicial con voz tristona y Tom Evans berreaba con
desesperacion el estribillo, eso es algo que no pueden igualar los gorgoritos de Mariah Carey,
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pero lo peor es que a casi nadie le importa. Hay gente que prefiere la version de Nilsson je
incluso la de Carey! Habra incluso quien prefiera la terrorifica carniceria que los
aborrecibles Il Divo hicieron con la cancién. Por descontado, eso no tiene ningln sentido,
pero si no hubiesen tenido tan mala suerte incluso décadas después de haber desaparecido
no hubieran sido Badfinger. Hay historias que, sencillamente, no podian terminar bien.
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http://www.youtube.com/watch?v=PyBS_1vGwpU

