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“Without you es la canción más increíble de todos los tiempos” (Paul McCartney)

“Tienes que contratar a un abogado y tienes que leerte todos esos contratos. Nosotros no
nos leímos un contrato en nuestra vida” (Joey Molland, miembro superviviente de Badfinger)

“Eran unos  chiquillos  y  estaban confundidos.  Es  una vergüenza que cosas  como éstas
sucedan en el negocio de la música” (Stan Poses, vicepresidente de Badfinger Enterprises)

Tres  citas  que resumen una traumática  carrera.  Si  William Shakespeare o  León Tolstoi
hubiesen escrito una novela sobre la ascensión y caída de un grupo musical, el resultado
hubiese sido muy similar a la biografía de Badfinger. Lo que sucedió con aquel grupo es uno
de  los  relatos  más  descorazonadores  en  la  historia  de  la  industria  musical:  cuatro
veinteañeros que lo tenían todo para triunfar y que de hecho triunfaron… aunque una década
más tarde dos de ellos ya se habían quitado la vida por causa de los problemas económicos;
precisamente los dos que escribieron una canción que convirtió en multimillonarios a Harry
Nilsson  y  Mariah  Carey.  Badfinger  fueron  exprimidos  por  la  maquinaria  discográfica.
Exprimidos,  masticados,  digeridos  y  regurgitados  sin  recompensa  alguna.

Bueno, bonito, barato: Badfinger

Badfinger: pudieron ser los nuevos Beatles, pero habían nacido
para perder.

A  finales  de  los  sesenta  el  futuro  de  estos  cuatro
muchachos  galeses  no  podía  parecer  más
prometedor. Los cuatro famosos Beatles, que rara
vez se ponían de acuerdo, sí coincidieron en una
cosa: quedaron impresionados por el potencial de
los  jovencísimos  Badfinger.  No  dudaron  en
contratarlos;  de  hecho,  Badfinger  fue  el  primer
grupo fichado por Apple Records, la discográfica de
los  “cuatro  fabulosos”  de  Liverpool.  Cuando  los
Beatles  anunciaron  su  separación,  no  mucho
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después,  la  prensa  se  apresuró  en  señalar  a
Badfinger  como los  “próximos  Beatles”.  Incluso  los
propios ex-Beatles sostenían esa opinión. Así pues,
lo tenían todo a favor.

Eran  cuatro  cándidos  veinteañeros  galeses  que  habían  estado  viviendo  juntos  en  una
modesta casa de Londres y que de repente se vieron protagonizando el sueño de sus vidas.
Durante un breve periodo todo pareció ir sobre ruedas. Tomemos aire y enumeremos sus
logros: grabaron un primer disco con Apple, Magic Christian Music,  y con él tuvieron su
primer  éxito  gracias  a  una  canción  que  el  mismísimo  Paul  McCartney  había  escrito
expresamente para ellos. Después, para el segundo álbum, los Beatles les concedieron toda
la  libertad  artística  posible  y  acceso  a  todos  los  recursos  de  que  disponían;  los
Badfinger devolvieron el favor pariendo lo que terminaría siendo su obra maestra, No dice. El
disco estaba casi al nivel de que habían hecho los propios Beatles; durante la grabación,
dicen, el productor del disco tenía que mirar a través del cristal para cerciorarse de que los
Beatles no se habían colado en el estudio y estaban grabando las voces ellos mismos. Así de
similares sonaban en algunas canciones. No dice fue su segundo éxito gracias al arrebatador
single No matter what, compuesto por Pete Ham, el líder y miembro más brillante del grupo.
Aquel extraordinario disco también contenía la desgarradora versión original —y también la
mejor versión— de la balada Without you, aunque por entonces no tuvo gran impacto.

El tercer LP del grupo, Straight up, obtuvo nuevos éxitos a ambos lados de Atlántico y los
Badfinger  hicieron  su  primera  gira  por  los  Estados  Unidos.  Por  si  todo  esto  fuese  poco,
George Harrison les contrató para ejercer como banda de acompañamiento en su primer
disco en solitario (que terminó siendo número uno en ventas) y John Lennon también invitó a
algunos de los Badfinger a la grabación del legendario Imagine. Mientras esto sucedía, llegó
una  noticia  inesperada:  Without  you  se  convirtió  en  un  éxito  mundial  de  enormes
dimensiones. Aunque no en su versión original, sino reinterpretada por el cantante Harry
Nilsson, pero de igual modo podía suponer un torrente de dinero en concepto de derechos de
autor.  Without  You  fue  el  mayor  negocio  jamás  iniciado  por  Badfinger  (como  dijo  George
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Harrison por entonces: “no se me ocurre una canción que sea más famosa ahora mismo”).
Así  eran  las  cosas  para  Badfinger  a  principios  de  los  setenta:  el  público  los  apreciaba,  la
prensa los amaba, los ex-Beatles mimaban su carrera, tenían varios éxitos a sus espaldas y
una de sus canciones vendía millones de discos, aunque fuese en voz de otra persona. ¿Qué
podía salir mal?

Cuando los números no cuadran

No dice, segundo disco y obra maestra de Badfinger.

Durante  el  tour  por  Estados  Unidos,  uno  de  los
miembros  del  grupo  se  enamoró  de  una  chica
americana. Al terminar la gira se la llevó a vivir con
él a Inglaterra. La chica, obviamente, suponía que
su famoso novio, que se codeaba con los Beatles y
había colado varias canciones en las listas de éxitos,
tendría  una residencia  lujosa y  un estilo  de vida
desahogado.  El  asombro  de  la  chica  no  conoció
límites  cuando  comprobó  que  los  Badfinger  y  sus
respectivas parejas seguían viviendo juntos en la
misma  casa  de  siempre,  en  la  que  ni  siquiera
había televisión o nevera. Aquello no tenía ningún
sent ido:  ¿unas  estre l las  del  rock  que  no
podían  cambiar  de  residencia?  ¿Harry  Nilsson  se
había hecho millonario con Without you y ellos, que
habían escrito  la  canción,  seguían viviendo de la
misma manera que cuando no eran nadie? ¿Dónde
estaban los derechos de autor de Without you y el
resto  de  sus  éxitos?  La  realidad  era  que  los
Badfinger no tenían dinero.  Nada de dinero. Incluso
el  comprar  cuerdas  nuevas  para  las  guitarras
suponía  un  problema  financiero;  así  de  arrastrado
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era  su  dia  a  día.  Pero  eso,  a  ellos,  no  parecía
importarles.  Los  cuatro  músicos,  en  su  infinita
ingenuidad,  pasaban  el  tiempo  comportándose
como  niños  con  juguetes  nuevos.  Estaban  tan
encantados por poder grabar discos y salir de gira
con sus ídolos que ni siquiera se habían preocupado
por  las  sustanciosas  ganancias  que  ya  deberían
haber estado recibiendo.

Stan Polley (izq.) el manager que manipuló y robó
a los ingenuos Badfinger. La innecesaria muerte
del genial Pete Ham recae sobre sus espaldas.

Eso significaba, por descontado, que alguien en su entorno sí
se estaba preocupando por esas ganancias. Aquí es cuando
entra en escena uno de los mayores desaprensivos en la
historia de la industria musical: un estadounidense astuto y
manipulador  llamado  Stan  Polley,  el  manager  de  Badfinger.
Aunque  después  se  supo  que  tenía  un  pasado  dudoso  e
incluso lazos con el  crimen organizado, Polley era un tipo
carismático  y  embaucador  que  no  tuvo  problemas  para
conseguir  que  los  inocentes  miembros  del  grupo  confiasen
ciegamente  en  él.  El  manager  creó  la  empresa  Badfinger
Enterprises  para  gestionar  las  finanzas  de  la  banda;  el
resultado fue que ninguno de los  músicos  veía  nunca un
céntimo.  Pete  Ham,  el  líder  del  grupo,  era  un  individuo
extraordinariamente  confiado  y  las  explicaciones  que  Polley
le  daba  para  justificar  la  falta  de  dinero  le
parecieron convincentes, por lo menos al principio. Tanto era
así, que el grupo llegó a renovar su contrato con Polley a
pesar de las advertencias de gente de su entorno, donde se
veía con incredulidad cómo los cuatro chavales se dejaban
estafar impunemente. Pero ellos no tenían experiencia alguna
de  la  vida.  Badfinger  había  sido  prácticamente  su  único
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mundo, casi su primer trabajo, y eran felices con el hecho de
haber alcanzado la fama.

A  Polley  no  le  bastaba con quedarse  todo  el  dinero.  Le  molestaba la  influencia  que los  ex-
Beatles  aún  tenían  sobre  sus  representados.  McCartney,  Lennon  y  Harrison  habían
apadrinado al grupo y, aunque no ejercían como managers, sí constituían una importante
guía de referencia. Dado que él quería tener control total sobre el grupo, se las arregló para
que Badfinger abandonasen Apple Records, lo cual hicieron a regañadientes. Trabajando para
los  Beatles  recibían  un  trato  artístico  privilegiado  y  se  sentían  como  en  su  casa,
pero embaucados una vez más por el carisma de  Polley y por el hecho de que en otros
lugares  les  ofrecían  más  dinero  (aunque  luego  ese  dinero  no  llegase  a  sus  bolsillos),
finalmente cedieron. Se marcharon a Warner Brothers, para disgusto de los Beatles.

Crónica de una muerte no anunciada

El maquiavélico manager se había salido con la suya. Y le entraron las prisas para que
Badfinger  publicasen  un  nuevo  disco,  ya  que  de  esa  manera  el  grupo  (es  decir,  él)  podría
recibir  cuanto  antes  un  suculento  anticipo  de  Warner.  Las  prisas  resultaron
contraproducentes:  el  nuevo  disco,  llamado  sencillamente  Badfinger,  no  resultó
especialmente brillante. Para colmo, coincidió en las tiendas con el último LP que habían
grabado para Apple, titulado Ass. De repente tenían dos discos completamente diferentes en
la calle, compitiendo por un mismo público y confundiendo a los compradores. Las ventas de
ambos discos sufrieron por ello, y las posiciones de sus canciones en las listas cayeron en
picado. El grupo estaba disgustado; empezaba a resultar evidente que abandonar Apple
había sido un error. Pete Ham, que empezaba a entender que toda la situación olía a podrido,
anunció  su  intención  de  abandonar  Badfinger.  Pero  los  ejecutivos  de  Warner  Brothers,
sabiendo que Ham era el el genio de la banda y el principal compositor, pusieron sus cartas
sobre la mesa: si él se iba, no seguirían trabajando con el resto del grupo. Para no dejar
tirados a sus compañeros, pues, Pete Ham cedió y volvió para grabar otro disco. Tristemente,
aquella decisión sería su sentencia de muerte.
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La desesperación a causa de los problemas económicos pudo con
Pete Ham, autor de una de las canciones más rentables de la historia.

Toda  la  mala  suerte  y  todos  los  reveses  que
estaban sufriendo sin entender muy bien cómo ni
por  qué  no  impidieron  que  Badfinger  tuviesen
aún energía para seguir intentándolo. Pusieron la
carne en el asador con la grabación de Wish you
were  here,  que  resultó  siendo  uno  de  sus
mejores discos,  casi  tan bueno como No dice.
Obtuvieron muy buenas críticas. Parecía que el
álbum iba a ser bien recibido por el  público…
pero la discográfica Warner ya había demandado
a Stan Polley.  Le habían dado el  anticipo que
demandaba, pero el maquiavélico manager había
respondido  con  una  gestión  nefasta  y  turbias
maniobras  en torno a  los  ingresos  de Badfinger.
El  resultado  fue  que,  para  evitar  que  Polley
continuase  haciendo  de  las  suyas,  la  propia
Warner decidió ¡que Wish you were here fuese
retirado de las tiendas cuando acababa de salir a
la venta! Como es lógico, sin presencia en las
tiendas,  el  LP  fue  un  completo  fracaso.  La
situación dentro del grupo se volvió insostenible.
No podían entender lo que estaba pasando. Stan
Polley, para evitarse problemas, se volvió a su
país,  prometiendo  que  buscaría  giras  o
grabaciones.  Después,  sencillamente  dejó  de
contestar  al  teléfono.  De  repente,  los  cuatro
miembros de Badfinger se dieron cuenta de que
estaban metidos en un lío. Warner había retirado
su último disco de la circulación.  Ellos apenas
conseguían  salir  adelante  porque  no  habían
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recibido ingresos de sus éxitos. No conseguían
localizar  a  su  manager.  No  entendían  qué
demonios  estaba  sucediendo.

Pete Ham empezó a venirse abajo. Finalmente se había mudado con su mujer a una modesta
casa  para  la  que  había  tenido  que  firmar  una  hipoteca,  porque  tenían  un  niño  pequeño  y
estaban esperando un segundo hijo,  pero de repente su vida había dado un giro  muy
surrealista: Harry Nilsson se había hecho multimillonario gracias a una de sus canciones, pero
él, con todo su talento y sus viejos discos en las listas, no podía hacer frente a la hipoteca. No
podía seguir trabajando para Warner a causa del contencioso legal de la compañía con el
ilocalizable Stan Polley. Tampoco podía permitirse un buen abogado. Día tras día esperaba
una llamada de su  manager  anunciándole  que por  fin  había  conseguido  un nuevo contrato
discográfico o una nueva gira en los Estados Unidos, pero esa llamada nunca llegaba. Ham,
cada vez más recluido en su casa,  empezó a desesperarse.  Sus compañeros de grupo,
cuando le visitaban, llegaron a ver quemaduras en su piel; era tal su estado de frustración
que se apagaba cigarrillos en los brazos. Finalmente, el único telefonazo que recibió fue uno
en el que le comunicaron que Stan Polley no solamente estaba desaparecido, sino que se
había fugado con todas las ganancias de la banda. Aquella misma noche, mientras su mujer y
su hijo dormían, Pete Ham —el hombre que escribió Without You, una de las canciones más
bellas (y más rentables) de la historia— se ahorcó en su garaje porque no podía hacer frente
a los pagos de su vivienda y afrontaba un más que posible desahucio. Era el 23 de abril de
1974, tres días antes de su vigésimo octavo cumpleaños. Dejó una nota de suicidio, dirigida a
su mujer y su retoño, que decía simplemente:

“Anne,  te  quiero.  Blair,  te  quiero.  Ya  no  puedo  querer  a  todo  el  mundo  y  confiar  en
cualquiera.  Esto  es  lo  mejor.  Pete.
PS: Stan Polley es un cabrón desalmado. Me lo llevaré conmigo”

El suicidio de Pete Ham no solamente dejó helado a todo el entorno de Badfinger, sino que
sacó a la luz las miserias de la maquinaria del éxito, de una cruel industria musical, que
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aplastaba sin misericordia a los más ingenuos. Supuso una intolerable vergüenza para la
industria del disco. Pete Ham había hecho ricos a otros, pero siete años después de su debut
discográfico  nunca  había  tenido  una  libra  en  el  bolsillo.  Era  el  paradigma  de  artista
romántico, un individuo sensible que vivía en su propio mundo y al que se había explotado
sin piedad. Tras la muerte de Ham, el grupo se deshizo. Los restantes miembros estaban
devastados y en aquel momento no parecía tener sentido continuar sin él. Sólo uno de ellos
continuó ligado al negocio musical como anónimo músico de sesión en Gales. Los otros dos
miembros supervivientes —incluido el baijsta Tom Evans, que había ayudado a componer
Without you— se quedaron en Estados Unidos realizando trabajos tales como la instalación
de moquetas.

Retorno, disputas, royalties y más tragedia

A  final  de  los  setenta,  un  grupo  de  fans  del  grupo,  entre  los  que  había  varios  músicos,
convencieron  a  Tom  Evans  y  al  guitarra  Joey  Molland  para  que  reformaran  Badfinger  y
volvieran a la carretera. Lo hicieron. Entre 1979 y 1981 grabaron un par de discos que no
obtuvieron  demasiado  éxito  pero  que  les  sirvieron  para  retornar  a  los  escenarios.  Sin
embargo,  la  antigua  camaradería  se  había  esfumado:  Evans  y  Holland  terminaron
discutiendo, se separaron,  y cada uno de ellos formó su propia versión del  grupo para
continuar  haciendo  giras.  Con  lo  cual,  ¡había  dos  grupos  llamados  Badfinger  ofreciendo
conciertos  al  mismo  tiempo!  Las  situaciones  surrealistas  relacionadas  con  esta  banda
parecían no tener fin.

Como Pete Ham, Tom Evans también sucumbió
ante las dificultades financieras.

El  conflicto  fue  resuelto  por  los  tribunales:  Joey  Molland  se
salió  con  la  suya  y  pudo  seguir  girando  bajo  el  nombre
Badfinger,  mientras  que  Tom  Evans  tuvo  que  resignarse  y
volverse a casa,  aunque por  lo  menos recibió una buena
noticia: habían empezado a llegarle cheques por la parte de
derechos  de  autor  que  le  correspondía  como coautor  de
Without you. Sin embargo, como era de esperar con un grupo
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cuyo  nombre  era  ya  sinónimo  de  mala  suerte,  la  buena
noticia duró poco. Durante los jóvenes e ingenuos de años de
hermandad  en  que  habían  vivido  juntos  al  inicio  de  sus
carreras,  los  miembros  de  Badfinger  habían hecho un pacto
verbal por el que se prometieron que todos ellos recibirían la
misma  cantidad  en  concepto  de  royalties,  hubiesen
participado o  no  en la  composición  de las  canciones.  Un
pacto entre amigos que no tuvo consecuencias mientras Stan
Polley fue su manager: como les había robado todos esos
derechos de autor, no había existido dinero que repartir, así
que tampoco hubo disputas. Pero ahora que Tom Evans sí
e s t a b a  e m p e z a n d o  a  c o b r a r ,  s u s  a n t i g u o s
compañeros querían su parte proporcional. También se subió
al carro como Bill Collins, el primer manager del grupo, quien
por cierto se había negado a ayudar a Pete Ham cuando este
se lo había pedido en sus momentos más bajos. En base al
antiguo pacto verbal,  el  asunto llegó a los tribunales. Las
cosas se complicaron aún más: al comenzar la vista, y como
medida judicial preventiva, Evans había tenido que disolver
su versión de Badfinger. Haciéndolo, había dejado colgado a
un promotor  con el  que ya había firmado contrato para una
gira que ahora, por mandato del juez, no podía llevar a cabo.
El  promotor  le  demandó  por  varios  cientos  de  miles  de
dólares.  Evans  no  podía  afrontar  esa  demanda  y  menos
ahora que los jugosos derechos de autor de Without you, el
tema que ayudó a componer, estaban bajo disputa judicial.
Era un dinero que no podía utilizar mientras no hubiese una
sentencia, suponiendo que le fuese favorable. De repente,
estaba jugándose que su casa fuese embargada, como le
había  pasado a  Ham,  pero  también  una  posible  condena
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carcelaria.

Hundido, Tom Evans comenzó a obsesionarse con Pete Ham. Hablaba de él cada vez más,
diciendo que Pete estaba en “un lugar mejor”, al que también él preferiría ir. Cuanto más
desesperada era su situación económica y más negro su futuro en los  tribunales,  más
inestable se volvió su estado de ánimo. Llegó a llamar por teléfono a su ex-compañero Joey
Molland para, con tono desquiciado y entre reproches, amenazar con quitarse la vida. No era
una amenaza vana. Esa misma noche, Tom Evans se ahorcó en un árbol de su jardín. El
cuerpo fue descubierto por su hijo pequeño. El niño fue hasta su madre diciendo “hay un
señor colgado de un árbol y se parece a papá”. Aquel segundo suicidio resultaba todavía más
chocante e inesperado que el primero, sucedido siete años antes. La gente cercana a Evans
todavía está convencida de que se ahorcó pensando que, si moría del mismo modo que Pete
Ham, podría reunirse con él en alguna otra parte. Como Ham, Evans era un artista indefenso
que no pudo sobrevivir  a  un negocio cuya despiadada maquinaria  tardó demasiado en
entender.

La maldición de Badfinger

En los  años  90,  Mariah  Carey  volvió  a  convertir  Without  you  en  un  éxito  mundial.  La
publicación de la canción coincidió con la muerte de Harry Nilsson (¿otro signo de mala
suerte?). Aunque la versión de Carey es (al menos desde mi punto de vista) bastante irritante
y ella no solía tener el detalle de citar a los autores de la canción, lo cierto es que su éxito
sirvió para reivindicar, al menos de cierta manera, la importancia histórica de Badfinger. Pero
ni  siquiera  eso  podía  salir  bien:  durante  una  ceremonia  en  la  que  la  industria  discográfica
premiaba a  Without  you  (la  de Carey)  como canción del  año,  los  cuatro  miembros  de
Badfinger fueron citados como autores del tema, lo cual molestó muchísimo a los familiares
de Pete Ham y Tom Evans, únicos compositores del tema. Ni siquiera una mención nostálgica
durante una ceremonia podía transcurrir sin malos rollos.

Con  los  años,  Badfinger  han  vuelto  a  ser
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Badfinger junto a George Harrison, en los tiempos en que parecía
que nada iba a torcerse

reconocidos y se les suele citar como pioneros del
“power  pop”,  una  definición  bastante  simplista
—por  no  decir  estúpida—  cuando  uno  escucha
discos como No dice. Lo cierto es que, a pesar de
toda  su  mala  suerte  y  todas  sus  desgracias,
consiguieron ser los nuevos Beatles, al menos en
cuanto a sonido. Basta escuchar I can’t take it, la
canción  que  abría  aquel  No  dice.  Es  difícil  de
entender cómo un tema así no se convirtió en un
gran  hit  durante  los  setenta;  difícilmente  ningún
otro grupo ha sonado tan próximo a los Beatles Los
juegos de voces, los arreglos, la estructura de la
canción…  a  nadie  le  hubiese  sorprendido
encontrársela en mitad del Abbey Road o el White
album. Lo realmente fascinante de Badinger es que,
a diferencia de muchos imitadores de los Beatles (y
lo siento por los fans de Oasis) no sólo tenían un
inconmensurable talento sino que supieron captar
la esencia de sus ídolos, sin copiarlos. Quizá no eran
tan versátiles ni dominaban tantos registros como
los  Beatles,  eso está  claro,  pero  cuando querían
sonar como sus ídolos no se trataba de una simple
imitación. Ellos lo llevaban en el ADN.

Todo  esto  también  forma  parte  de  su  maldición  y  de  su  aureola.  El  ser  recordados
únicamente como “los pioneros del power pop” o ser ignorados por los millones de individuos
que han escuchado las diferentes versiones de Without you hechas por otros artistas, con
frecuencia infieles al espíritu de la original, son prolongaciones póstumas de su mala suerte.
Cuando Pete Ham cantaba la estrofa inicial con voz tristona y Tom Evans berreaba con
desesperación el estribillo, eso es algo que no pueden igualar los gorgoritos de Mariah Carey,
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pero lo peor es que a casi nadie le importa. Hay gente que prefiere la versión de Nilsson ¡e
incluso  la  de  Carey!  Habrá  incluso  quien  prefiera  la  terrorífica  carnicería  que  los
aborrecibles Il Divo hicieron con la canción. Por descontado, eso no tiene ningún sentido,
pero si no hubiesen tenido tan mala suerte incluso décadas después de haber desaparecido
no hubieran sido Badfinger.  Hay historias que, sencillamente, no podían terminar bien.

http://www.youtube.com/watch?v=PyBS_1vGwpU

