Tsevan Rabtan: ¿Puedo saludar?

No sé por qué me invitaron a escribir en un magacín de cultura contemporánea. Más aún, estoy convencido de que alguien ha cometido un error. He llegado a una edad en la que puedo usar la expresión “he llegado a una edad”, así que he llegado a una edad en la que me puedo permitir el lujo de ser relativamente sincero. No sé gran cosa de cultura contemporánea, sea eso lo que sea. Hace décadas que no leo una novela que no tenga que ver con bichos o campos antientrópicos. El último libro de “literatura” que me compré era de Thomas Bernhard, una recopilación de cinco obras autobiográficas que me recomendó un tal Montano. Incluso lo empecé. Sí, he comprado poesía, pero casi por rutina: hace años, al pasar por la caseta de Hiperión en la Feria del Libro de Madrid, hojeé un librillo de un poeta chino que le daba a la botella, lo compré, y tuve una sensación agradable, así que he ido repitiendo, año a año, cambiando sólo de muerto. Llevo diez años viendo películas para adolescentes con mis hijas, aunque últimamente he logrado convencerlas de lo entretenidas que son las que me gustaban cuando era niño. Ahora resulta que esas películas son clásicos, que los muermos que vi con dieciocho años en la Filmoteca no le gustaron a nadie y que los tipos barbudos que se sentaban a mi lado eran un producto de mi mente. Es igual, llevo siempre un retraso de diez años y no he visto ninguna peli coreana, para que me entiendan. Leí algún cómic en la época en que la ORT parecía tener futuro, pero eran de Dan Defensor y gente así, tan salada, y mi ignorancia en todo lo que tenga que ver con la música popular, entendida en el sentido más amplio, es tan amplia como el sentido que le quieran ustedes dar a popular. Puedo decir cosas interesantes sobre motetes isorrítmicos, pero no puedo relacionarlo con los sonidos estridentes de una banda finlandesa de pop alternativo que quiere recuperar el mundo sonoro de los samoyedos. Tampoco estoy demasiado puesto en la cuestión deportiva, y menos aún plantear con sentido la existencia de similitudes entre el rugby y el bushido. Ya ven, de relaciones ando flojo. Veo que hay una sección de ciencia en el magacín y eso es interesante. Muy interesante. Por desgracia, aunque he leído mucho sobre estas cuestiones en los últimos años he entendido muy poco, ya que soy de letras puras con griego y todo. Además, lo que más gusta ahora, de la ciencia, a todos los que hablan de ciencia con palabras, tiene que ver con las cosas esas de la neurociencia y de cómo nos van a explicar qué somos, y eso me da mala espina y me produce pensamientos negativos sobre fondos malversados y declaraciones de guerra contra el cáncer. Cuando voy de viaje visito museos y hasta dedico tiempo a la planta tercera, ésa en la que un joven artista de cincuenta años acumula minúsculos muñequitos, a miles, y tú no sabes si mirarlos de lejos o de cerca. Otra cosa es que pueda decir algo inteligente sobre cualquier producción artística que tenga menos de cien años.

Si este artículo ve la luz será porque unos señores de Jot Down le han dado el visto bueno, quizá pensando que bromeo y que hay segundas y terceras lecturas posibles. Lo preferiría así porque es la primera vez que alguien se propone publicar algo mío, y podré presumir ante deudos y amigos sin necesidad de utilizar el argumento de que un chino de China entra en mi blog todos los días a las cuatro de la madrugada. Podré, mientras dure, jurar que no he engañado a nadie, y haré lo mismo que he hecho estos últimos años: escribir sobre lo primero que se me ocurra, disimulando mis carencias con posiciones de difícil equilibrio y algún guiño de solapa al lector. Ya saben: ¡Aqaba! ¡Por tierra!