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Hay quien considera a Helmut Newton el mejor fotógrafo de la historia, y el escritor J.G. Ballard le
llamó “el mayor artista visual del mundo”. Frases tan contundentes están abiertas a debate, pero
lo que es indudable es que fue el fotógrafo que mejor supo cristalizar las fantasías eróticas del
siglo XX. Su trabajo ha aparecido en publicaciones como Vogue, Elle, Paris Match, Vanity Fair,
Stern, der Spiegel… Y Playboy (de forma poco sorprendente, fue amigo personal de Hugh Hefner).
Se han realizado centenares de exposiciones de sus fotos en las mejores galerías del mundo, y en
2004 se abrió un museo en Berlín dedicado íntegramente a su obra.

Newton fue el gran retratista de la sofisticación erótica, el lujo, el glamour, la ropa de marca y los
tacones  de  aguja,  no  tanto  por  el  fetichismo en  sí  de  los  zapatos  (aunque  ha  fotografiado
maravillas de Louboutin o Manolo Blahnik) como por la forma en que realzan el cuerpo femenino.
Sus modelos habituales fueron mujeres altas y elegantes, de cuerpo perfecto y actitud altiva y
dominante. Sus fotografías, casi siempre en elegante blanco y negro, tienen una sensibilidad
extraña  e  inconfundible,  algo  onírica  (el  deseo  imponiéndose  a  la  realidad),  perversa  e
ingeniosamente cruel, de un humor cínico y materialista. Sus mejores imágenes son auténticos
cuadros de una composición cuidadísima y meditada: su famoso autorretrato frente al espejo en
que también aparece su esposa June es puro Velázquez hecho fotografía.

Un fotógrafo de este calibre no podía faltar en Jot Down y desde la admitida parcialidad que me da
ser fan fatal de Newton, espero hacerle justicia en este artículo.

 «En su cabeza solo hay chicas y fotos»

“Si viviera como la gente de mis fotos, hubiera muerto hace años”.  Helmut Newton

El recuerdo más antiguo de Helmut Newton es ver una mujer semidesnuda mirándose en un
espejo. Era su niñera, a la que recuerda cambiándose para salir de fiesta cuando el pequeño
Newton (nacido Neustaedter) tenía tres o cuatro años: su primera fotografía mental y ya incluye
una mujer en ropa interior.
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Si tenemos que creer lo que Newton cuenta irónicamente de sí mismo, fue un niño llorón y
malcriado.  Nació en 1920 en el  seno de una familia  judía berlinesa,  rica gracias a una

próspera fábrica de botones.  Vivió  una infancia tranquila,  peleándose con su hermanastro y
dejándose cuidar por una madre sobreprotectora que le peinaba a lo paje y le vestía con ropa de
niña (casi me parece oír a los lectores freudianos frotándose las manos).

En un intento de masculinizar a su hijo, el padre de Newton intentó apuntarle a varios deportes,
pero lo  único que funcionó fue la  natación:  el  pequeño Helmut se convirtió  en un nadador
consumado. El principal entretenimiento que encontraba en la piscina era contemplar a las chicas
(“los cuerpos de las nadadoras siempre tienen una maravillosa redondez, una gran belleza”):
Helmut dedica unas cuantas líneas de su autobiografía a los pezones erectos que se adivinaban a
través de sus bañadores mojados.

La primera vez que Helmut Newton cogió una cámara fue en 1932, con doce años, cuando compró
con sus ahorros una Agfa Tengor Box. Con más ilusión que conocimiento gastó un carrete casi
entero en el metro de Berlín y se guardó la última fotografía para lo primero que vio al volver a la
superficie: la torre Funkturm. Esa foto fue la única que salió de ese carrete, está bastante bien
encuadrada (“al estilo de Moholy-Nagy”, escribe) y Helmut la tiene en suficiente estima como para
incluirla en sus recopilatorios.

Su ingenuo sueño de adolescente era ser un intrépido reportero, un fotógrafo de guerra o un
investigador privado: probablemente una mezcla de los tres. En 1936 fue expulsado de la escuela
por su pésimo rendimiento (“en su cabeza sólo hay chicas y fotos”, repetía a menudo su padre), y
poco después entró como aprendiz en el estudio de la fotógrafa berlinesa Yva.

Newton recuerda a Yva con cariño y admiración. De ella aprendió a ser minucioso y detallista en
la composición de las imágenes: Yva tenía una cuadrilla de ayudantes que preparaban según sus
indicaciones todos los detalles de la escenografía de una foto.  Helmut aprendió también las
técnicas de revelado, retoque de negativos y positivado: en esa época había que fabricar el líquido
revelador mezclando sacos de productos químicos, tarea pesada pero a la que Newton se aplicó
con ganas.
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Helmut intentaba impresionar a una de las ayudantes de Yva, una joven de 21 años ex alumna de
la Bauhaus por la que se sentía muy atraído sexualmente. Esta chica llevaba siempre monóculo,
que a partir de entonces pasó a ser un complemento erótico del imaginario newtoniano. Décadas
más tarde, el Helmut adulto llevará siempre un monóculo en su bolsa para pedirle de vez en
cuando a alguna de sus modelos que se lo ponga, quizá asaltado por la nostalgia. La famosa foto
de Paloma Picasso con monóculo sería un buen ejemplo: a Newton le gustaba tanto como para
querer que fuera portada de su revista Helmut Newton’s Illustrated, y si renunció a ello fue por
petición expresa de Paloma, que detestaba esa imagen.

Pero volvamos a finales de la década de los treinta en Berlín, donde se fraguaba una tormenta
de sangre mientras Newton desarrollaba sus dotes de ligón. Las leyes raciales de Nuremberg
habían perjudicado ya a la familia Newton: el padre tuvo que renunciar a dirigir su fábrica de
botones en favor de un administrador nazi, y el joven Helmut estuvo a punto de causar la ruina a
toda su familia al coquetear con muchachas arias. Tras la Kristallnacht de 1938 se hizo evidente
que la  huida no podía  aplazarse  más,  y  la  familia  Newton gastó  sus  últimos ahorros  en el
impuesto-soborno que los judíos debían pagar para salir del país. Helmut fue embarcado en un
vapor rumbo a China, con poco más que una Rolleicord con la que esperaba ganarse la vida.

Lya moriría en Auschwitz años después: no quiso salir de Berlín hasta que fue demasiado tarde. La
familia de Newton conseguiría huir a Sudamérica, pero Helmut no volvería a verlos nunca más.

Newton  desembarcó  en  Singapur  la  Nochebuena  de  1938,  contratado  como  fotógrafo  del
Singapore Straits Times. Allí duró bien poco: cuando le enviaban a cubrir cenas y eventos de
sociedad tardaba tanto en encontrar la escena perfecta y montar su cámara que a menudo la
fiesta terminaba antes de que hubiera disparado una sola foto. Permaneció un par de años en
Singapur como mantenido (él usa la palabra “gigoló”) de una divorciada llamada Josette, y luego
siguió su camino hacia Australia.

Allí  pasó unos años tranquilos gracias a su fugaz paso por el  ejército.  En 1946 el  Gobierno
australiano  le  concedió  la  nacionalidad:  aprovechando  la  circunstancia  y  para  favorecer  su
ambición de convertirse en un fotógrafo famoso, se cambió el nombre de Neustaedter a Newton.
Abrió un pequeño estudio de fotografía en Melbourne, y allí conoció a una guapísima actriz que le
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hizo de modelo y con la que se entendió desde el primer día: se llamaba June Browne, y en 1948 se
convertiría en June Newton. El suyo sería un matrimonio feliz y sensato, y a pesar de sus altibajos
duró hasta la muerte de Helmut. A la larga June dejó su trabajo de actriz y se reinventó como
fotógrafa de éxito bajo el pseudónimo de Alice Springs: a quien tenga curiosidad le recomiendo no
sólo curiosear sus fotografías sino también su extrañamente magnético documental Helmut by
June.

Vestida/Desnuda

“El romanticismo es muy bonito… Pero no lo quiero en mis fotografías”. Helmut Newton

En 1957 Newton firmó un contrato para trabajar en el Vogue de Londres: Helmut recuerda esa
etapa como una época estéril, fracasada y económicamente ruinosa. Dos años más tarde entró a
trabajar para Jardin des Modes, en París, y quedó totalmente fascinado por la ciudad. Durante
días se dedicó a observar a las prostitutas de la Rue Saint-Denis, en las que reconocía “un talento
innato para la moda que se reflejaba en las elegantes ropas que se ponían para atraer clientes”:
años más tarde sacaría algunas fotos inspiradas en ellas.

En 1959, al ver estancada su carrera, volvió a Melbourne a trabajar para el Vogue australiano.
Hubiera tenido allí el futuro asegurado, pero sabía que no era en Australia donde un fotógrafo de
moda podía hacerse realmente famoso… Así que en 1961 volvió con June a París con los bolsillos
vacíos, viviendo precariamente pero feliz. Su apuesta le salió bien: consiguió un empleo en el
Vogue parisino y empezó la etapa más fructífera y creativa de su carrera. Su vida se convirtió en
un continuo ir y venir entre Nueva York, Milán, Berlín y París.

En 1971 sufre un ataque cardíaco en Nueva York que está a punto de costarle la vida. En el
hospital le pide a June una cámara compacta ligera (lo único que puede sostener) y pasa su
convalecencia sacando instantáneas de médicos, pacientes y de su propio proceso curativo. A
partir de ese ataque Newton empieza a preocuparse más por su legado y a sacar fotografías para
sí mismo, no ya puramente por encargo, un proceso que le llevaría a publicar sus propios libros de
imágenes a partir del fundacional White Women de 1976, un éxito inmediato.
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A principios de los ochenta empieza a fotografiar desnudos integrales. Big Nudes es una serie de
fotografías de cuerpo entero a gran formato inspiradas por los carteles de búsqueda y captura de
la banda armada Baader-Meinhof: es uno de los raros ejemplos de fotos de estudio de Newton y
una serie fascinante que ha sido expuesta en múltiples ocasiones. The naked and the undressed
fue otra serie de fotografías que no llegó a culminarse por su extrema complejidad técnica, pero
que ha dejado alguna de las imágenes más famosas de su carrera: son parejas de fotografías en
que las modelos aparecen vestidas con ropa de lujo y completamente desnudas en exactamente la
misma postura.  El  díptico  Sie  Kommen  representado  más  arriba  muestra  a  cuatro  modelos
llevando (y no llevando) ropa de Karl Lagerfeld, y alcanzó el récord de precio de una fotografía en
subasta al venderse el 2009 por 662.000 dólares.

En 1981 Newton y June se mudaron de París a Montecarlo, con el objetivo declarado de pagar
menos impuestos. Más o menos en ese punto detiene Newton su autobiografía: “hablar de los
éxitos propios, grandes o pequeños, carece de interés para el lector: de lo que trata este libro es
de cómo llegar allí”. Lo cierto es que en Montecarlo comenzó su etapa más plácida y a la vez más
activa artísticamente: allí vivió durante el resto de su vida, aunque pasó largas temporadas en Los
Ángeles, en busca tanto del clima como de su ambiente decadente (“adoro L.A., adoro Hollywood,
pero odio San Francisco: pretende ser una ciudad europea y culta y la verdad es que a mí no me
importa una mierda la cultura”).

Newton siempre sintió una gran pasión por los coches caros: en 1946 se gastó hasta el último
dólar ganado en el ejército en un Ford V8; en 1964 dilapidó los beneficios de un largo trabajo
fotográfico en un Bentley; en 1987 sacó alguna de sus fotos más sensuales en el garaje de un
Cadillac… Es apropiado en cierta manera que muriera al volante de un Cadillac, estampándose
contra un muro (al más puro estilo Crash) del Sunset Boulevard de Los Ángeles, al salir del
Chateau Marmont en que tantas fotografías realizó.

 Moda, erótica y portraits mondains

“Nada ha sido retocado, nada se ha alterado digitalmente. Fotografié lo que vi”. Helmut Newton
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Newton fue uno de los últimos grandes fotógrafos analógicos y, hasta cierto punto, artesanales.
Estuvo rodeado de un equipo impresionante de estilistas, peluqueros, maquilladores y modelos,
pero para la fotografía en sí misma sólo contaba con un ayudante, un par de buenas cámaras (su
favorita, una Hasselblad) y un flash adaptable. Trabajar en analógico implica recurrir a alguno de
los mejores positivadores del mundo, un trabajo excéntrico del que muy poca gente es capaz. Con
ellos Newton mantuvo una relación de amor-odio-necesidad que obligó más de una vez al altivo
Helmut a tragarse algún sapo y mostrarse humilde.

Newton planificaba cuidadosamente la escena durante dos o tres días, sacando polaroids para
visualizar el resultado, y luego gastaba apenas un par de carretes en las fotos definitivas.
Cuenta una modelo en el documental Frames from the Edge que la sensación durante una sesión
es la de una ola a punto de romper: durante las primeras fotos va subiendo la energía, y justo
antes del clímax toma la imagen definitiva y congela ese instante en el tiempo.

Newton se diferencia así de otros grandes fotógrafos como Nobuyoshi Araki: lo que en Araki es
actividad maníaca e improvisación,  en Newton es ensayo pausado y preparación meticulosa.
Incluso las imágenes aparentemente más espontáneas llevan detrás un duro trabajo de horas en
que hasta la más mínima posición del cuerpo de la modelo ha sido planificada. “La gente en mis
fotos  ha  sido  “colocada”  como  sobre  un  escenario;  sin  embargo  mis  fotografías  no  son
falsificaciones, sino que reflejan lo que veo de la vida con mis propios ojos”, escribe Newton.

Por ese motivo Helmut siempre tuvo problemas al fotografiar actrices: quien viene del mundo del
cine tiene tendencia  a  improvisar,  mientras  que Newton es  el  micromanager  definitivo.  Por
ejemplo las fotos con Sigourney Weaver representaron en principio un choque de trenes (o de
egos, más bien), hasta que la actriz se dejó llevar por Newton con el razonamiento de que al fin y
al cabo a un cirujano no le diría cómo hacer las incisiones.

Cada fotografía de Newton contiene una historia concentrada, como el fotograma de una película
cuya narrativa se despliega en unos pocos segundos de observación (los que pueda dedicar un
distraído lector que tope con sus fotos en una revista). Los maniquís, cadenas, esposas, prótesis o
demás adminículos no son más que elementos externos que añade para sumar riqueza narrativa a
la escena, proporcionando a la imagen diferentes niveles de lectura.
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El escenario hace hablar al  sujeto fotografiado y es casi siempre un ingrediente clave de la
imagen. Salvo unas pocas excepciones notables, Newton huye de los fondos blancos de estudio
(“las mujeres no suelen vivir ante una sábana blanca”). Tampoco le gustan los escenarios exóticos:
prefiere localizaciones que estén como mucho a quince minutos de su casa o su hotel (es conocida
la historia del canciller Kohl, al que en lugar de retratar en su despacho como estaba previsto hizo
salir al parque cercano hasta encontrar un árbol que le sirviera de fondo). Este ánimo de buscar
“el misterio en lo cotidiano”, por usar sus propias palabras, llegaría a su extremo en la serie
Domestic Nudes, en que los escenarios en que fotografió a sus modelos fueron apartamentos
vulgares y corrientes.

En su estudio de la rue Abriot Newton tenía sus fotos clasificadas en tres archivadores, con los
rótulos Moda, Erotica y Portraits mondains. Y es que el grueso de su trabajo fue de fotografía
erótica, de modas o publicitaria, pero también fue un gran retratista, capaz de capturar la esencia
del retratado: Catherine Deneuve, Monica Bellucci, Salvador Dalí, David Lynch, Isabella Rossellini,
Anthony Burgess… Newton se quedaba desconcertado cuando le decían que sabía captar el alma
de sus modelos. “Sólo fotografío un cuerpo, una cara, unas piernas”, contestaba el materialista
definitivo. Pero ah, la cara es el espejo del alma, y es posible leer el carácter de alguien en la
expresión de su rostro…

Cuando le preguntaron a qué personalidades prefería retratar, Newton contestó “a aquellos que
amo, a quienes admiro y a quienes odio”. Esta filosofía ha permitido que un judío perseguido por
los nazis haya fotografiado a Leni Riefenstahl o al mismísimo Le Pen posando con sus perros…

Porno chic: los ricos también follan

“Las fotografías de Newton son fotogramas de una elegante película erótica, tal vez titulada
Medianoche en la Mansión o Tardes en Super-Cannes, una película virtual que nunca se ha

proyectado en ningún cine sino en el interior de nuestras mentes durante los últimos cuarenta
años”. J.G. Ballard

Durante la sexualmente despreocupada primera mitad de los setenta el cine porno vivió una breve
edad de oro, bautizada por columnista del New York Times Ralph Blumenthal como la época del



| 8

“porno chic”. En esos años se puso de moda e incluso resultó socialmente aceptable comentar cual
crítico sesudo películas softcore como Garganta Profunda, Historia de O, Emmanuelle o Tras la
puerta verde. Con un guión relativamente elaborado y una producción más cuidada de lo habitual,
estas películas no sólo abrieron brevemente la puerta de la (relativa) respetabilidad al porno, sino
que  llenaron  unos  cuantos  bolsillos:  Garganta  Profunda  costó  apenas  25.000  dólares  y  ha
recaudado más de cien millones.

Varios astutos comerciantes tomaron nota de que el sexo no solamente era un buen negocio,
sino que no tenía por qué ser sórdido, minoritario o low brow: el erotismo burgués (y en

ocasiones algo kitsch) se vende bien, o por decirlo de modo más abrupto, los ricos también follan.
Un clima perfecto para que a fotógrafos como Guy Bourdin o Helmut Newton se les permitiera
introducir desnudos cada vez más explícitos en sus obras, una tendencia que se ha mantenido
hasta nuestros días con Tom Ford, el hipersexual (y adorable) Terry Richardson o tantos otros.

Lo cierto es que la etiqueta de “porno chic” se ajusta a las fotografías de Newton como anillo al
dedo (aunque sólo retratase sexo explícito en cierta ocasión con una pareja swinger  de San
Francisco).  Newton  siempre  se  sintió  cómodo  retratando  de  forma sensual  y  nostálgica  los
símbolos de la vieja Europa: muchas de sus imágenes eróticas y escenarios recuerdan al Berlín
burgués, claroscuro y decadente de los años 30. Calles de barrios señoriales iluminadas por
farolas,  apartamentos  de  Hollywood,  piscinas  de  la  Riviera,  mansiones  aristocráticas,  viejos
hoteles de lujo cargados de historia (como el Nord Pinus II, que sirvió de fondo para la famosísima
sesión de fotos de Newton con Charlotte Rampling)…

En alguna ocasión Newton comentó que los diseños de Yves Saint Laurent representan lo que le
gusta en las mujeres: “elegante, deseable, sensual, con mucha clase y acostumbrada al lujo”. Sin
embargo, es inevitable ver en alguna de sus fotos (por ejemplo la que muestra a una modelo
totalmente vestida con ropa de marca y tacones en una playa llena de domingueros) una burla
autoirónica, un ramalazo de humor negro dirigido a la vanidad de la moda.

Newton nunca se molestó en ocultar su gusto por el lujo ni se avergonzó de su fortuna: en cierto
sentido  fue  el  fotógrafo  capitalista  por  excelencia.  No  le  atrajeron  nunca  los  museos  ni  se
preocupó por si sus fotografías podían considerarse artísticas o no: es famosa su sentencia “en mi
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diccionario la palabra ‘arte’ es una palabrota”. Tampoco se interesó por el mundo de la alta
cultura o la crítica fotográfica (“un fotógrafo debería ser como un niño bien educado: se le ve pero
no se le escucha. Una fotografía no necesita explicación”). Consecuentemente, siempre prefirió
que le  pagasen revistas  de moda o publicistas  que recibir  dinero de becas o  subvenciones.
Además, trabajar para este tipo de clientes durante casi  toda su vida le permitió acceder a
modelos guapísimas para sus propias fotografías (es inolvidable la escena del casting fotográfico
que puede verse en Frames from the Edge).

En sus últimos años dejó de lado el mundo de la moda, cada vez más pacato (especialmente en
Estados Unidos) y menos proclive a permitirle aventurerismos. “Hoy en día las revistas de moda
no tienen sentido del humor”, dijo. No le faltaba razón.

 Belleza, peligro, seducción… y feminismo

“Una mujer que sea una débil florecilla, que no sea inteligente, fuerte y asertiva… Me parece poco
interesante, por decirlo suavemente. Me gustan las mujeres fuertes”. Helmut Newton

En un incendiario artículo en la revista Emma, la feminista alemana Alice Schwarzer acusó a
Newton de misoginia, racismo, explotación de las mujeres y fascismo. “¡Gilipolleces! Amo a las
chicas”, contestó Newton tajante. No siento demasiada simpatía por Schwarzer, abanderada del
movimiento antiporno y de una cierta cruzada moral contra el desnudo: siempre me he sentido
más cercano al feminismo sex-positive de Camille Paglia o Annie Sprinkle. En cualquier caso, lo
que me disgusta de las críticas a Newton de gente como Schwarzer es la incapacidad para
percibir una obra de arte más allá de los propios prejuicios.

Para  empezar:  a  Newton,  como a  casi  todos  los  grandes  artistas,  siempre  le  gustó  ser  un
tocapelotas. O dicho de otra forma, buscaba conscientemente presentar sus imágenes como actos
de provocación social que rompieran los límites de la fotografía de moda tradicional. Muchas de
sus fotos tienen un componente violento, cruel, voluntariamente chocante, en ocasiones surreal y
barroco, como si hubieran sido tomadas durante un sueño lúcido en que nada es real del todo ni
debe tomarse demasiado literalmente (según J.G.Ballard, Newton está más cerca de Magritte que
de Cartier-Bresson).
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Quizá lo más molesto de algunas críticas a Newton es su falta de sentido de la ironía, que se
convierte en incapacidad de entender chistes visuales como la famosa fotografía de la modelo
calzada con una silla de montar de Hermès. Se equivocan quienes ven ahí un planteamiento
filosófico machista o una venganza misógina, y ni siquiera es necesario defender la fotografía
haciendo referencia al fetichismo o a los juegos eróticos consensuados (esa foto fue homenajeada
en Secretary). La imagen es más sencilla: es un chiste, una subversión erótico-festiva con un
punto surreal similar al de la famosa foto newtoniana de la mujer devorada por un cocodrilo
(escena de un ballet de Pina Bausch, por cierto).

Ya  hemos  comentado  que  las  imágenes  de  Newton  son  fotogramas  de  una  película  cuya
presentación y desenlace aporta el cerebro del espectador: la fotografía no incluye ningún juicio
de valor aparte del que proyecte sobre ella quien la mira. La potente fotografía de una modelo
poniéndose una pistola en la boca (inspirada en una amiga de Newton que se apuntó con un
revólver-mechero haciendo el  tonto) no es una incitación al  suicidio:  somos los espectadores
quienes interpretamos la imagen, le damos una historia a la chica y nos preguntamos qué la habrá
puesto en esa situación.

Hay quien ha visto en las mujeres de Newton, orgullosas de su cuerpo perfecto y su belleza, un
retrato de la cambiante femineidad post-feminista segura de sí misma. Estén vestidas o desnudas,
se muestran a menudo fuertes, dominantes, en control de sí mismas y del entorno que las rodea.
Los  modelos  masculinos  que  las  acompañan  son  retratados  casi  siempre  como  figuras
secundarias, débiles, impotentes o al menos a la merced de la hembra alfa con quien comparten
encuadre: si las mujeres newtonianas son “objetos sexuales”, no lo son al servicio del hombre.
Poder, belleza, peligro, seducción: emociones fuertes para mujeres fuertes, femmes fatales dueñas
de su propia sexualidad.

A menudo se menciona también el papel de Newton y June como pioneros de una cierta fotografía
erótica de calidad, abriendo a muchas mujeres fotógrafas un camino antes vedado. Ellen Von
Unwerth fue modelo de Newton hasta convertirse en autora de turbadoras y tórridas fotografías, y
es  fácil  reconocer  en las  muy sensuales  imágenes en blanco y  negro de Bettina  Rheims la

http://www.jotdown.es/wp-content/uploads/2011/12/Helmut-Newton-14.jpg
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(reconocida) influencia del maestro.

En realidad el feminismo sex-positive tiene un buen motivo para estar agradecido a Newton: liberó
el desnudo femenino del más bien sórdido reino del pornógrafo, probando que el erotismo puede
tener glamour, clase y elegancia.

El libro más caro del siglo XX

“Si considerase lo que le gusta al público nunca sacaría una sola foto. Lo que hago es para
complacerme a mí mismo”. Helmut Newton

En 1997 Benedikt Taschen convoca a Newton a la oficina de su editorial en Los Ángeles para
proponerle un faraónico proyecto. Al entrar allí, Helmut se queda con la boca abierta al toparse
con la maqueta de un libro gigantesco, de casi un metro de altura, que debería contener casi
quinientas de sus mejores fotografías reproducidas a la máxima calidad posible. Newton se siente
halagado y un tanto desconcertado; June se enamora de la idea y adivina sus posibilidades;
Benedikt está convencido (y con razón) de que un macrolibro así se convertirá en el bombazo que
aseguraría  el  futuro  de  su  editorial.  Un  par  de  brindis  más  tarde  se  firman  los  contratos
necesarios.

Dos años de ingente trabajo más tarde, el inmenso libraco se presentó con el título de SUMO en la
feria Art Basel, culminando el que probablemente haya sido el proyecto más faraónico de toda la
historia editorial. Finalmente el monstruo tuvo 464 páginas, midió 50×70 cm y pesó 35.4 kg de
peso: cada ejemplar venía acompañado de un enorme atril  metálico (diseñado, cómo no, por
Philippe Starck) para poder sostener el libro abierto. Helmut Newton firmó a mano cada uno de
los diez mil ejemplares, un proceso que le ocupó todas las mañanas de unos cuantos meses y que
recuerda como bastante pesadillesco… Aunque no fue nada en comparación con los quebraderos
de cabeza que le trajo supervisar la positivación de las imágenes a ese elefantiásico tamaño.

El esfuerzo mereció la pena: el libro se agotó enseguida a pesar de sus precios desorbitados, y
puede encontrarse hoy en día en gabinetes de arte, galerías y museos como el mismísimo MoMA
de Nueva York. Un ejemplar de SUMO firmado por cien de las celebridades retratadas en sus



| 12

páginas se convirtió en el libro más caro del siglo XX al ser vendido por 430.000 dólares durante
una subasta benéfica berlinesa en el año 2000. En el momento de escribir este artículo puede
encargarse  un  ejemplar  por  apenas  9.900  dólares  en  Amazon:  ¡daos  prisa  en  comprarlo,
millonarios lectores, y luego patrocinadme, que no me vendría mal un mecenas!

Diez años más tarde, ya con Helmut muerto, June autorizó y supervisó una reimpresión con las
mismas fotografías pero a menor tamaño (26.7 x 37.4 cm) y a un precio más democráticamente
asequible, alrededor de los cien dólares. Regalé un ejemplar de ese mini-SUMO a mi pareja por su
cumpleaños, y actualmente tiene un rincón privilegiado en el comedor de nuestra casa. Cada vez
que pasamos por delante abrimos al azar una de sus páginas y pasamos un buen rato en la
agradable compañía de David Bowie, Nastassja Kinski,  Grace Jones o centenares de modelos
guapísimas cuya elegante belleza servirá perfectamente para despedirme de los lectores hasta el
siguiente artículo…
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