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La vida da giros extrafios. AUn no ha dejado de sorprenderme que un grupo como
los Red Hot Chili Peppers se haya convertido en un producto de consumo masivo
aunque en su momento, cuando llegé el éxito multitudinario —con el extraordinario
Blood Sugar Sex Magik— me alegré bastante; me parecié una justa reivindicacién
del que por entonces era uno de mis grupos favoritos. Ahora, en el 2012, casi
lamento ese éxito, porque a la larga me ha dejado sin la mUsica de la banda que yo
admiraba, los ha convertido en otra cosa. Ahora son, para mi gusto, una bandita
intrascendente, pero asi son las cosas. Nunca llueve a gusto de todos. Pero bueno,
por una vez obtuvo el éxito quien lo merecia.

Pero antes de eso hubo un dia en que los Red Hot Chili Peppers estuvieron
acabados. O eso es lo que decia la gente y no sin motivo. Cuando murié su
guitarrista original Hillel Slovak parecia no haber ningln futuro para ellos. No
cualquier individuo podia ocupar su puesto. Hillel era un musico especial; su forma
de tocar era especial. Era un guitarrista enérgico, el tipico guitarra de rock en
algunos aspectos, pero ademas tenia el funk en sus mufecas. Un tipo particular de
guitarrista que no se encuentra facilmente; en los noventa hubo decenas que
intentaron cultivar ese estilo y la mayor parte de ellos sélo conseguian sonar a
pastiche. No era facil sustituir a alguien como Hillel Slovak. Los Peppers, contra todo
prondstico, encontraron un suplente idéneo “robando” a un John Frusciante de
diecinueve anos que estaba en plena audicién para entrar en Thelonius Monster.
Frusciante era un genio, eso lo puede decir cualquiera que admire por igual el funk-
rock y la guitarra eléctrica. Aungque necesité un disco de transicién —el nervioso,
irregular y quiza demasiado brusco, pero pese a todo bastante bueno Mother’s
Milk— para acercarse y, por qué no, en algunos aspectos superar el trabajo de
Slovak a las seis cuerdas. Después, repeticidon de la historia; los Peppers siempre
tuvieron mala suerte con los guitarras. Slovak habia tenido muy serios problemas
con las drogas, y Frusciante empezé a tener muy serios problemas con las drogas.
Enfrentado con sus propios demonios internos y asaltado por episodios mas que
preocupantes de enfermedad mental, Frusciante sobrevivié a un negrisimo infierno
de manera que sélo podemos calificar de milagrosa. A mediados de los noventa
nadie daba un duro por su vida, literalmente; quiza deberiamos dedicar un articulo
a su indescriptible travesia por el mundo de los casi muertos. Pero Frusciante, como
decimos, salié del pozo y pudo volver a su antigua banda aunque estuvo muy, muy
cerca del abismo.

Hillel Slovak no tuvo tanta suerte. Dentro de poco se cumplira el guincuagésimo
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aniversario de su nacimiento, pero él no sobrevivié y no estd aqui para celebrarlo.
Lleva ya tanto tiempo muerto como tiempo estuvo vivo. Pero —y ninguno de los
actuales o pasados miembros discutiria jamas esa idea— los Red Hot Chili Peppers
son su banda, mas que de ningun otro.
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Los escolares Flea y Hillel en tiempos mas inocentes.

El grupo, que no nacié como un grupo establecido sino mas bien como una especie
de comunidén de amigos sin un propdsito musical muy definido, basculaba en torno
a Hillel. Ensefd su musica a sus companeros, les mostré el camino a seguir, les
contagid sus influencias y fue el lider en torno al cual orbitaron durante sus afios de
formacion. Flea, por ejemplo, era un trompetista de conservatorio y fue Hillel quien
lo convirtié en lo que conocemos hoy. Sin embargo, en los inicios, el guitarrista iba
y venia. Puede resultar extrano visto dese ahora, pero los Peppers no eran la
prioridad musical para Hillel, sino mas bien un mero divertimento con el que dar
rienda suelta a su ramalazo mas funky mientras intentaba sacar adelante a su otra
banda, la “principal”, What is this. De hecho, cuando los Peppers entraron en el
estudio para grabar el primer album del grupo, llamado simplemente The Red Hot
Chili Peppers, Slovak habia abandonado la banda temporalmente. En aguel disco no
tocd una sola nota y tuvo que ser reemplazado por Jack Sherman, un buen
guitarra pero que no conseguia que la banda sonara igual. Ademas de la pobre
produccién del disco, sin Hillel no eran lo mismo. Basta comparar una cancién como
Out in L.A, en la floja versién del album, y en una versién grabada previamente, una
poderosa maqueta con Hillel a la guitarra.

Los Peppers no funcionaban sin Hillel Slovak; no funciond aquel primer disco, no
funcionaba el directo... la quimica ya no estaba alli. Anthony Kiedis y el bajista
Flea sabian que la esencia se habia evaporado junto con Slovak, asi de importante
era el guitarrista para ellos. Hicieron todo lo posible por hacerlo volver a casa. Lo
consiguieron. Hillel regresé a tiempo para grabar el segundo disco, producido por
uno de los idolos del grupo, el gran George Clinton. Aquel nuevo album, Freaky
Styley, curiosamente tampoco contd con la formacién original: el bateria Jack Irons
también se habia ido temporalmente y fue suplido por Cliff Martinez, un buen
suplente, por cierto. Pero la presencia de Hillel a las seis cuerdas ya se dejaba
notar. El era el guitarrista que necesitaba la banda. O mejor dicho: por entonces, a
juzgar por lo gue opinaban sus compaferos, él era la banda.
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Cuando Jack irons decidié regresar también, los cuatro Peppers que habian
comenzado la banda pudieron juntarse finalmente en un estudio. Parieron el tercer
album del grupo, The uplift mofo party plan, que fue el primero y Unico grabado por
la formacién original. Finalmente, un disco de los Peppers sonaba a lo que la banda
gueria sonar. Hillel tenia esa vibraciéon de guitarra a medio camino entre el rock y el
funk que habia heredado de Hendrix o de Eddie Hazel de
Parliament/Funkadelic, y que era una de las principales sefias de identidad del
grupo. Si, aquello era funky como el demonio. Por aquel entonces los Peppers
empezaban a ser conocidos gracias a sus actuaciones gamberras con calcetines
cubriéndoles los genitales o a sus videos mas bien chorras, en los que Hillel solia
robar la gloria cuando llegaba el momento de su solo de guitarra. El tipo estaba
tocando realmente bien. Era un “guitar hero” en ciernes. S6lo necesitaba un gran
éxito para convertirse en un icono de las seis cuerdas.

Aungue honestamente, nadie pensaba que los Peppers fuesen a alcanzar ese éxito.
Ni ellos mismos. Eran un grupo “underground” aunque tras aquel tercer disco ya
hubiese algunos nombres importantes de la industria que les dedicasen entusiastas
elogios (Aerosmith, Metallica, etc). Los Peppers, a decir verdad, no estaban
demasiado preocupados por adaptarse a las modas: a final de los anos ochenta su
actitud irreverente, su estética y su musica estaban completamente “fuera de
onda” y no parecian tener intenciones de cambiar. Hoy podréd parecernos una
tonteria, pero llegaron a ganarse criticas de grupos feministas por actuar sin
camiseta o por sus letras mas bien guarras. Y desde luego tampoco agradaban a los
grupos cristianos rodando videos sobre colegialas catdlicas en celo.

{Quién necesitaba el éxito? Al parecer ellos no. Probablemente habian llegado ya
mucho mas lejos de lo que nunca habian previsto; grababan discos, rodaban
videoclips... épara qué tener una actitud acomodaticia? Eran unos de los enfants
terribles del negocio. Pero dos o tres afios mas, y la formacidén original de los
Peppers hubiese llegado unida al momento en que la industria musical dio un giro y
todo el mundo empezd a imitar lo que ellos habian estado haciendo. Un par de
discos més y una buena parte de las bandas de rock del planeta estarian influidas,
en mayor o menor medida, por sonidos o actitudes de los Peppers. En 1987, sin
embargo, todavia se los consideraba una rareza, una pequefia parada de monstruos
gue rendia culto nostalgico a unos estilos pasadas de moda; lo cual, como suele
suceder a menudo, estaba conformando la nueva modernidad. Faltaban apenas tres
afos para la explosion del “rock de fusion”, lo que ellos hacian, pero la droga
impediria que Hillel Slovak llegase a verlo con sus propios 0jos.
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La formacién original de Red Hot Chili Peppers: Flea, Kiedis, Irons, Slovak.

La heroina habia entrado en el grupo pero como suele suceder en estos casos, no
afectaba a todos los miembros de la misma forma. Anthony Kiedis, por ejemplo,
modificé visiblemente su conducta y a todo el mundo le quedé claro que se habia
convertido en junkie. Hillel Slovak, por el contrario, era un tipo unido a su familia y
se sentia profundamente avergonzado por su adiccién. Es mas, durante bastante
tiempo logré disimularla con maestria y poca gente, aparte de sus colegas de
banda, sabian de su problema con la heroina. Paraddjicamente, pese a esa
capacidad para el disimulo estaba mucho mas enganchado que Kiedis y al contrario
gue el cantante, sencillamente no soportaba los intentos de rehabilitacién. Slovak
siempre habia sido el “mas artista” de los cuatro Peppers, el que pintaba y escribia,
el mas sensible. Era el que decia en las entrevistas que la musica de Sly Stone lo
habia hecho llorar muchas veces, porque pensaba que “su musica es la Biblia, es
sagrada” (ieso es un hombre con criterio!). Pero la drogadicciéon lo estaba
arrastrando a un punto de no retorno y lo hizo caer finalmente en un pozo de
aislamiento. Durante la gira de The uplift mofo party plan empezé a aislarse del
resto del mundo y se convirtié en la clase de adicto del que uno termina pensando,
normalmente con razén, que nunca saldra adelante. Los hay que pasan por la
heroina y salen; los hay que no salen jamas y Hillel era de estos. Un caso muy
similar al de Layney Staley, el cantante de Alice in Chains, cuya muerte por
sobredosis era practicamente un final anunciado desde hacia afios. Hillel estaba en
ese mismo pozo. Una y otra vez anunciaba su deseo de abandonar la heroina, pero
sin la droga sencillamente perdia la cabeza. Su comportamiento se volvia
inmanejable, abandonaba el escenario a mitad de concierto... no podia vivir sin
heroina. Incluso el “junkie oficial” de la banda (de puertas afuera), Anthony Kiedis,
podia mantenerse limpio a temporadas y cumplir con las actuaciones. La situacién
era tan mala que sus companeros recurrieron a expulsarlo temporalmente de la
banda, para ver si asi reaccionaba. Los Red Hot Chili Peppers, pues, hicieron varios
conciertos con “Blackbird” McNight, guitarrista de Funkadelic, sustituyendo a
Slovak. Poco antes de terminar la gira, Hillel pidié una oportunidad y le permitieron
volver al grupo. Acabaron las actuaciones pactadas, pero en cuanto volvieron a
pisar Los Angeles... Hillel Slovak desaparecid. Literalmente.

El 25 de junio de 1988, después de varios dias de preocupacién, sus amigos y
familiares Illamaron a la policia, que forzé la puerta de su casa. Hillel Slovak fue
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encontrado en su apartamento, muerto por una sobredosis de heroina; tenia
veintiséis afos.

AUn no habia nacido la “era alternativa” y el que podia haberse convertido en uno
de los rockeros iconicos de la década de los noventa habia muerto antes del
advenimiento. Era como si George Harrison hubiese muerto antes de la
Beatlemania: probablemente poca gente conoceria hoy su nombre. En aquel 1988,
nadie en el mundillo musical concebia coémo iban a poder los Peppers sustituir a un
guitarrista tan particular, en quien descansaba el alma de la banda. Durante un
tiempo, criticos musicales y fans daban por finiquitada la historia del grupo. Los
propios musicos dudaban de poder seguir adelante, dada la dificultad de encontrar
un guitarrista idéneo. Algo nada facil, como se vio afios después con Dave
Navarro: un guitarrista fantastico e imaginativo, pero que no terminaba de encajar
del todo. El bateria Jack Irons pensdé que sin Hillel aquello no tenia sentido y se
marchd. Sin embargo, en mitad de la mas negra incertidumbre, un golpe de suerte
cruzé a Flea con el jovencisimo John Frusciante, ficharon a otro bateria (Chad
Smith) y los Peppers renacieron de sus cenizas. Grabaron Mother’s Milk, que era
mas guitarrero de lo habitual en ellos y gracias al cual tuvieron su primer gran éxito
(su famosa version de Higher ground, el clasico de Stevie Wonder). Un Frusciante
veinteafiero aun se debatia entre su yo hard-rockero y las influencias que a
marchas forzadas estaba asimilando de los discos grabados por Slovak (el propio
Frusciante decia: “yo no era un guitarrista funky, todo lo aprendi imitando a Hillel”)
pero en algunas canciones conseguia casi imbuirse del espiritu de su antecesor,
aungue todavia recurriendo a mas de una pista de guitarra. Todo cambiaria en el
siguiente album, Blood Sugar Sex Magik, donde Frusciante terminé de crecer y se
convirtié en el paradigma de guitarrista de los aflos noventa, mezclando a Slovak
con Hendrix. El éxito de la banda se multiplicaria hasta hacer de ellos un fendmeno
mundial: Europa, Asia, Sudamérica... los Peppers estaban en todas partes.

(]

La heroina condujo a Hillel a un callején sin salida.

Pero Hillel Slovak no habia vivido para verlo. Uno cerraba los ojos y podia
escucharlo a menudo en la forma de tocar de Frusciante, desde luego, como a
veces uno escucha a Hendrix en la forma de tocar de Stevie Ray Vaughan. Ni
siquiera el propio Frusciante negaba este hecho evidente, por mas que en algunos
aspectos hubiese igualado o incluso superado a su predecesor. Dado su caracter
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humilde, el genial guitarrista no tenia inconveniente en considerarse un sustituto de
Hillel por més que todos estuviésemos comprobando que en realidad habia ido mas
alla y también habia creado su propio lenguaje. Pero él se consideraba un seguidor;
por seqguir a Hillel, estuvo a punto de seguirlo incluso a la tumba.

Los Red Hot Chili Peppers, los que un dia conocimos, sobrevivieron a la pérdida
fisica de Slovak pero no a su pérdida espiritual. El caos personal en que se vio
sumido Frusciante, su heredero directo y el portador de su antorcha, alejé a los
Peppers del sonido Slovak. Grabaron un disco con Dave Navarro (One hit minute,
denostado por muchos por entonces, pero mejor que cualquier cosa que hayan
grabado después) mientras el pobre John se debatia entre la vida, la muerte, la
degeneracién y la locura. Pese al domesticado retorno del atormentado Frusciante,
que aparentaba quince afios mas de los que realmente tenia, los Red Hot Chili
Peppers ya estaba navegando en otra direccién. El cantante Anthony Kiedis se hizo
con el timdén de la banda y los Peppers se convirtieron, con la décil aquiescencia de
Flea y Chad Smith, en un grupo de pop melifluo, donde el funk-rock de sus seis
primeros discos termind siendo un mero condimento para adornar otro tipo de
producto. Siempre resulta mas facil idealizar a quien se ha ido, pero uno no imagina
a Hillel Slovak dejandose arrastrar como le ocurrié durante afios al pusilanime
Frusciante, uno de los musicos de rock con mas talento del panorama —eso sin
duda— pero también un individuo sin demasiado rumbo fijo... bastante tiene con
mantenerse cuerdo y seguir vivo, no vamos a pedirle mas. A veces no es solamente
lo gue un mausico toca con su instrumento lo que escuchamos en los discos, sino
que también escuchamos su personalidad, su capacidad para decirle a sus
compafieros o a sus productores “esto no”. Frusciante mimetizé6 de manera
asombrosa el estilo interpretativo de Hillel Slovak, e incluso lo redonded, pero
Frusciante no era alguien destinado a heredar su espiritu. Aun asi, hay que
reconocerle un mérito: prolongé los dias de gloria (y hablo de gloria musical)
haciendo lo imposible y supliendo a quien no parecia tener suplente. Pero aquellos
dias de gloria no estaba destinados a durar. Esperaba otro tipo de gloria, la
comercial, y otro tipo de publico que esta hecho para otro tipo de banda, la que son
ahora, una banda de pop.

Para cada cambio artistico siempre estan los que descubren algo nuevo y los que
pierden algo que conocian. Con el cambio de estilo, muchos perdimos a aquella
desenfadada banda de funk-rock y otros muchos ganaron una banda que fabrica
estribillos radio-friendly en cadena. {Quién tiene razén? No lo sé, pero hubo unos
dias en que los Red Hot Chili Peppers sonreian y bailaban mientras grababan un
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disco. Los dias de Hillel Slovak. Como suele decirse: gué tiempos aquellos.

(x]


http://www.youtube.com/watch?v=1zRYQ6xvURY#t=1m10s
http://www.jotdown.es/wp-content/uploads/2012/02/HillelSlovak1983.jpg

