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La vida da giros extraños. Aún no ha dejado de sorprenderme que un grupo como
los Red Hot Chili Peppers se haya convertido en un producto de consumo masivo
aunque en su momento, cuando llegó el éxito multitudinario —con el extraordinario
Blood Sugar Sex Magik— me alegré bastante; me pareció una justa reivindicación
del que por entonces era uno de mis grupos favoritos. Ahora, en el 2012, casi
lamento ese éxito, porque a la larga me ha dejado sin la música de la banda que yo
admiraba, los ha convertido en otra cosa. Ahora son, para mi gusto, una bandita
intrascendente, pero así son las cosas. Nunca llueve a gusto de todos. Pero bueno,
por una vez obtuvo el éxito quien lo merecía.

Pero  antes  de  eso  hubo  un  día  en  que  los  Red  Hot  Chili  Peppers  estuvieron
acabados.  O eso es  lo  que decía  la  gente y  no sin  motivo.  Cuando murió  su
guitarrista original Hillel Slovak  parecía no haber ningún futuro para ellos. No
cualquier individuo podía ocupar su puesto. Hillel era un músico especial; su forma
de tocar era especial.  Era un guitarrista enérgico, el  típico guitarra de rock en
algunos aspectos, pero además tenía el funk en sus muñecas. Un tipo particular de
guitarrista  que no se encuentra fácilmente;  en los  noventa hubo decenas que
intentaron cultivar ese estilo y la mayor parte de ellos sólo conseguían sonar a
pastiche. No era fácil sustituir a alguien como Hillel Slovak. Los Peppers, contra todo
pronóstico, encontraron un suplente idóneo “robando” a un John Frusciante de
diecinueve años que estaba en plena audición para entrar en Thelonius Monster.
Frusciante era un genio, eso lo puede decir cualquiera que admire por igual el funk-
rock y la guitarra eléctrica. Aunque necesitó un disco de transición —el nervioso,
irregular y quizá demasiado brusco, pero pese a todo bastante bueno Mother’s
Milk— para acercarse y, por qué no, en algunos aspectos superar el trabajo de
Slovak a las seis cuerdas. Después, repetición de la historia; los Peppers siempre
tuvieron mala suerte con los guitarras. Slovak había tenido muy serios problemas
con las drogas, y Frusciante empezó a tener muy serios problemas con las drogas.
Enfrentado con sus propios demonios internos y asaltado por episodios más que
preocupantes de enfermedad mental, Frusciante sobrevivió a un negrísimo infierno
de  manera  que  sólo  podemos  calificar  de  milagrosa.  A  mediados  de  los  noventa
nadie daba un duro por su vida, literalmente; quizá deberíamos dedicar un artículo
a su indescriptible travesía por el mundo de los casi muertos. Pero Frusciante, como
decimos, salió del pozo y pudo volver a su antigua banda aunque estuvo muy, muy
cerca del abismo.
Hillel Slovak no tuvo tanta suerte. Dentro de poco se cumplirá el quincuagésimo
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aniversario de su nacimiento, pero él no sobrevivió y no está aquí para celebrarlo.
Lleva ya tanto tiempo muerto como tiempo estuvo vivo. Pero —y ninguno de los
actuales o pasados miembros discutiría jamás esa idea— los Red Hot Chili Peppers
son su banda, más que de ningún otro.

Los escolares Flea y Hillel en tiempos más inocentes.

El grupo, que no nació como un grupo establecido sino más bien como una especie
de comunión de amigos sin un propósito musical muy definido, basculaba en torno
a Hillel. Enseñó su música a sus compañeros, les mostró el camino a seguir, les
contagió sus influencias y fue el líder en torno al cual orbitaron durante sus años de
formación. Flea, por ejemplo, era un trompetista de conservatorio y fue Hillel quien
lo convirtió en lo que conocemos hoy. Sin embargo, en los inicios, el guitarrista iba
y venía.  Puede resultar extraño visto dese ahora,  pero los Peppers no eran la
prioridad musical para Hillel, sino más bien un mero divertimento con el que dar
rienda suelta a su ramalazo más funky mientras intentaba sacar adelante a su otra
banda, la “principal”, What is this. De hecho, cuando los Peppers entraron en el
estudio para grabar el primer álbum del grupo, llamado simplemente The Red Hot
Chili Peppers, Slovak había abandonado la banda temporalmente. En aquel disco no
tocó una sola  nota y  tuvo que ser  reemplazado por  Jack Sherman,  un buen
guitarra pero que no conseguía que la banda sonara igual. Además de la pobre
producción del disco, sin Hillel no eran lo mismo. Basta comparar una canción como
Out in L.A, en la floja versión del álbum, y en una versión grabada previamente, una
poderosa maqueta con Hillel a la guitarra.

Los Peppers no funcionaban sin Hillel Slovak; no funcionó aquel primer disco, no
funcionaba el directo… la química ya no estaba allí. Anthony Kiedis y el bajista
Flea sabían que la esencia se había evaporado junto con Slovak, así de importante
era el guitarrista para ellos. Hicieron todo lo posible por hacerlo volver a casa. Lo
consiguieron. Hillel regresó a tiempo para grabar el segundo disco, producido por
uno de los ídolos del grupo, el gran George Clinton. Aquel nuevo álbum, Freaky
Styley, curiosamente tampoco contó con la formación original: el batería Jack Irons
también  se  había  ido  temporalmente  y  fue  suplido  por  Cliff  Martinez,  un  buen
suplente, por cierto. Pero la presencia de Hillel a las seis cuerdas ya se dejaba
notar. Él era el guitarrista que necesitaba la banda. O mejor dicho: por entonces, a
juzgar por lo que opinaban sus compañeros, él era la banda.

http://www.jotdown.es/wp-content/uploads/2012/02/Flea-y-Hillel.png
http://www.youtube.com/watch?v=g7Noz1e2NDc
http://www.youtube.com/watch?v=Vp0Q6G_pHVA
http://www.youtube.com/watch?v=WJU17PrsVJ0
http://www.youtube.com/watch?v=WJU17PrsVJ0
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Cuando  Jack  irons  decidió  regresar  también,  los  cuatro  Peppers  que  habían
comenzado la banda pudieron juntarse finalmente en un estudio. Parieron el tercer
álbum del grupo, The uplift mofo party plan, que fue el primero y único grabado por
la formación original. Finalmente, un disco de los Peppers sonaba a lo que la banda
quería sonar. Hillel tenía esa vibración de guitarra a medio camino entre el rock y el
f u n k  q u e  h a b í a  h e r e d a d o  d e  Hendr ix  o  d e  Edd ie  Haze l  d e
Parliament/Funkadelic, y que era una de las principales señas de identidad del
grupo. Sí,  aquello era funky como el  demonio.  Por aquel entonces los Peppers
empezaban a ser conocidos gracias a sus actuaciones gamberras con calcetines
cubriéndoles los genitales o a sus vídeos más bien chorras, en los que Hillel solía
robar la gloria cuando llegaba el momento de su solo de guitarra. El tipo estaba
tocando realmente bien. Era un “guitar hero” en ciernes. Sólo necesitaba un gran
éxito para convertirse en un icono de las seis cuerdas.

Aunque honestamente, nadie pensaba que los Peppers fuesen a alcanzar ese éxito.
Ni ellos mismos. Eran un grupo “underground” aunque tras aquel tercer disco ya
hubiese algunos nombres importantes de la industria que les dedicasen entusiastas
elogios  (Aerosmith,  Metallica,  etc).  Los  Peppers,  a  decir  verdad,  no  estaban
demasiado preocupados por adaptarse a las modas: a final de los años ochenta su
actitud irreverente,  su estética y  su música estaban completamente “fuera de
onda” y no parecían tener intenciones de cambiar.  Hoy podrá parecernos una
tontería,  pero  llegaron  a  ganarse  críticas  de  grupos  feministas  por  actuar  sin
camiseta o por sus letras más bien guarras. Y desde luego tampoco agradaban a los
grupos cristianos rodando vídeos sobre colegialas católicas en celo.

¿Quién necesitaba el éxito? Al parecer ellos no. Probablemente habían llegado ya
mucho  más  lejos  de  lo  que  nunca  habían  previsto;  grababan  discos,  rodaban
videoclips… ¿para qué tener una actitud acomodaticia? Eran unos de los enfants
terribles  del negocio. Pero dos o tres años más, y la formación original de los
Peppers hubiese llegado unida al momento en que la industria musical dio un giro y
todo el mundo empezó a imitar lo que ellos habían estado haciendo. Un par de
discos más y una buena parte de las bandas de rock del planeta estarían influidas,
en mayor o menor medida, por sonidos o actitudes de los Peppers. En 1987, sin
embargo, todavía se los consideraba una rareza, una pequeña parada de monstruos
que rendía culto nostálgico a unos estilos pasadas de moda; lo cual, como suele
suceder a menudo, estaba conformando la nueva modernidad. Faltaban apenas tres
años para la explosión del “rock de fusión”, lo que ellos hacían, pero la droga
impediría que Hillel Slovak llegase a verlo con sus propios ojos.

http://www.youtube.com/watch?v=MU8t6kw7cR4
http://www.youtube.com/watch?v=MU8t6kw7cR4
http://www.youtube.com/watch?v=doDBApOv2oM
http://www.youtube.com/watch?v=qaF9g1mwyf8
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La formación original de Red Hot Chili Peppers: Flea, Kiedis, Irons, Slovak.

La heroína había entrado en el grupo pero como suele suceder en estos casos, no
afectaba a todos los miembros de la misma forma. Anthony Kiedis, por ejemplo,
modificó visiblemente su conducta y a todo el mundo le quedó claro que se había
convertido en junkie. Hillel Slovak, por el contrario, era un tipo unido a su familia y
se sentía profundamente avergonzado por su adicción. Es más, durante bastante
tiempo logró disimularla con maestría y poca gente,  aparte de sus colegas de
banda,  sabían  de  su  problema  con  la  heroína.  Paradójicamente,  pese  a  esa
capacidad para el disimulo estaba mucho más enganchado que Kiedis y al contrario
que el cantante, sencillamente no soportaba los intentos de rehabilitación. Slovak
siempre había sido el “más artista” de los cuatro Peppers, el que pintaba y escribía,
el más sensible. Era el que decía en las entrevistas que la música de Sly Stone lo
había hecho llorar muchas veces, porque pensaba que “su música es la Biblia, es
sagrada”  (¡eso  es  un  hombre  con  criterio!).  Pero  la  drogadicción  lo  estaba
arrastrando  a  un  punto  de  no  retorno  y  lo  hizo  caer  finalmente  en  un  pozo  de
aislamiento. Durante la gira de The uplift mofo party plan empezó a aislarse del
resto del mundo y se convirtió en la clase de adicto del que uno termina pensando,
normalmente con razón, que nunca saldrá adelante. Los hay que pasan por la
heroína y salen; los hay que no salen jamás y Hillel era de estos. Un caso muy
similar al de Layney Staley, el cantante de Alice in Chains, cuya muerte por
sobredosis era prácticamente un final anunciado desde hacía años. Hillel estaba en
ese mismo pozo. Una y otra vez anunciaba su deseo de abandonar la heroína, pero
sin  la  droga  sencillamente  perdía  la  cabeza.  Su  comportamiento  se  volvía
inmanejable, abandonaba el escenario a mitad de concierto… no podía vivir sin
heroína. Incluso el “junkie oficial” de la banda (de puertas afuera), Anthony Kiedis,
podía mantenerse limpio a temporadas y cumplir con las actuaciones. La situación
era tan mala que sus compañeros recurrieron a expulsarlo temporalmente de la
banda, para ver si así reaccionaba. Los Red Hot Chili Peppers, pues, hicieron varios
conciertos con “Blackbird” McNight,  guitarrista de Funkadelic,  sustituyendo a
Slovak. Poco antes de terminar la gira, Hillel pidió una oportunidad y le permitieron
volver al grupo. Acabaron las actuaciones pactadas, pero en cuanto volvieron a
pisar Los Angeles… Hillel Slovak desapareció. Literalmente.

El 25 de junio de 1988, después de varios días de preocupación, sus amigos y
familiares llamaron a la policía, que forzó la puerta de su casa. Hillel Slovak fue

http://www.jotdown.es/wp-content/uploads/2012/02/RHCP.jpg
http://www.youtube.com/watch?v=roKXo115qVY#t=0m34s
http://www.youtube.com/watch?v=roKXo115qVY#t=0m34s
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encontrado  en  su  apartamento,  muerto  por  una  sobredosis  de  heroína;  tenía
veintiséis años.

Aún no había nacido la “era alternativa” y el que podía haberse convertido en uno
de los  rockeros icónicos de la  década de los  noventa había muerto antes del
advenimiento.  Era  como  si  George  Harrison  hubiese  muerto  antes  de  la
Beatlemanía: probablemente poca gente conocería hoy su nombre. En aquel 1988,
nadie en el mundillo musical concebía cómo iban a poder los Peppers sustituir a un
guitarrista tan particular, en quien descansaba el alma de la banda. Durante un
tiempo,  críticos  musicales  y  fans  daban  por  finiquitada  la  historia  del  grupo.  Los
propios músicos dudaban de poder seguir adelante, dada la dificultad de encontrar
un  guitarrista  idóneo.  Algo  nada  fácil,  como  se  vio  años  después  con  Dave
Navarro: un guitarrista fantástico e imaginativo, pero que no terminaba de encajar
del todo. El batería Jack Irons pensó que sin Hillel aquello no tenía sentido y se
marchó. Sin embargo, en mitad de la más negra incertidumbre, un golpe de suerte
cruzó  a  Flea  con  el  jovencísimo  John  Frusciante,  ficharon  a  otro  batería  (Chad
Smith) y los Peppers renacieron de sus cenizas. Grabaron Mother’s Milk, que era
más guitarrero de lo habitual en ellos y gracias al cual tuvieron su primer gran éxito
(su famosa versión de Higher ground, el clásico de Stevie Wonder). Un Frusciante
veinteañero  aún  se  debatía  entre  su  yo  hard-rockero  y  las  influencias  que  a
marchas forzadas estaba asimilando de los discos grabados por Slovak (el propio
Frusciante decía: “yo no era un guitarrista funky, todo lo aprendí imitando a Hillel”)
pero en algunas canciones conseguía casi imbuirse del espíritu de su antecesor,
aunque todavía recurriendo a más de una pista de guitarra. Todo cambiaría en el
siguiente álbum, Blood Sugar Sex Magik, donde Frusciante terminó de crecer y se
convirtió en el paradigma de guitarrista de los años noventa, mezclando a Slovak
con Hendrix. El éxito de la banda se multiplicaría hasta hacer de ellos un fenómeno
mundial: Europa, Asía, Sudamérica… los Peppers estaban en todas partes.

La heroína condujo a Hillel a un callejón sin salida.

Pero  Hillel  Slovak  no  había  vivido  para  verlo.  Uno  cerraba  los  ojos  y  podía
escucharlo a menudo en la forma de tocar de Frusciante, desde luego, como a
veces uno escucha a Hendrix en la forma de tocar de Stevie Ray Vaughan. Ni
siquiera el propio Frusciante negaba este hecho evidente, por más que en algunos
aspectos hubiese igualado o incluso superado a su predecesor. Dado su carácter

http://www.youtube.com/watch?v=7gs2o5T7oN8
http://www.youtube.com/watch?v=5kZiQf3kCXk
http://www.youtube.com/watch?v=7PU0Cdtzk6o
http://www.jotdown.es/wp-content/uploads/2012/02/555.jpg
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humilde, el genial guitarrista no tenía inconveniente en considerarse un sustituto de
Hillel por más que todos estuviésemos comprobando que en realidad había ido más
allá y también había creado su propio lenguaje. Pero él se consideraba un seguidor;
por seguir a Hillel, estuvo a punto de seguirlo incluso a la tumba.

Los Red Hot Chili Peppers, los que un día conocimos, sobrevivieron a la pérdida
física de Slovak pero no a su pérdida espiritual. El caos personal en que se vio
sumido Frusciante, su heredero directo y el portador de su antorcha, alejó a los
Peppers del sonido Slovak. Grabaron un disco con Dave Navarro (One hit minute,
denostado por muchos por entonces, pero mejor que cualquier cosa que hayan
grabado después) mientras el pobre John se debatía entre la vida, la muerte, la
degeneración y la locura. Pese al domesticado retorno del atormentado Frusciante,
que aparentaba quince años más de los que realmente tenía, los Red Hot Chili
Peppers ya estaba navegando en otra dirección. El cantante Anthony Kiedis se hizo
con el timón de la banda y los Peppers se convirtieron, con la dócil aquiescencia de
Flea  y  Chad  Smith,  en  un  grupo  de  pop  melifluo,  donde  el  funk-rock  de  sus  seis
primeros discos terminó siendo un mero condimento para adornar otro tipo de
producto. Siempre resulta más fácil idealizar a quien se ha ido, pero uno no imagina
a Hillel  Slovak dejándose arrastrar como le ocurrió durante años al  pusilánime
Frusciante, uno de los músicos de rock con más talento del panorama —eso sin
duda—  pero  también  un  individuo  sin  demasiado  rumbo  fijo…  bastante  tiene  con
mantenerse cuerdo y seguir vivo, no vamos a pedirle más. A veces no es solamente
lo que un músico toca con su instrumento lo que escuchamos en los discos, sino
que  también  escuchamos  su  personalidad,  su  capacidad  para  decirle  a  sus
compañeros  o  a  sus  productores  “esto  no”.  Frusciante  mimetizó  de  manera
asombrosa el  estilo  interpretativo de Hillel  Slovak,  e incluso lo redondeó,  pero
Frusciante  no  era  alguien  destinado  a  heredar  su  espíritu.  Aun  así,  hay  que
reconocerle  un mérito:  prolongó los  días  de gloria  (y  hablo  de gloria  musical)
haciendo lo imposible y supliendo a quien no parecía tener suplente. Pero aquellos
días  de  gloria  no  estaba  destinados  a  durar.  Esperaba  otro  tipo  de  gloria,  la
comercial, y otro tipo de público que está hecho para otro tipo de banda, la que son
ahora, una banda de pop.

Para cada cambio artístico siempre están los que descubren algo nuevo y los que
pierden algo que conocían. Con el cambio de estilo, muchos perdimos a aquella
desenfadada banda de funk-rock y otros muchos ganaron una banda que fabrica
estribillos radio-friendly en cadena. ¿Quién tiene razón? No lo sé, pero hubo unos
días en que los Red Hot Chili Peppers sonreían y bailaban mientras grababan un



| 7

disco. Los días de Hillel Slovak. Como suele decirse: qué tiempos aquellos.

http://www.youtube.com/watch?v=1zRYQ6xvURY#t=1m10s
http://www.jotdown.es/wp-content/uploads/2012/02/HillelSlovak1983.jpg

