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“Cuando hoy, durante la ascensión por las terribles pendientes del Izoard, hemos visto a Bartali
lanzarse solo en persecución, a grandes golpes de pedal, manchado por el lodo, hundidas las
comisuras de los labios en un rictus que expresaba el sufrimiento de su cuerpo y su alma –Coppi
ya había pasado por ahí  hacía un buen rato y afrontaba las últimas rampas del  puerto-,  ha
resurgido en nosotros, 30 años después, un sentimiento que nunca hemos olvidado. Hace 30 años,
quiero decir, aprendimos que Héctor fue asesinado por Aquiles (…) Por supuesto, Coppi no posee
la fría crueldad de Aquiles; más bien al contrario. Ambos campeones son, sin duda alguna, los más
cordiales, los más amistosos. Pero Bartali, más distante, más brusco –de forma inconsciente, en
cualquier caso- vive el mismo drama que Héctor: el drama de un hombre vencido por los dioses.
Contra la misma Atenea debió luchar el héroe troyano: su muerte resultó fatal. Fue contra una
fuerza sobrehumana contra la que luchó Bartali, y no podía sino perder; es el poder maléfico de
los años.  Su corazón, sin embargo, sigue siendo formidable;  su musculatura se mantiene en
perfecto estado y su espíritu guarda la firmeza de los años en que la suerte le sonreía. Pero el
tiempo hace estragos sin que él se percate de ello (…) Y hoy, por segunda ocasión, ha perdido”.

Dino Buzzati, periodista y escritor para El Corriere della Sera. Crónica de la etapa Cuneo-Pinerolo
del Giro de 1949

Se agitaba la Italia de entreguerras. El país enardecido por Mussolini se mesaba las armas y las
enseñas, primero fascio, luego dictadura y finalmente Imperio, para luego arrepentirse de casi
todo. El país no gozó de grandes figuras deportivas. La máxima emoción la dispensaban una Roma
y una Lazio fuertemente politizadas, la una con la izquierda roja y la otra con los fascistas. En
medio,  la  bicicleta  surcaba las  calzadas  y  colinas  del  país  mediterráneo.  Gustaba mucho el
ciclismo en Italia y el Giro era, con permiso del Calcio, el mayor evento deportivo del año. El país
del Imperio Romano, del Renacimiento, los Papas y de Verdi, se echaba a las carreteras y cunetas
para  contemplar  el  espectáculo  de  los  hombrecillos  de  palo  escalando  las  lomas  y  cuestas
escarpadas. El sufrimiento de esos hombres no parecía de este mundo. Los tifosi de la bicicleta
eran  legión  pero  no  hubo  nadie  con  verdadero  tirón  después  del  pentacampeón  Alfredo
Binda —apodado La Gioconda por su elegante y constante sonrisa— hasta que vino Gino Bartali,
un toscano gentil y humorado que hizo las delicias del Duce, muy admirador, y que mejoró todo lo
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pasado y presente. Era 1936 y los ánimos en Europa estaban cada vez más crispados. A los héroes
populares se les pagaba a precio de oro para que añadieran literatura a la causa. Mussolini lo
sabía y Bartali se dejó querer. Y si él era bueno, y Valetti, y Camusso, irrumpió a la zaga el
piamontés Fausto Coppi y los superó a todos. Y sólo Gino Bartali se negó a dejarse pasar por el
carismático Fausto, cuyo esfuerzo no parecía tener rendición, o sólo a Gino le dieron las piernas
para plantarle cara. Desde 1940 Coppi y Bartali serían la religión enfrentada del ciclismo italiano,
un mito de rivalidad que hizo florecer —con permiso— la emoción del deporte de Homero. El
ciclismo en Italia fueron ellos dos como en Occidente al principio fueron Dante, Cervantes o
Shakespeare.

La postal era como sigue. Uno guapo y otro feo. Uno católico y otro ateo. Uno conservador y el
otro casi comunista. Bartali era un diésel fiable y de intenciones claras; tradicional, elegante,
italiano de viejas esencias. Coppi era impredecible y melancólico, corredor a golpe de inspiración;
huidizo, tímido, enjuto, revolucionario a su manera. Bartali era hosco pero enamoraba; Coppi caía
bien, pero nadie acababa de entenderle. La realidad era que ambos ciclistas ofrecían un abanico
teórico  de  diferencias  que colmaba la  libido  de  los  periodistas  y  aficionados.  De salida  era
inevitable que fueran corredores de éxito y no se les confrontara a ambos lados del póster. La
venida de Bartali y la posterior irrupción de Coppi fue una magnífica noticia para Italia y para La
Gazzetta dello Sport, periódico impulsor del Giro. Ninguna competición sobrevive sin conflicto.
Eran como Belmonte y Joselito, juntos pero no revueltos y con una rivalidad más en el papel y en
las bocas que entre dos hombres que, en honor a la verdad, fueron más amigos que enemigos
aunque nunca quedaran para almorzar. No importaba, no obstante, que ninguno hubiera matado
realmente a Liberty Valance. Lo importante era que figurara como tal, y así fue para la Italia de
los mitos.

“Clásico, metafísico también, de la palabra…”

Gino Bartali hizo acto de presencia en el Giro de 1936, con 22 años. Corría con el invencible
equipo Legnano y sorprendió a todos imponiéndose en la clasificación general final al veterano
Giovanni Valetti. Fue un comienzo precoz, realmente precoz. Cerca estuvo, sin embargo, de dejar
la bicicleta tras la traumática muerte de su hermano Giulio Bartali un mes después de la victoria
en la ronda italiana, pero fue convencido de continuar con su carrera. Se recuperará y al año
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siguiente Bartali se consagra. Con 23 se enfunda de nuevo el rosa en Milán, esta vez con amplio
margen y llevando todo el peso de la carrera, erigiéndose sin discusión como la figura ciclista del
país. Tras su paso seguro y elegante van los pasos de una Italia muy compleja a caballo entre lo
conservador y lo nacionalista, hija de la alianza de poder entre la media y alta burguesía y el
nuevo corazón fascista. En 1938 Bartali redobla el reto y renuncia al Giro para correr el Tour de
Francia,  la  enigmática ronda gala.  Sólo un italiano la  había ganado hasta entonces,  Ottavio
Bottecchia. Correr en casa era algo familiar, un ejercicio de gran dureza doméstica al sol de la
propia patria. Correr fuera era algo más cercano al excursionismo y la aventura, una misión más
hostil en la que tantos uomini habían fracaso anteriormente. Pero Gino Bartali fue y volvió vestido
de amarillo. Se impuso con creces sacándole más de quince minutos al segundo y al tercero,
completando un Tour fantástico que ganó, sobre todo, tras una gran cabalgada en solitario en la
decimocuarta etapa entre Digne y Briançon. Todo el país se había enamorado de su ciclismo
inmaculado, fiable, de una forma de correr armónica y graciosa. A finales de la temporada de 1938
la estrella de Gino Bartali brillaba sin igual. Hitler, sin embargo, tenía otros planes.

La Segunda Guerra Mundial se cobró sus mejores años de carrera deportiva. El corredor de
ciclismo siempre florece entre los 26 y los 31, casi exactamente los años que Gino Bartali tuvo que
permanecer,  como todos,  a la sombra de la competición.  Gino,  sin embargo, no se mantuvo
inactivo. La que sigue es una de las historias más fantásticas del ciclismo y sus episodios. Lejos de
su reputación de simpatizante del Eje —algo más o menos demostrado— el ciclista florentino llevó
a cabo una misión que contravino los planes del Tercer Reich y,  por añadidura, de la Italia
fascista. Bartali corría y corría por las carreteras de la Toscana y de Umbría, tanto de día como de
noche. Las patrullas lo paraban y él aducía estar entrenando. Lo reconocían y lo dejaban marchar
de buen grado, ufanos de haberse cruzado con el mito ciclista Gino Bartali, sin sospechar que los
tubulares de esa bicicleta no iban vacíos. Él y su montura serían mensajeros de una red de
falsificación de documentos  que puso a  salvo a  cientos  de judíos  perseguidos  por  el  Reich.
Haciendo bueno su sobrenombre de El Monje, iba y venía de las iglesias donde entregaba como
correo los diferentes envíos. La red creada por Giorgio Nissim con el apoyo de varios arzobispos
elaboró  pasaportes  que  pusieron  a  salvo  hasta  un  total  de  800  judíos  italianos  y  de  otras
nacionalidades gracias a las pedaladas de Gino Bartali, que entrenaba, y entrenaba y entrenaba.
Hasta el año 2003 nada se supo de esto. Bartali, por su parte, murió silenciosamente en el 2000.
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Fausto Coppi, la horma del zapato

Después de la guerra Bartali continuó su carrera con gran éxito, pero ya sabía que no estaba solo.
Y lo sabía desde antes del conflicto. Fue en el Giro de 1940 cuando se encontraron por primera
vez, el uno gigante, el otro minúsculo, ambos en el mismo equipo. La squadra Legnano era la
dominadora del ciclismo italiano y Gino Bartali la figura del momento. Sin embargo, el toscano
empezó el Giro con muy mal pie. Una caída al poco de empezar le dejó bastante diezmado y muy
retrasado en la clasificación general. Con sus opciones de victoria seriamente comprometidas de
inicio y en medio de un contexto bastante accidentado, el espigado Fausto Coppi pidió permiso
para atacar en la quinta etapa. Apenas era un gregario de 20 años absolutamente desconocido. Se
sentía bien e iba en cabeza con los mejores, pedaleando ufano en su primera participación en el
Giro. Le concedieron permiso y Coppi se marchó, pero tuvo mala suerte y un problema mecánico
le privó de la victoria. Poco importó porque la ruptura ya había sucedido. Gino Bartali estaba
demasiado lejos de la cabeza y Fausto fue liberado de sus limitaciones de subordinado. Ungido
tácitamente como la primera baza del Legnano, primero con indiferencia y luego por el peso de la
propia  prueba,  el  tal  Fausto  Coppi  pudo hacer  carrera  más  o  menos  por  su  cuenta.  En la
decimoprimera etapa hace que lo tomen en serio marchándose subiendo el Abetone. El bisoño
Fausto corona sin sombra que le siga, desciende a tumba abierta pese a la lluvia y al granizo y
llega en solitario a la meta, infligiendo un retraso de casi 4 minutos a sus competidores. Más aun,
Coppi se enfunda el rosa ese día por primera vez en su carrera y coloca su candidatura para Milán
junto a la de los mejores. Mientras todo el mundo se frotaba los ojos, Bartali, su jefe de filas, se
quejaba amargamente a su equipo. Las bazas del Legnano ya estaban con el joven Coppi pero
Gino dice sentirse traicionado, ninguneado. Hablaba la voz de una frustración muy concreta, la de
la incredulidad más absoluta ante lo que estaba pasando. No sólo se le había torcido la carrera
sino que además tenía que soportar como un cachorro de su propia manada se ganaba todos los
elogios. La realidad es que todos, con razón, habían subestimado al gregario de poca monta, al
espigado y enjuto Fausto Coppi. Como aquella irrupción de Damiano Cunego en 2004, surgido del
equipo de Gilberto  Simoni,  o  aquella  aparición de Ullrich  en el  Telekom de Bjarne Riis,  la
revolución se produjo en el corazón de la mejor casa. Desafortunadamente para Gino Bartali,
Coppi no sería flor de un día ni de dos. Ganaría ese Giro, el de 1940, con una insultante juventud,
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y seguiría ganando trofeos a lo largo de su larga carrera. En adelante sería la horma de su zapato
y su hermoso motivo de rivalidad.

En 1946 se reanudarán la mayoría de competiciones deportivas. La deprimida Italia, salida de una
guerra especialmente ruinosa para ella y con una posguerra de gran desánimo, buscaba consuelos
allí donde podía. Estaban Rossellini, Visconti y Vittorio de Sica, por un lado, y el fútbol y el
ciclismo por el otro. Eran el placebo favorito de una nación anciana pero jovencísima, hecha
trizas, un país que no sabía ser país y que nunca aprendió a serlo. En el árido blanco y negro de
las películas de Cinecittà había una tristeza que prendía eufórica cuando se devoraba deporte,
como dos caras del mismo ánimo. Acabada la guerra, en efecto, las bicicletas volvieron a echarse a
las carreteras y los tifosi  inundaron de nuevo las cunetas,  sin nadie,  ningún aficionado, que
pudiera permanecer neutral ante el duelo que estaba por venir. En el Giro de 1946 todo el mundo
esperaba el choque entre las dos estrellas italianas, Gino Bartali y Fausto Coppi, cuya incipiente
rivalidad había quedada aparcada por la guerra. Un nuevo ingrediente se unía al enfrentamiento
de entonces: ya no compartirían equipo, puesto que el primero era ahora el jefe de filas del
conjunto Bianchi y el segundo permanecía en el Legnano. Fue divorcio y separación de bienes y
significaba que ya no habría conflicto de intereses. Primeras espadas cada uno de una nave
distinta, el mano a mano durante los 22 días y 3039 kilómetros de ese Giro no decepcionó a nadie.
Batallaron subiendo y bajando, en llano y contra el reloj, buscándose las cosquillas en cada palmo
de tierra y asfalto. Se retaron hasta la ultimísima etapa. A la postre Bartali hizo valer su mayor
regularidad y se impuso a Coppi por tan sólo 47 segundos, una desventaja tan diminuta que colmó
de desesperación al pobre Fausto. La mística relación entre ambos ciclistas, tensa, arrebatada, se
dotó de otra capa más de espesura y desafío. Contra pronóstico la juventud de Coppi aún no pudo
doblegar a la veteranía de un Bartali que por entonces ya contaba con 32 años. El delfín aún
tendría que esperar al año siguiente para hacer valer su ley, el empuje del irresistible Aquiles
contra el finito Héctor.

En el Giro de 1947 las apuestas estaban más divididas que nunca. El morbo por saber cuánto
resistiría Bartali a la inspiración de Coppi excitó los ánimos de todos los tifosi. Pese a que el
veterano portó la  túnica de líder durante las primeras 17 etapas,  amenazando con volver a
campeonar, Coppi hizo buena su audacia con una gran escapada de 150 kilómetros en la jornada
decimoséptima entre Pieve di Cadore y Trento. Lo hizo en solitario, a su más puro estilo. En la
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línea de meta Bartali llegó con más de 4 minutos de retraso y perdió el jersey de líder sin remedio.
Al final esta desventaja sería definitiva en la clasificación general y el pronto bautizado como La
garza reale, que sólo ganaría, con todo, por minuto y pico, llegaría coronado a Milán 7 años
después. Todo el mundo observó su victoria como providencial, como asignada naturalmente al
normal signo del tiempo y del deporte. ¿Pero Bartali estaba acabado? En absoluto: aún realizaría
la hazaña más memorable de su carrera. Diez años después de su fantástica victoria en la ronda
gala, Il Vecchio  volvería a correr el Tour de Francia. El Tour de 1948 sería una edición con
grandes repercusiones en todo el continente y, por diversas razones, fue vivida con emoción
especial en Italia. De entrada, Bartali comenzó muy mal y perdió mucho tiempo. En una carrera de
tres semanas la suerte y los detalles son realmente importantes y en los primeros siete días se
puede estropear todo sin posibilidad de enmienda. En ese trance estaba, sufriendo la losa de una
desventaja de unos 20 minutos con los mejores. A cientos de kilómetros de Francia, el 14 de Julio
de 1948, el dirigente comunista Palmiro Togliatti sufrió un grave atentado en Roma por parte de
grupos paramilitares fascistas. Tras el ataque se desencadenó en Italia una grave crisis social y los
sindicatos del país convocaron una huelga masiva. El clima era claramente pre-bélico. Esa misma
noche, un Gino Bartali muy desmoralizado por su marcha en el Tour recibe la llamada del Primer
Ministro italiano, Alcide de Gasperi, que le informa de la situación. Le conmina a no retirarse de la
carrera  y  a  ganarla  para  calmar  una  situación  que  tilda  de  estar  al  borde  del  estallido
revolucionario. Exagerado o no, Bartali llevará a cabo una gran remontada —quien sabe si por
patriotismo, por gloria deportiva o por algo de ambas— y llegará a la meta como el mejor corredor
de todos los participantes. La imagen de Gino Bartali con 34 añazos vestido de amarillo en París,
finalmente, llenará de euforia a los italianos, mientras Togliatti se recuperará de sus heridas y el
clima volverá a su cauce como por efecto de analgésico. Poco o nada se solucionaría en Italia,
cabe decir, pero el ciclismo había dado algo de cuartelillo al maltrecho país transalpino. Opio del
Mediterráneo.

Vuelto de Francia con la vitola de campeón eterno e incombustible, los retos continuaban. ¿Era
aventurado darlo como favorito de cara al próximo Giro ante un Fausto Coppi más joven y ya
maduro al que todo el mundo tenía por sucesor de presente y no de futuro? El enigma prendió por
toda la Italia ciclista como un folletín por entregas de resultado impredecible. Los partidarios de
Coppi dieron por muerto a Bartali, mientras que los seguidores de Gino apelaron a la clase y a la
experiencia de su corredor, aún en excelente forma. Desafortunadamente para él, 1949 sería el



| 7

año glorioso de Fausto Coppi y el comienzo del fin de la hegemonía del maestro frente al aprendiz.

1949: la Garza vuela alto

El Giro de 1949 fue sin duda el Giro de la gesta Cuneo-Pinerolo. Era la decimoséptima etapa y
aquella  jornada  la  carrera  exigía  enfrentarse  con  La  Madeleine,  el  col  de  Vars,  Izoard,
Montgenevre y Sestrière. Era, en efecto, la etapa reina de la ronda. Dino Buzzati lo contaba así
para Il Corriere Della Sera:

«Esta etapa, que devora a los hombres –»jamás habíamos visto una prueba ciclista tan terrible»,
decían esta tarde los técnicos más expertos-  comenzó en un valle triste,  bajo la lluvia,  bajo
grandes nubes, entre la niebla flotando a ras de suelo, entre un clima de malestar, una atmósfera
depresiva. Arropados por sus impermeables, los corredores, como para protegerse de este tiempo
hostil, se apretaban unos contra otros, y juntos se arrastraban en la ascensión del valle de Stura
como orondos y letárgicos caracoles (…) Nos encontrábamos ya en altitud, y el valle se extendía.
Nos destacamos delante y, en las pendientes del ‘col’ de la Madeleine, miramos desde arriba esta
carretera deslizante cuyo zig-zag se pierde en el fondo del valle. ¡El sol!El azar favorable nos
permitió asistir a la escena decisiva…»

Ni corto ni perezoso, Fausto Coppi se lanzó al ataque poco después de comenzar el día. Coronó
todos los puertos en solitario, los cinco, marchando obstinado hacia la meta de Pinerolo. Fue una
escapada de 192 kilómetros, sin compañía. «Un hombre solo al mando, su maillot es blanco y
celeste. Su nombre, Fausto Coppi”, enunciaba Mario Ferreti en su famosa narración para la RAI.
Por detrás Gino Bartali y Adolfo Leoni lo dejaban marchar. Para cuando la temeridad se había
convertido en genialidad ya era demasiado tarde para darle caza o para tan siquiera acercarse.
Aquello no fue épico sólo para Ferreti o Dino Buzzati y su elegiaca crónica de la jornada —preñada
de Homero y los clásicos— sino además para todos los que vieron o narraron aquella gesta. Coppi
ganó dos minutos al paso por la Madeleine, cuatro cuando copó Vars. ¿Dónde estaba Bartali, el
otro aspirante?
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“Salpicado por el  lodo, la cara gris pero su gesto inmóvil  a pesar del esfuerzo… Pedaleaba,
pedaleaba, como si se sintiera perseguido por una bestia terrible. […] Era sólo el tiempo, el tiempo
irreparable que corría deprisa. Qué gran espectáculo ver a este hombre solo, en esta garganta
salvaje luchando contra la edad”.

Coppi ganó un minuto más arriba del Izoard, y dos más tras coronar Montgenevre, y dos más tras
Sestrière. Lo que ocurrió entre Cuneo y Pinerolo, primero bajo nubes, luego al calor del sol, a
través de la hierba, las montañas alpinas y sus potros de tortura sin asfaltar, la sangre, la miel y la
fatiga, fue la mejor gesta que el ciclismo había dado hasta entonces. Nadie pudo recordar nada
parecido. Todos los que no fueron Fausto Coppi llegaron ese día con más de 11 minutos de retraso
y con más de 20 en la general final. El ciclista lombardo, que como se sentía mejor era marchando
consigo mismo, llegó a la meta y aún pudo ducharse y dar alguna entrevista antes de subir al
podio. Aquel día les robó el Giro a todos por varios cuerpos de ventaja. En puridad fue otra de sus
grandes cabalgadas, nada que no hubiera insinuado anteriormente, pero esa manera de marchar,
ese modo de remontar melancólico los colosos a grandes zancadas, con el clima en contra, desde
tempranísimo aquel día, ahondando un abismo delante y otro detrás… Buzzati añadiría: “Su paso
por esas malditas rampas tenía una potencia irresistible”. Y el cronista italiano acabaría por
ajusticiar a Bartali con extremada piedad:

“Por primera vez, Bartali ha comprendido que llegó la hora del crepúsculo. Y por primera vez,
sonrió. Nuestros propios ojos pudieron constatar el fenómeno. Alguien le saludo al borde del
camino. Y él, girando ligeramente la cabeza, sonrió: el hombre arisco, distante, antipático; el oso
intratable, el de las incesantes muecas de descontento, ha sonreído. ¿Por qué hiciste eso, Bartali?
¿No sabes que,  mostrándote así  has  destruido esa especie  de brusco encantamiento que te
protegía? ¿Los aplausos de la gente que no conoces comienzan a resultarte afectuosos? ¿Tan
terrible resulta el paso de los años? Finalmente, te has rendido.»

Ya nadie bajó a Coppi de las estrellas. Conquistada Italia por tercera vez en su carrera, el reto del
Tour  de  Francia  de  1949  se  asomaba,  un  mes  después,  en  el  horizonte.  Sería  su  primera
participación en la mejor carrera ciclista del  mundo.  A priori  su principal  rival  en la  ronda
francesa no sería otro que su amigo y enemigo Gino Bartali, a la sazón vigente campeón. Y para
anudar aún más las cosas, ambos campeones compartirían otra vez equipo —en el Tour, por aquel
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entonces, se corría por países—. Era otra vez el duelo fratricida de los italianos Pero las cosas se
complicaron extraordinariamente para ellos desde el inicio. En la quinta etapa entre Ruan y Saint
Malo Coppi sufre una caída y daña su bicicleta. La montura de repuesto tarda más de lo debido y
además  no  funciona  correctamente,  por  lo  que  el  contratiempo  se  convierte  en  una  grave
hemorragia de tiempo. Naturalmente, el ciclismo de entonces no era tan eficaz solucionando
percances como el de ahora. El tiempo seguía pasando y en un momento dado Coppi se desespera,
arroja su bicicleta inútil y está a punto de abandonar allí mismo, pero entre Binda y Gino Bartali
(que lo persuadió, literalmente, “a bofetones”) lo convencen para que Fausto siguiera la marcha.
El contratiempo es trágico, una jugada cruel de los dioses. En la línea de meta su retraso con el
líder en la clasificación general, Jacques Marinelli, es una brecha monstruosa: 36 minutos y 55
segundos. De milagro no vuelve a intentar tirar la toalla allí mismo. Bartali, por su parte, ha
salvado mejor el contratiempo que ha retrasado a todo el equipo, pero su distancia también es
durísima:  23 minutos.  Pese a  todo,  los  infatigables  italianos  de Binda siguieron adelante.  Y
curiosamente, la adversidad unió a los grandes rivales por deseo o por necesidad.

A la jornada siguiente Coppi se resarce imponiéndose en una crono de 92 kilómetros. No arregla
nada,  por  supuesto,  pero  escala  posiciones  y  sobre  todo  vuelve  a  meterse  en  carrera.  Su
compinche de circunstancias también recorta tiempo. Cuando llegan los Alpes se rubricará una
escena que ya venía insinuándose días antes, tan magnífica como grosera para el aficionado
devoto: Coppi y Bartali, otra vez compañeros de equipo, colaboran mano con mano en las etapas
alpinas. Se escapan formando tándem con una misión clara, seguir recuperando tiempo, como ya
habían hecho en los Pirineos algunos días antes. Realizan una suerte de crono-escalda conjunta
sin nadie que les siga. La jornada une Cannes con Briançon con varias dificultades de enjundia de
por medio y ellos marchan en armonía, se relevan, pincha uno, lo espera el otro… Por una vez
parecen un matrimonio bien avenido. De repente son Verdi y Garibaldi en la misma partitura,
Rómulo y Remo de la misma loba. En la meta gana Bartali en son de paz y el toscano se enfunda el
jersey amarillo, 35 años en las piernas y en el corazón, con Coppi pisándole los talones en la
general y Marinelli y Magni también muy cerca. El vuelco es impresionante, entre las cronos y las
etapas de montaña han conseguido enjugar toda la desventaja. No es la gesta de un día de Cuneo-
Pinerolo pero es un recuperación fondista prácticamente milagrosa. El día siguiente es el último
día con dificultades montañosas serias y el destino juega una circunstancia siniestra. Cuando el
guión de Briançon parece repetirse y los dos italianos comandan la prueba en comandita, Bartali
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se cae y Coppi mira hacia atrás buscándole. Binda se lamenta pero le ordena seguir adelante.
Presto, Fausto llega en solitario a la meta de Aosta (Italia) y se enfunda su primer maillot de líder
del  Tour  de  Francia.  Se  establecen diferencias  definitivas  con todos  los  demás,  otra  vez,  a
remolque de los italianos. Cuando los corredores llegan a meta se enteran del último y dramático
capítulo del asunto de moda: de entre los dos mejores hombres, uno ha caído. La victoria es para
Coppi, que salvó la circunstancia funesta que arrojó a Bartali al polvo. Los dioses parecieron
dictar sentencia sumarísima. Al fin, la gesta de Coppi es grandiosa: engarza un espectacular
doblete Giro-Tour por primera vez en la historia del ciclismo. Il Campeonísimo es, sin discusión, el
nuevo rey de la bicicleta a partir de 1949. Aunque en Italia se siguiera adorando a Gino Bartali
—35 años, segundo en el Giro y en el Tour de ese año—, la realidad demostraba tozuda que el
signo  del  tiempo  había  caído  con  todo  su  peso  y  que  el  favor  de  los  dioses  ya  estaba
irremediablemente con Fausto Coppi. Gino, por su parte, lo observaba sin evitar pensar que había
estado a una caída de distancia de su tercer amarillo.

Se extingue el duelo

En 1950 los inseparables apenas se encontrarían.  Se ven las caras en el  Giro,  que ese año
terminaba en Roma, pero Coppi sufre una grave caída en la primera semana de carrera y se
fractura varias costillas, viéndose obligado a la retirada. Se pone en evidencia el talón de Aquiles
del superhombre: cuando se cae, Coppi sufre grandes contusiones. Su complexión frugal,  un
increíble  engranaje  hecho  de  carne,  parece  casi  de  cristal  cuando se  precipita  fuera  de  la
bicicleta. La caída en el Giro de 1950 lo deja fuera de juego para la reválida del Tour y para el
resto de la temporada. Por su parte, Gino Bartali se bate con honores con el suizo Hugo Koblet —a
la  sazón  primero  ganador  extranjero  del  Giro  y  gran  representante  del  emergente  ciclismo
helvético— pero sólo puede ser segundo. Es un puesto de mérito pero agridulce para el longevo
tricampeón de la ronda transalpina. Aún le daría ese año para cazar una etapa en el Tour y ganar
la Milan-San Remo y el Giro de Toscana, su tierra de siempre. Bajo especulaciones de retirada
inminente vuelve a subirse a la bici en 1951 y realiza una temporada estimable: 4º en el Tour,
victoria en el Giro del Piamonte y 2º en el Mundial en ruta. Por su parte, Fausto Coppi está
plenamente recuperado de sus heridas pero vuelve a tener un año aciago. No logra subir al podio
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de Milán  y  en  París  se  conforma con una ramplona décima plaza.  Su discreto  rendimiento
deportivo es causa, en gran medida, de la prematura muerte de su hermano Serse Coppi, también
ciclista, mientras disputaba una carrera en el norte de Italia. Fausto aún tardaría algo de tiempo
en recuperar el brillo, aunque tampoco demasiado. La temporada de 1952 será el último curso en
el que se disfrutará de los legendarios Fausto Coppi y Gino Bartali batidos en duelo, o casi.
Desafortunadamente, sólo restaba un modesto epílogo de esta historia de amor.

El Giro del 52 volverá a alumbrar al campeón Coppi, aún en su cénit con 32 años. Nada nuevo bajo
el sol y una victoria muy holgada después de dos años muy desafortunados. Finalizada la ronda
italiana, en julio de 1952 el Tour se dispone a comenzar. Inesperadamente, las fricciones en el
equipo italiano toman una escalada peligrosa, como en los viejos tiempos. Bartali está decidido a
luchar por su tercer Tour y Coppi sólo quiere gregarios a su lado. El jaleo llega hasta tal punto que
la organización del Tour amenaza con excluir a los italianos si no ponen orden entre sus filas.
Nadie le concede opciones a Il Vecchio, que tiene 38 años pero aún sigue luciendo como ese diésel
irresistible de la Italia de siempre. Coppi no se fía. Está decidido a ganar su segundo Tour y no
admitirá distracciones. Exige a Binda que Bartali sea oficialmente excluido de la lucha y apeado de
sus ambiciones de amarillo. Binda accede sin alternativa ante la petición de la estrella, Gino se
resigna a la condición de gregario y el Tour comienza con rumor de bayonetas. No habrá lucha de
poderes, sin embargo, y los italianos se acogerán a la disciplina del equipo durante las tres
semanas. Y en efecto, Fausto Coppi volvería a ganar en Francia con todos los honores. Cimentará
su triunfo, brillantísimo, otra vez, en la montaña: dominará la llegada de Alpe D’Huez —la primera
de la historia— y la de Sestrière, donde infligirá más de 7 minutos a todos sus perseguidores. Será
líder en la jornada 10 y ya no soltará la túnica dorada hasta París, gestionando con inteligencia
sus ventajas tanto en la montaña como en las cronos. El venerable Bartali nunca pudo seguir ya a
Coppi pero hizo un gran trabajo para él, además de hacerse con una notable quinta posición en la
general.  El  doblete  Giro-Tour  de  Fausto  en  1952,  el  segundo  de  su  carrera,  asienta  a  Il
Campeonísimo en el Olimpo del ciclismo mundial y lo destaca claramente como el hombre más
laureado de la historia del deporte de la bicicleta. Es Julio César apoderándose de la Galia, pero
sin Pompeyo que lo inquiete. La sombra del brillantísimo doblete de 1952 es la frustrada tentativa
de Bartali de disputar el Tour, su intento negado de robarle un último asalto al hombre que le bajó
de la gloria por el peso del tiempo, los años y los dioses. En cualquier caso el ciclista toscano se
obstinaría en alargar su carrera aun más y correrá muy dignamente en 1953, emprendiendo la
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retirada final al término de esa campaña. Después de ello Coppi seguiría ganando pero el brillo de
sus victorias perdió destellos, quilates, muy al margen de que ya no volviera a vencer en ninguna
carrera de tres semanas. Ganara lo que ganara e hiciera lo que hiciera, sin Bartali ya no podía
poner en valor sus aventuras.

Homero, el bidón y la leyenda

Sesenta años después en Italia se sigue discutiendo sobre ello. La rivalidad del ciclismo italiano
parece haberse resumido en la famosa escena del bidón de agua. Era ese último Tour de 1952
donde se vieron las caras y Fausto Coppi y Gino Bartali  escalaban laboriosamente el  coloso
Galibier. Era la decimoprimera etapa y Fausto ya portaba el jersey amarillo de líder de la carrera.
El tándem italiano trabajaba para seguir maximizando diferencias. Cabe recordar que Coppi era el
jefe de filas y Bartali hacía, a disgusto, de gregario. En fin, que subían, y subían, Fausto delante,
Gino a rueda. En un momento dado los dos se miran de reojo y estiran su brazo, el uno hacia
delante, el otro hacia atrás, encontrándose. Se dan algo. Se pasan un bidón de agua. Pero, ¿quién
se lo da a quién? El fotógrafo estaba allí para robar el momento pero la imagen estática no lo
aclara. Pese a que los roles estaban claros aquello era una genuflexión en toda regla, un símbolo
de debilidad intolerable para el tifosi. Si se ayudan, que no se note; manca finezza y todo eso. El
pecado consistió en que alguien tuviera la ocurrencia de inmortalizar ese momento. ¿Quién de los
dos  ha  claudicado ante  su  enemigo mortal,  ofreciéndole  agua fresca  durante  la  agonía?  La
instantánea del fotógrafo Carlo Martini para La Gazzetta dello Sport no lo deja claro, pues recoge
la unión de las manos sobre el bidón sin poderse adivinar quién avitualla a quién. Esa es la
potencia de la instantánea, a la postre elegida como fotografía deportiva del año. Ateniéndonos a
la realidad y dejando a un lado la controversia más mítica, todos los indicios llevan a pensar que
fue  Bartali  quien  le  dio  el  bidón  a  Coppi  —de  hecho,  en  la  fotografía  la  bicicleta  de  Il
Campeonísimo figura desnuda y la de Il Vecchio llena de bidones—, lo cual tendría todo el sentido
por la jerarquía que guardaban ambos corredores. No importa: la rivalidad mantendrá encendida
una duda que casi todas las certezas desmienten. En efecto, la foto deja el suficiente resquicio
para que la incertidumbre alumbre una discusión tan larga y contemporánea como los clásicos.
Tan inextinguible como el placer de discutir, posicionarse y jalear.

En suma, al fin Italia no pudo sino encomendarse a la mitología ciclista. Su pasado Imperial y
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magnífico acabó por atrapar los  sentimientos de un pueblo que siempre ha demostrado ser
extraordinariamente fecundo a los mitos de belleza. Ninguna ciudad más adicta a la hermosura
que  Roma,  y  por  añadidura,  que  Italia  entera.  Pese  a  lo  desdichado  de  los  hombrecillos
remontando las rampas con sus castigados cuerpos de palo, pese a lo poco agraciado de la tierra,
el barro, el rictus de sufrimiento, las caras polvorientas bañadas por el sol, pese al gesto tenso de
la agonía y el sudor, Italia no pudo sino enamorarse de la plástica épica del ciclismo. El crujir de
pedales parece hacer vibrar el músculo mitad dormido mitad despierto de la cultura clásica y del
imaginario latino, ese paraíso perdido de grandeza, anhelado por una Italia segundona y derrotada
tras 1918 y 1945. Porque, ¿qué diferencia existe entre el interminable viaje de Odiseo y la lenta
agonía del ciclista durante más de 250 kilómetros? ¿Qué separa al penoso asedio de Troya del
lento remontar de cimas del ciclista escalador? Son carne de lo mismo, como bien supo ver Dino
Buzzati, el cronista que abre el texto, que hasta entonces no había visto una carrera de ciclismo en
su vida y que se encomendó a Homero para explicar y explicarse qué diantres era lo que estaba
viendo.

Coppi contra Bartali eran el genio contra el talento, que son dos cosas muy distintas. Uno era el
duende y  el  otro  la  capacidad,  el  tesón bien  avenido.  Ambos tuvieron,  sin  proponérselo,  la
magnífica idea de abanderar a las dos Italias, dicotomía conceptual tan presuntamente simplista
en  teoría  como  eminentemente  cierta  en  la  práctica.  Bartali  era  el  espejo  para  la  parte
conservadora, cristiana y ‘gentiluoma’, mientras que la romántica y melancólica besaba por donde
pasaba Fausto Coppi. Pero eran desdichadas las dos, al fin y al cabo, pues en aquellos tiempos
Italia se moría de pena y de hambre. Encontraban un festín de consuelo y pasión en la rivalidad
ciclista del momento. Coppi, apenas un paleto poco agraciado a pie pero el mismísimo Apolo
cuando montaba en bicicleta; y Bartali, presuntuoso, vehemente, fumador compulsivo, amante del
buen vino y fanático comedor de pasta. “Bartali se empapaba de su mundo, y hasta de su mito.
Coppi se distanciaba”, dice de ellos Sergio Zavoli. Pero al final los puntos de encuentro también
son extraordinarios. Ambos perdieron a su hermano —también ciclista— y estuvieron a punto de
dejar de competir. Ambos supieron traicionar silenciosos las supuestas causas que defendían, pues
Bartali salvó de los fascistas a centenares de judíos durante la guerra y Coppi sirvió en África en la
Divisione Ravenna con las fuerzas de Mussolini. La sapiencia de los aficionados supo definir a
Coppi como no lo hizo ningún periodista: “Drammatico, ma non serio”. Y a Bartali lo delató Curzio
Malaparte con sus palabras: “Es un hombre en el sentido antiguo, clásico, metafísico también, de
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la palabra”.  También no podían ser más distintos, es cierto, pero la prensa y los aficionados
cavaron un abismo de antítesis que tenía escaso parecido con la realidad. Una vez que ambos
ganaron el Giro de Italia y empezaron a porfiar en 1940, el mito ya estaba en manos de la espiral
pública  y  totalmente  fuera  de  control  de  los  protagonistas.  Todo  el  mundo  necesitaba  esa
mitología. “Entre la realidad y la leyenda, imprime la leyenda”, decía John Ford. Ojalá Berlanga,
fanático de la bicicleta, les hubiera hecho una película a tiempo.

Al final, como si todos los golpes de pedal les hubieran llevado hasta allí, Coppi y Bartali se vieron
a las puertas de Troya y ambos sabían lo que iba a pasar. Podría haber sido en 1947, o en el 48, o
en 1949, cuando finalmente ocurrió. La cuestión es que acabaría pasando. La pujante divinidad de
Aquiles acabaría sometiendo al viejo Héctor, tal y como la juventud del genio Coppi terminó de
colapsar el ciclismo áureo de Bartali. El signo del tiempo cayó con todo el peso de Atenea. En
segundo plano, tras los protagonistas, Italia se encomendó a la bicicleta como símbolo de su
melancolía y de desazón. Si se lo quiere conocer por entonces, el país de sólo 80 años de vida y 20
años de guerras quedó retratado en aquella aciaga historia del ladrón de bicicletas de Vittorio de
Sica, donde se robaba por hambre y se soñaba por necesidad. En ausencia de más referentes se
encomendaron con magnífica honestidad y fanatismo a la figura de dos ciclistas que trajeron al
regazo las cumbres de lo imposible. No es ningún decir: cuatro Tour de Francia y ocho Giro de
Italia los contemplan. Aquello no tenía ningún parangón. Tanto dominaron que era imposible no
subirlos a los altares. Luego vendrían Merckx, y Gimondi, Hinault, Pantani, todos apoyados en la
leyenda del ciclismo italiano que Bartali y Coppi, por estricto orden cronológico, habían levantado
desde lo más primitivo, desde las carreteras de sterrato y los recambios colgados al cuello, ese
ciclismo de roca y de ceniza que tan poco se parece al actual. ¡Y cómo dominaron, qué gran
impacto causaron! Ganaban subiendo y bajando, en el pavés de la Roubaix o en las jornadas
alpinas de la Grande Boucle. Allí donde iban arrasaban, como en aquella Milan-San Remo de 1946.
El 19 de Marzo del 46, cuando Coppi llegó a la meta de la Liguria con 14 minutos de adelanto,
después de otra cabalgada en solitario de más de 150 kilómetros, al cronista de la RAI no le quedó
más remedio que decir al micrófono: “¡Primera clasificado: Fausto Coppi! En espera del segundo,
les ponemos música de baile”.
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