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“Cuando hoy, durante la ascension por las terribles pendientes del Izoard, hemos visto a Bartali
lanzarse solo en persecucion, a grandes golpes de pedal, manchado por el lodo, hundidas las
comisuras de los labios en un rictus que expresaba el sufrimiento de su cuerpo y su alma -Coppi
ya habia pasado por ahi hacia un buen rato y afrontaba las ultimas rampas del puerto-, ha
resurgido en nosotros, 30 afios después, un sentimiento que nunca hemos olvidado. Hace 30 aros,
quiero decir, aprendimos que Héctor fue asesinado por Aquiles (...) Por supuesto, Coppi no posee
la fria crueldad de Aquiles; mds bien al contrario. Ambos campeones son, sin duda alguna, los mds
cordiales, los mds amistosos. Pero Bartali, mds distante, mds brusco -de forma inconsciente, en
cualquier caso- vive el mismo drama que Héctor: el drama de un hombre vencido por los dioses.
Contra la misma Atenea debid luchar el héroe troyano: su muerte resulto fatal. Fue contra una
fuerza sobrehumana contra la que luchd Bartali, y no podia sino perder; es el poder maléfico de
los anios. Su corazon, sin embargo, sigue siendo formidable; su musculatura se mantiene en
perfecto estado y su espiritu guarda la firmeza de los afios en que la suerte le sonreia. Pero el
tiempo hace estragos sin que él se percate de ello (...) Y hoy, por segunda ocasion, ha perdido”.

Dino Buzzati, periodista y escritor para El Corriere della Sera. Cronica de la etapa Cuneo-Pinerolo
del Giro de 1949

Se agitaba la Italia de entreguerras. El pais enardecido por Mussolini se mesaba las armas y las
ensenas, primero fascio, luego dictadura y finalmente Imperio, para luego arrepentirse de casi
todo. El pais no gozé de grandes figuras deportivas. La maxima emocién la dispensaban una Roma
y una Lazio fuertemente politizadas, la una con la izquierda roja y la otra con los fascistas. En
medio, la bicicleta surcaba las calzadas y colinas del pais mediterraneo. Gustaba mucho el
ciclismo en Italia y el Giro era, con permiso del Calcio, el mayor evento deportivo del afo. El pais
del Imperio Romano, del Renacimiento, los Papas y de Verdi, se echaba a las carreteras y cunetas
para contemplar el espectaculo de los hombrecillos de palo escalando las lomas y cuestas
escarpadas. El sufrimiento de esos hombres no parecia de este mundo. Los tifosi de la bicicleta
eran legion pero no hubo nadie con verdadero tiron después del pentacampeon Alfredo
Binda —apodado La Gioconda por su elegante y constante sonrisa— hasta que vino Gino Bartali,
un toscano gentil y humorado que hizo las delicias del Duce, muy admirador, y que mejoro todo lo
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pasado y presente. Era 1936 y los dnimos en Europa estaban cada vez mas crispados. A los héroes
populares se les pagaba a precio de oro para que afadieran literatura a la causa. Mussolini lo
sabia y Bartali se dejo querer. Y si él era bueno, y Valetti, y Camusso, irrumpié a la zaga el
piamontés Fausto Coppi y los supero a todos. Y s6lo Gino Bartali se negé a dejarse pasar por el
carismatico Fausto, cuyo esfuerzo no parecia tener rendicion, o s6lo a Gino le dieron las piernas
para plantarle cara. Desde 1940 Coppi y Bartali serian la religion enfrentada del ciclismo italiano,
un mito de rivalidad que hizo florecer —con permiso— la emocion del deporte de Homero. El
ciclismo en Italia fueron ellos dos como en Occidente al principio fueron Dante, Cervantes o

Shakespeare.

La postal era como sigue. Uno guapo y otro feo. Uno catélico y otro ateo. Uno conservador y el
otro casi comunista. Bartali era un diésel fiable y de intenciones claras; tradicional, elegante,
italiano de viejas esencias. Coppi era impredecible y melancolico, corredor a golpe de inspiracion;
huidizo, timido, enjuto, revolucionario a su manera. Bartali era hosco pero enamoraba; Coppi caia
bien, pero nadie acababa de entenderle. La realidad era que ambos ciclistas ofrecian un abanico
tedrico de diferencias que colmaba la libido de los periodistas y aficionados. De salida era
inevitable que fueran corredores de éxito y no se les confrontara a ambos lados del poster. La
venida de Bartali y la posterior irrupcion de Coppi fue una magnifica noticia para Italia y para La
Gazzetta dello Sport, periddico impulsor del Giro. Ninguna competicion sobrevive sin conflicto.
Eran como Belmonte y Joselito, juntos pero no revueltos y con una rivalidad mas en el papel y en
las bocas que entre dos hombres que, en honor a la verdad, fueron mas amigos que enemigos
aunque nunca quedaran para almorzar. No importaba, no obstante, que ninguno hubiera matado
realmente a Liberty Valance. Lo importante era que figurara como tal, y asi fue para la Italia de

los mitos.
“Clasico, metafisico también, de la palabra...”

Gino Bartali hizo acto de presencia en el Giro de 1936, con 22 afios. Corria con el invencible
equipo Legnano y sorprendié a todos imponiéndose en la clasificacion general final al veterano
Giovanni Valetti. Fue un comienzo precoz, realmente precoz. Cerca estuvo, sin embargo, de dejar
la bicicleta tras la traumatica muerte de su hermano Giulio Bartali un mes después de la victoria
en la ronda italiana, pero fue convencido de continuar con su carrera. Se recuperara y al afio
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siguiente Bartali se consagra. Con 23 se enfunda de nuevo el rosa en Milan, esta vez con amplio
margen y llevando todo el peso de la carrera, erigiéndose sin discusién como la figura ciclista del
pais. Tras su paso seguro y elegante van los pasos de una Italia muy compleja a caballo entre lo
conservador y lo nacionalista, hija de la alianza de poder entre la media y alta burguesia y el
nuevo corazon fascista. En 1938 Bartali redobla el reto y renuncia al Giro para correr el Tour de
Francia, la enigméatica ronda gala. Sélo un italiano la habia ganado hasta entonces, Ottavio
Bottecchia. Correr en casa era algo familiar, un ejercicio de gran dureza doméstica al sol de la
propia patria. Correr fuera era algo mas cercano al excursionismo y la aventura, una mision mas
hostil en la que tantos uomini habian fracaso anteriormente. Pero Gino Bartali fue y volvio vestido
de amarillo. Se impuso con creces sacandole mas de quince minutos al segundo y al tercero,
completando un Tour fantdstico que gand, sobre todo, tras una gran cabalgada en solitario en la
decimocuarta etapa entre Digne y Briancon. Todo el pais se habia enamorado de su ciclismo
inmaculado, fiable, de una forma de correr armoénica y graciosa. A finales de la temporada de 1938
la estrella de Gino Bartali brillaba sin igual. Hitler, sin embargo, tenia otros planes.

La Segunda Guerra Mundial se cobrd sus mejores afios de carrera deportiva. El corredor de
ciclismo siempre florece entre los 26 y los 31, casi exactamente los anos que Gino Bartali tuvo que
permanecer, como todos, a la sombra de la competiciéon. Gino, sin embargo, no se mantuvo
inactivo. La que sigue es una de las historias mas fantasticas del ciclismo y sus episodios. Lejos de
su reputacion de simpatizante del Eje —algo mas o menos demostrado— el ciclista florentino llevo
a cabo una misiéon que contravino los planes del Tercer Reich y, por afiadidura, de la Italia
fascista. Bartali corria y corria por las carreteras de la Toscana y de Umbria, tanto de dia como de
noche. Las patrullas lo paraban y él aducia estar entrenando. Lo reconocian y lo dejaban marchar
de buen grado, ufanos de haberse cruzado con el mito ciclista Gino Bartali, sin sospechar que los
tubulares de esa bicicleta no iban vacios. El y su montura serian mensajeros de una red de
falsificacion de documentos que puso a salvo a cientos de judios perseguidos por el Reich.
Haciendo bueno su sobrenombre de El Monje, iba y venia de las iglesias donde entregaba como
correo los diferentes envios. La red creada por Giorgio Nissim con el apoyo de varios arzobispos
elabord pasaportes que pusieron a salvo hasta un total de 800 judios italianos y de otras
nacionalidades gracias a las pedaladas de Gino Bartali, que entrenaba, y entrenaba y entrenaba.

Hasta el ano 2003 nada se supo de esto. Bartali, por su parte, murid silenciosamente en el 2000.
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Fausto Coppi, la horma del zapato

Después de la guerra Bartali continud su carrera con gran éxito, pero ya sabia que no estaba solo.
Y lo sabia desde antes del conflicto. Fue en el Giro de 1940 cuando se encontraron por primera
vez, el uno gigante, el otro mintusculo, ambos en el mismo equipo. La squadra Legnano era la
dominadora del ciclismo italiano y Gino Bartali la figura del momento. Sin embargo, el toscano
empezo el Giro con muy mal pie. Una caida al poco de empezar le dejé bastante diezmado y muy
retrasado en la clasificacién general. Con sus opciones de victoria seriamente comprometidas de
inicio y en medio de un contexto bastante accidentado, el espigado Fausto Coppi pidié permiso
para atacar en la quinta etapa. Apenas era un gregario de 20 afios absolutamente desconocido. Se
sentia bien e iba en cabeza con los mejores, pedaleando ufano en su primera participacién en el
Giro. Le concedieron permiso y Coppi se marcho, pero tuvo mala suerte y un problema mecénico
le privo de la victoria. Poco importé porque la ruptura ya habia sucedido. Gino Bartali estaba
demasiado lejos de la cabeza y Fausto fue liberado de sus limitaciones de subordinado. Ungido
tacitamente como la primera baza del Legnano, primero con indiferencia y luego por el peso de la
propia prueba, el tal Fausto Coppi pudo hacer carrera mas o menos por su cuenta. En la
decimoprimera etapa hace que lo tomen en serio marchandose subiendo el Abetone. El bisono
Fausto corona sin sombra que le siga, desciende a tumba abierta pese a la lluvia y al granizo y
llega en solitario a la meta, infligiendo un retraso de casi 4 minutos a sus competidores. Mas aun,
Coppi se enfunda el rosa ese dia por primera vez en su carrera y coloca su candidatura para Milan
junto a la de los mejores. Mientras todo el mundo se frotaba los ojos, Bartali, su jefe de filas, se
quejaba amargamente a su equipo. Las bazas del Legnano ya estaban con el joven Coppi pero
Gino dice sentirse traicionado, ninguneado. Hablaba la voz de una frustraciéon muy concreta, la de
la incredulidad mas absoluta ante lo que estaba pasando. No sélo se le habia torcido la carrera
sino que ademas tenia que soportar como un cachorro de su propia manada se ganaba todos los
elogios. La realidad es que todos, con razdén, habian subestimado al gregario de poca monta, al
espigado y enjuto Fausto Coppi. Como aquella irrupciéon de Damiano Cunego en 2004, surgido del
equipo de Gilberto Simoni, o aquella aparicion de Ullrich en el Telekom de Bjarne Riis, la
revolucion se produjo en el corazon de la mejor casa. Desafortunadamente para Gino Bartali,

Coppi no seria flor de un dia ni de dos. Ganaria ese Giro, el de 1940, con una insultante juventud,
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y seguiria ganando trofeos a lo largo de su larga carrera. En adelante seria la horma de su zapato

y su hermoso motivo de rivalidad.

En 1946 se reanudaran la mayoria de competiciones deportivas. La deprimida Italia, salida de una
guerra especialmente ruinosa para ella y con una posguerra de gran desanimo, buscaba consuelos
alli donde podia. Estaban Rossellini, Visconti y Vittorio de Sica, por un lado, y el fatbol y el
ciclismo por el otro. Eran el placebo favorito de una naciéon anciana pero jovencisima, hecha
trizas, un pais que no sabia ser pais y que nunca aprendid a serlo. En el arido blanco y negro de
las peliculas de Cinecitta habia una tristeza que prendia euférica cuando se devoraba deporte,
como dos caras del mismo animo. Acabada la guerra, en efecto, las bicicletas volvieron a echarse a
las carreteras y los tifosi inundaron de nuevo las cunetas, sin nadie, ningun aficionado, que
pudiera permanecer neutral ante el duelo que estaba por venir. En el Giro de 1946 todo el mundo
esperaba el choque entre las dos estrellas italianas, Gino Bartali y Fausto Coppi, cuya incipiente
rivalidad habia quedada aparcada por la guerra. Un nuevo ingrediente se unia al enfrentamiento
de entonces: ya no compartirian equipo, puesto que el primero era ahora el jefe de filas del
conjunto Bianchi y el sequndo permanecia en el Legnano. Fue divorcio y separacion de bienes y
significaba que ya no habria conflicto de intereses. Primeras espadas cada uno de una nave
distinta, el mano a mano durante los 22 dias y 3039 kilémetros de ese Giro no decepciono a nadie.
Batallaron subiendo y bajando, en llano y contra el reloj, buscandose las cosquillas en cada palmo
de tierra y asfalto. Se retaron hasta la ultimisima etapa. A la postre Bartali hizo valer su mayor
regularidad y se impuso a Coppi por tan sélo 47 segundos, una desventaja tan diminuta que colmé
de desesperacion al pobre Fausto. La mistica relacion entre ambos ciclistas, tensa, arrebatada, se
doto de otra capa mas de espesura y desafio. Contra prondstico la juventud de Coppi ain no pudo
doblegar a la veterania de un Bartali que por entonces ya contaba con 32 anos. El delfin atin
tendria que esperar al afio siguiente para hacer valer su ley, el empuje del irresistible Aquiles

contra el finito Héctor.

En el Giro de 1947 las apuestas estaban mas divididas que nunca. El morbo por saber cuanto
resistiria Bartali a la inspiracion de Coppi excitd los dnimos de todos los tifosi. Pese a que el
veterano porto la tinica de lider durante las primeras 17 etapas, amenazando con volver a
campeonar, Coppi hizo buena su audacia con una gran escapada de 150 kilometros en la jornada

decimoséptima entre Pieve di Cadore y Trento. Lo hizo en solitario, a su mas puro estilo. En la
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linea de meta Bartali llegé con mdas de 4 minutos de retraso y perdid el jersey de lider sin remedio.
Al final esta desventaja seria definitiva en la clasificacion general y el pronto bautizado como La
garza reale, que solo ganaria, con todo, por minuto y pico, llegaria coronado a Milan 7 anos
después. Todo el mundo observo su victoria como providencial, como asignada naturalmente al
normal signo del tiempo y del deporte. ¢Pero Bartali estaba acabado? En absoluto: ain realizaria
la hazafia mas memorable de su carrera. Diez anos después de su fantdstica victoria en la ronda
gala, Il Vecchio volveria a correr el Tour de Francia. El Tour de 1948 seria una edicién con
grandes repercusiones en todo el continente y, por diversas razones, fue vivida con emocion
especial en Italia. De entrada, Bartali comenzé muy mal y perdié mucho tiempo. En una carrera de
tres semanas la suerte y los detalles son realmente importantes y en los primeros siete dias se
puede estropear todo sin posibilidad de enmienda. En ese trance estaba, sufriendo la losa de una
desventaja de unos 20 minutos con los mejores. A cientos de kildémetros de Francia, el 14 de Julio
de 1948, el dirigente comunista Palmiro Togliatti sufrié un grave atentado en Roma por parte de
grupos paramilitares fascistas. Tras el ataque se desencaden¢ en Italia una grave crisis social y los
sindicatos del pais convocaron una huelga masiva. El clima era claramente pre-bélico. Esa misma
noche, un Gino Bartali muy desmoralizado por su marcha en el Tour recibe la llamada del Primer
Ministro italiano, Alcide de Gasperi, que le informa de la situacion. Le conmina a no retirarse de la
carrera y a ganarla para calmar una situacién que tilda de estar al borde del estallido
revolucionario. Exagerado o no, Bartali llevara a cabo una gran remontada —quien sabe si por
patriotismo, por gloria deportiva o por algo de ambas— y llegara a la meta como el mejor corredor
de todos los participantes. La imagen de Gino Bartali con 34 afiazos vestido de amarillo en Paris,
finalmente, llenara de euforia a los italianos, mientras Togliatti se recuperara de sus heridas y el
clima volvera a su cauce como por efecto de analgésico. Poco o nada se solucionaria en Italia,
cabe decir, pero el ciclismo habia dado algo de cuartelillo al maltrecho pais transalpino. Opio del
Mediterraneo.

Vuelto de Francia con la vitola de campeon eterno e incombustible, los retos continuaban. ¢Era
aventurado darlo como favorito de cara al proximo Giro ante un Fausto Coppi mas joven y ya
maduro al que todo el mundo tenia por sucesor de presente y no de futuro? El enigma prendié por
toda la Italia ciclista como un folletin por entregas de resultado impredecible. Los partidarios de
Coppi dieron por muerto a Bartali, mientras que los seguidores de Gino apelaron a la clase y a la

experiencia de su corredor, ain en excelente forma. Desafortunadamente para él, 1949 seria el
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ano glorioso de Fausto Coppi y el comienzo del fin de la hegemonia del maestro frente al aprendiz.
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1949: la Garza vuela alto

El Giro de 1949 fue sin duda el Giro de la gesta Cuneo-Pinerolo. Era la decimoséptima etapa y
aquella jornada la carrera exigia enfrentarse con La Madeleine, el col de Vars, Izoard,
Montgenevre y Sestriere. Era, en efecto, la etapa reina de la ronda. Dino Buzzati lo contaba asi

para Il Corriere Della Sera:

«Esta etapa, que devora a los hombres -»jamds habiamos visto una prueba ciclista tan terrible»,
decian esta tarde los técnicos mds expertos- comenzo en un valle triste, bajo la lluvia, bajo
grandes nubes, entre la niebla flotando a ras de suelo, entre un clima de malestar, una atmosfera
depresiva. Arropados por sus impermeables, los corredores, como para protegerse de este tiempo
hostil, se apretaban unos contra otros, y juntos se arrastraban en la ascension del valle de Stura
como orondos y letdrgicos caracoles (...) Nos encontrdbamos ya en altitud, y el valle se extendia.
Nos destacamos delante y, en las pendientes del ‘col’ de la Madeleine, miramos desde arriba esta
carretera deslizante cuyo zig-zag se pierde en el fondo del valle. iEl sol!El azar favorable nos

permitio asistir a la escena decisiva...»

Ni corto ni perezoso, Fausto Coppi se lanzé al ataque poco después de comenzar el dia. Corond
todos los puertos en solitario, los cinco, marchando obstinado hacia la meta de Pinerolo. Fue una
escapada de 192 kilémetros, sin compaiiia. «Un hombre solo al mando, su maillot es blanco y
celeste. Su nombre, Fausto Coppi”, enunciaba Mario Ferreti en su famosa narracion para la RAI.
Por detras Gino Bartali y Adolfo Leoni lo dejaban marchar. Para cuando la temeridad se habia
convertido en genialidad ya era demasiado tarde para darle caza o para tan siquiera acercarse.
Aquello no fue épico sdlo para Ferreti o Dino Buzzati y su elegiaca cronica de la jornada —prefiada
de Homero y los clasicos— sino ademas para todos los que vieron o narraron aquella gesta. Coppi
ganod dos minutos al paso por la Madeleine, cuatro cuando cop6 Vars. ¢Donde estaba Bartali, el

otro aspirante?
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“Salpicado por el lodo, la cara gris pero su gesto inmovil a pesar del esfuerzo... Pedaleaba,
pedaleaba, como si se sintiera perseguido por una bestia terrible. [...] Era solo el tiempo, el tiempo
irreparable que corria deprisa. Qué gran espectdculo ver a este hombre solo, en esta garganta

salvaje luchando contra la edad”.

Coppi gan6 un minuto mas arriba del Izoard, y dos mas tras coronar Montgenevre, y dos mas tras
Sestriere. Lo que ocurri6 entre Cuneo y Pinerolo, primero bajo nubes, luego al calor del sol, a
través de la hierba, las montafas alpinas y sus potros de tortura sin asfaltar, la sangre, la miel y la
fatiga, fue la mejor gesta que el ciclismo habia dado hasta entonces. Nadie pudo recordar nada
parecido. Todos los que no fueron Fausto Coppi llegaron ese dia con mas de 11 minutos de retraso
y con mas de 20 en la general final. El ciclista lombardo, que como se sentia mejor era marchando
consigo mismo, llegd a la meta y atin pudo ducharse y dar alguna entrevista antes de subir al
podio. Aquel dia les robo el Giro a todos por varios cuerpos de ventaja. En puridad fue otra de sus
grandes cabalgadas, nada que no hubiera insinuado anteriormente, pero esa manera de marchar,
ese modo de remontar melancdlico los colosos a grandes zancadas, con el clima en contra, desde
tempranisimo aquel dia, ahondando un abismo delante y otro detras... Buzzati afadiria: “Su paso
por esas malditas rampas tenia una potencia irresistible”. Y el cronista italiano acabaria por

ajusticiar a Bartali con extremada piedad:

“Por primera vez, Bartali ha comprendido que llego la hora del creptsculo. Y por primera vez,
sonrio. Nuestros propios ojos pudieron constatar el fendmeno. Alguien le saludo al borde del
camino. Y él, girando ligeramente la cabeza, sonrid: el hombre arisco, distante, antipdtico; el 0so
intratable, el de las incesantes muecas de descontento, ha sonreido. ¢Por qué hiciste eso, Bartali?
¢No sabes que, mostrdndote asi has destruido esa especie de brusco encantamiento que te
protegia? ¢Los aplausos de la gente que no conoces comienzan a resultarte afectuosos? {Tan

terrible resulta el paso de los anos? Finalmente, te has rendido.»

Ya nadie baj6 a Coppi de las estrellas. Conquistada Italia por tercera vez en su carrera, el reto del
Tour de Francia de 1949 se asomaba, un mes después, en el horizonte. Seria su primera
participacion en la mejor carrera ciclista del mundo. A priori su principal rival en la ronda
francesa no seria otro que su amigo y enemigo Gino Bartali, a la sazén vigente campeon. Y para

anudar aun mas las cosas, ambos campeones compartirian otra vez equipo —en el Tour, por aquel
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entonces, se corria por paises—. Era otra vez el duelo fratricida de los italianos Pero las cosas se
complicaron extraordinariamente para ellos desde el inicio. En la quinta etapa entre Ruan y Saint
Malo Coppi sufre una caida y dafna su bicicleta. La montura de repuesto tarda mas de lo debido y
ademads no funciona correctamente, por lo que el contratiempo se convierte en una grave
hemorragia de tiempo. Naturalmente, el ciclismo de entonces no era tan eficaz solucionando
percances como el de ahora. El tiempo seguia pasando y en un momento dado Coppi se desespera,
arroja su bicicleta inutil y estd a punto de abandonar alli mismo, pero entre Binda y Gino Bartali
(que lo persuadio, literalmente, “a bofetones”) lo convencen para que Fausto siguiera la marcha.
El contratiempo es tragico, una jugada cruel de los dioses. En la linea de meta su retraso con el
lider en la clasificacién general, Jacques Marinelli, es una brecha monstruosa: 36 minutos y 55
segundos. De milagro no vuelve a intentar tirar la toalla alli mismo. Bartali, por su parte, ha
salvado mejor el contratiempo que ha retrasado a todo el equipo, pero su distancia también es
durisima: 23 minutos. Pese a todo, los infatigables italianos de Binda siguieron adelante. Y

curiosamente, la adversidad uni6 a los grandes rivales por deseo o por necesidad.

A la jornada siguiente Coppi se resarce imponiéndose en una crono de 92 kilémetros. No arregla
nada, por supuesto, pero escala posiciones y sobre todo vuelve a meterse en carrera. Su
compinche de circunstancias también recorta tiempo. Cuando llegan los Alpes se rubricara una
escena que ya venia insinuandose dias antes, tan magnifica como grosera para el aficionado
devoto: Coppi y Bartali, otra vez companeros de equipo, colaboran mano con mano en las etapas
alpinas. Se escapan formando tandem con una mision clara, seguir recuperando tiempo, como ya
habian hecho en los Pirineos algunos dias antes. Realizan una suerte de crono-escalda conjunta
sin nadie que les siga. La jornada une Cannes con Briangon con varias dificultades de enjundia de
por medio y ellos marchan en armonia, se relevan, pincha uno, lo espera el otro... Por una vez
parecen un matrimonio bien avenido. De repente son Verdi y Garibaldi en la misma partitura,
Rémulo y Remo de la misma loba. En la meta gana Bartali en son de paz y el toscano se enfunda el
jersey amarillo, 35 afios en las piernas y en el corazon, con Coppi pisandole los talones en la
general y Marinelli y Magni también muy cerca. El vuelco es impresionante, entre las cronos y las
etapas de montafna han conseguido enjugar toda la desventaja. No es la gesta de un dia de Cuneo-
Pinerolo pero es un recuperacion fondista practicamente milagrosa. El dia siguiente es el tltimo
dia con dificultades montafosas serias y el destino juega una circunstancia siniestra. Cuando el

guién de Briancon parece repetirse y los dos italianos comandan la prueba en comandita, Bartali
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se cae y Coppi mira hacia atras buscandole. Binda se lamenta pero le ordena seguir adelante.
Presto, Fausto llega en solitario a la meta de Aosta (Italia) y se enfunda su primer maillot de lider
del Tour de Francia. Se establecen diferencias definitivas con todos los demds, otra vez, a
remolque de los italianos. Cuando los corredores llegan a meta se enteran del tltimo y dramatico
capitulo del asunto de moda: de entre los dos mejores hombres, uno ha caido. La victoria es para
Coppi, que salvd la circunstancia funesta que arrojé a Bartali al polvo. Los dioses parecieron
dictar sentencia sumarisima. Al fin, la gesta de Coppi es grandiosa: engarza un espectacular
doblete Giro-Tour por primera vez en la historia del ciclismo. Il Campeonisimo es, sin discusion, el
nuevo rey de la bicicleta a partir de 1949. Aunque en Italia se siguiera adorando a Gino Bartali
—35 afios, segundo en el Giro y en el Tour de ese afilo—, la realidad demostraba tozuda que el
signo del tiempo habia caido con todo su peso y que el favor de los dioses ya estaba
irremediablemente con Fausto Coppi. Gino, por su parte, lo observaba sin evitar pensar que habia
estado a una caida de distancia de su tercer amarillo.

(]

Se extingue el duelo

En 1950 los inseparables apenas se encontrarian. Se ven las caras en el Giro, que ese afio
terminaba en Roma, pero Coppi sufre una grave caida en la primera semana de carrera y se
fractura varias costillas, viéndose obligado a la retirada. Se pone en evidencia el talén de Aquiles
del superhombre: cuando se cae, Coppi sufre grandes contusiones. Su complexion frugal, un
increible engranaje hecho de carne, parece casi de cristal cuando se precipita fuera de la
bicicleta. La caida en el Giro de 1950 lo deja fuera de juego para la revalida del Tour y para el
resto de la temporada. Por su parte, Gino Bartali se bate con honores con el suizo Hugo Koblet —a
la sazén primero ganador extranjero del Giro y gran representante del emergente ciclismo
helvético— pero solo puede ser segundo. Es un puesto de mérito pero agridulce para el longevo
tricampedn de la ronda transalpina. Atun le daria ese afo para cazar una etapa en el Tour y ganar
la Milan-San Remo y el Giro de Toscana, su tierra de siempre. Bajo especulaciones de retirada
inminente vuelve a subirse a la bici en 1951 y realiza una temporada estimable: 42 en el Tour,
victoria en el Giro del Piamonte y 22 en el Mundial en ruta. Por su parte, Fausto Coppi esta

plenamente recuperado de sus heridas pero vuelve a tener un afo aciago. No logra subir al podio
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de Milan y en Paris se conforma con una ramplona décima plaza. Su discreto rendimiento
deportivo es causa, en gran medida, de la prematura muerte de su hermano Serse Coppi, también
ciclista, mientras disputaba una carrera en el norte de Italia. Fausto aun tardaria algo de tiempo
en recuperar el brillo, aunque tampoco demasiado. La temporada de 1952 sera el ultimo curso en
el que se disfrutard de los legendarios Fausto Coppi y Gino Bartali batidos en duelo, o casi.
Desafortunadamente, sdlo restaba un modesto epilogo de esta historia de amor.

El Giro del 52 volvera a alumbrar al campedn Coppi, aun en su cénit con 32 afos. Nada nuevo bajo
el sol y una victoria muy holgada después de dos afios muy desafortunados. Finalizada la ronda
italiana, en julio de 1952 el Tour se dispone a comenzar. Inesperadamente, las fricciones en el
equipo italiano toman una escalada peligrosa, como en los viejos tiempos. Bartali esta decidido a
luchar por su tercer Tour y Coppi sélo quiere gregarios a su lado. El jaleo llega hasta tal punto que
la organizacion del Tour amenaza con excluir a los italianos si no ponen orden entre sus filas.
Nadie le concede opciones a Il Vecchio, que tiene 38 afios pero aun sigue luciendo como ese diésel
irresistible de la Italia de siempre. Coppi no se fia. Esta decidido a ganar su segundo Tour y no
admitira distracciones. Exige a Binda que Bartali sea oficialmente excluido de la lucha y apeado de
sus ambiciones de amarillo. Binda accede sin alternativa ante la peticion de la estrella, Gino se
resigna a la condicion de gregario y el Tour comienza con rumor de bayonetas. No habra lucha de
poderes, sin embargo, y los italianos se acogeran a la disciplina del equipo durante las tres
semanas. Y en efecto, Fausto Coppi volveria a ganar en Francia con todos los honores. Cimentara
su triunfo, brillantisimo, otra vez, en la montafia: dominara la llegada de Alpe D'Huez —la primera
de la historia— y la de Sestriére, donde infligira mas de 7 minutos a todos sus perseguidores. Sera
lider en la jornada 10 y ya no soltara la tinica dorada hasta Paris, gestionando con inteligencia
sus ventajas tanto en la montana como en las cronos. El venerable Bartali nunca pudo seguir ya a
Coppi pero hizo un gran trabajo para €él, ademas de hacerse con una notable quinta posicion en la
general. El doblete Giro-Tour de Fausto en 1952, el segundo de su carrera, asienta a II
Campeonisimo en el Olimpo del ciclismo mundial y lo destaca claramente como el hombre méas
laureado de la historia del deporte de la bicicleta. Es Julio César apoderandose de la Galia, pero
sin Pompeyo que lo inquiete. La sombra del brillantisimo doblete de 1952 es la frustrada tentativa
de Bartali de disputar el Tour, su intento negado de robarle un tltimo asalto al hombre que le bajo
de la gloria por el peso del tiempo, los afios y los dioses. En cualquier caso el ciclista toscano se

obstinaria en alargar su carrera aun mas y correrd muy dignamente en 1953, emprendiendo la
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retirada final al término de esa campafia. Después de ello Coppi seguiria ganando pero el brillo de
sus victorias perdid destellos, quilates, muy al margen de que ya no volviera a vencer en ninguna
carrera de tres semanas. Ganara lo que ganara e hiciera lo que hiciera, sin Bartali ya no podia

poner en valor sus aventuras.
Homero, el bidon y la leyenda

Sesenta anos después en Italia se sigue discutiendo sobre ello. La rivalidad del ciclismo italiano
parece haberse resumido en la famosa escena del bidon de agua. Era ese ultimo Tour de 1952
donde se vieron las caras y Fausto Coppi y Gino Bartali escalaban laboriosamente el coloso
Galibier. Era la decimoprimera etapa y Fausto ya portaba el jersey amarillo de lider de la carrera.
El tdndem italiano trabajaba para seguir maximizando diferencias. Cabe recordar que Coppi era el
jefe de filas y Bartali hacia, a disgusto, de gregario. En fin, que subian, y subian, Fausto delante,
Gino a rueda. En un momento dado los dos se miran de reojo y estiran su brazo, el uno hacia
delante, el otro hacia atras, encontrandose. Se dan algo. Se pasan un bidon de agua. Pero, {quién
se lo da a quién? El fotégrafo estaba alli para robar el momento pero la imagen estatica no lo
aclara. Pese a que los roles estaban claros aquello era una genuflexion en toda regla, un simbolo
de debilidad intolerable para el tifosi. Si se ayudan, que no se note; manca finezza y todo eso. El
pecado consistié en que alguien tuviera la ocurrencia de inmortalizar ese momento. ¢Quién de los
dos ha claudicado ante su enemigo mortal, ofreciéndole agua fresca durante la agonia? La
instantanea del fotégrafo Carlo Martini para La Gazzetta dello Sport no lo deja claro, pues recoge
la unién de las manos sobre el bidon sin poderse adivinar quién avitualla a quién. Esa es la
potencia de la instantanea, a la postre elegida como fotografia deportiva del afio. Ateniéndonos a
la realidad y dejando a un lado la controversia mas mitica, todos los indicios llevan a pensar que
fue Bartali quien le dio el bidéon a Coppi —de hecho, en la fotografia la bicicleta de II
Campeonisimo figura desnuda y la de Il Vecchio llena de bidones—, lo cual tendria todo el sentido
por la jerarquia que guardaban ambos corredores. No importa: la rivalidad mantendra encendida
una duda que casi todas las certezas desmienten. En efecto, la foto deja el suficiente resquicio
para que la incertidumbre alumbre una discusion tan larga y contemporanea como los clasicos.

Tan inextinguible como el placer de discutir, posicionarse y jalear.

En suma, al fin Italia no pudo sino encomendarse a la mitologia ciclista. Su pasado Imperial y
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magnifico acabé por atrapar los sentimientos de un pueblo que siempre ha demostrado ser
extraordinariamente fecundo a los mitos de belleza. Ninguna ciudad mas adicta a la hermosura
que Roma, y por anadidura, que Italia entera. Pese a lo desdichado de los hombrecillos
remontando las rampas con sus castigados cuerpos de palo, pese a lo poco agraciado de la tierra,
el barro, el rictus de sufrimiento, las caras polvorientas bafadas por el sol, pese al gesto tenso de
la agonia y el sudor, Italia no pudo sino enamorarse de la plastica épica del ciclismo. El crujir de
pedales parece hacer vibrar el musculo mitad dormido mitad despierto de la cultura clasica y del
imaginario latino, ese paraiso perdido de grandeza, anhelado por una Italia segundona y derrotada
tras 1918 y 1945. Porque, {qué diferencia existe entre el interminable viaje de Odiseo y la lenta
agonia del ciclista durante mas de 250 kildémetros? ¢Qué separa al penoso asedio de Troya del
lento remontar de cimas del ciclista escalador? Son carne de lo mismo, como bien supo ver Dino
Buzzati, el cronista que abre el texto, que hasta entonces no habia visto una carrera de ciclismo en
su vida y que se encomendo6 a Homero para explicar y explicarse qué diantres era lo que estaba

viendo.

Coppi contra Bartali eran el genio contra el talento, que son dos cosas muy distintas. Uno era el
duende y el otro la capacidad, el teson bien avenido. Ambos tuvieron, sin proponérselo, la
magnifica idea de abanderar a las dos Italias, dicotomia conceptual tan presuntamente simplista
en teoria como eminentemente cierta en la practica. Bartali era el espejo para la parte
conservadora, cristiana y ‘gentiluoma’, mientras que la romantica y melancolica besaba por donde
pasaba Fausto Coppi. Pero eran desdichadas las dos, al fin y al cabo, pues en aquellos tiempos
Italia se moria de pena y de hambre. Encontraban un festin de consuelo y pasion en la rivalidad
ciclista del momento. Coppi, apenas un paleto poco agraciado a pie pero el mismisimo Apolo
cuando montaba en bicicleta; y Bartali, presuntuoso, vehemente, fumador compulsivo, amante del
buen vino y fanatico comedor de pasta. “Bartali se empapaba de su mundo, y hasta de su mito.
Coppi se distanciaba”, dice de ellos Sergio Zavoli. Pero al final los puntos de encuentro también
son extraordinarios. Ambos perdieron a su hermano —también ciclista— y estuvieron a punto de
dejar de competir. Ambos supieron traicionar silenciosos las supuestas causas que defendian, pues
Bartali salvd de los fascistas a centenares de judios durante la guerra y Coppi sirvi6 en Africa en la
Divisione Ravenna con las fuerzas de Mussolini. La sapiencia de los aficionados supo definir a
Coppi como no lo hizo ningun periodista: “Drammatico, ma non serio”. Y a Bartali lo delaté Curzio

Malaparte con sus palabras: “Es un hombre en el sentido antiguo, cldsico, metafisico también, de
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la palabra”. También no podian ser mas distintos, es cierto, pero la prensa y los aficionados
cavaron un abismo de antitesis que tenia escaso parecido con la realidad. Una vez que ambos
ganaron el Giro de Italia y empezaron a porfiar en 1940, el mito ya estaba en manos de la espiral
publica y totalmente fuera de control de los protagonistas. Todo el mundo necesitaba esa
mitologia. “Entre la realidad y la leyenda, imprime la leyenda”, decia John Ford. Ojala Berlanga,
fanatico de la bicicleta, les hubiera hecho una pelicula a tiempo.

Al final, como si todos los golpes de pedal les hubieran llevado hasta alli, Coppi y Bartali se vieron
a las puertas de Troya y ambos sabian lo que iba a pasar. Podria haber sido en 1947, o en el 48, o
en 1949, cuando finalmente ocurrid. La cuestién es que acabaria pasando. La pujante divinidad de
Aquiles acabaria sometiendo al viejo Héctor, tal y como la juventud del genio Coppi terminé de
colapsar el ciclismo aureo de Bartali. El signo del tiempo cayod con todo el peso de Atenea. En
segundo plano, tras los protagonistas, Italia se encomendd a la bicicleta como simbolo de su
melancolia y de desazon. Si se lo quiere conocer por entonces, el pais de so6lo 80 afios de vida y 20
anos de guerras quedo retratado en aquella aciaga historia del ladrén de bicicletas de Vittorio de
Sica, donde se robaba por hambre y se sofiaba por necesidad. En ausencia de mas referentes se
encomendaron con magnifica honestidad y fanatismo a la figura de dos ciclistas que trajeron al
regazo las cumbres de lo imposible. No es ningun decir: cuatro Tour de Francia y ocho Giro de
Italia los contemplan. Aquello no tenia ningin parangén. Tanto dominaron que era imposible no
subirlos a los altares. Luego vendrian Merckx, y Gimondi, Hinault, Pantani, todos apoyados en la
leyenda del ciclismo italiano que Bartali y Coppi, por estricto orden cronoldgico, habian levantado
desde lo mas primitivo, desde las carreteras de sterrato y los recambios colgados al cuello, ese
ciclismo de roca y de ceniza que tan poco se parece al actual. iY como dominaron, qué gran
impacto causaron! Ganaban subiendo y bajando, en el pavés de la Roubaix o en las jornadas
alpinas de la Grande Boucle. Alli donde iban arrasaban, como en aquella Milan-San Remo de 1946.
El 19 de Marzo del 46, cuando Coppi llegé a la meta de la Liguria con 14 minutos de adelanto,
después de otra cabalgada en solitario de mas de 150 kilometros, al cronista de la RAI no le quedo
mas remedio que decir al micréfono: “iPrimera clasificado: Fausto Coppi! En espera del sequndo,

les ponemos miusica de baile”.
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