Félix de Azúa: El libro que leería durante la película que no puedo perderme

Publicado por

En cuanto al mejor libro de todos cuantos se han escrito, no me cabe ninguna duda, es la Recherche du Temps Perdu de Marcel Proust. Debería añadir que es el mejor libro nunca escrito para nosotros. Creo obligado añadir que no es el más indicado, por ejemplo, para un monje toscano del siglo XIII o para un macedonio del tercero antes de Cristo. Ni siquiera para un devoto islamista de nuestros días, aunque nunca se sabe, a lo mejor se curaba.

Resumiendo, si lo que el aficionado anda buscando es aquello que cada uno de nosotros debería saber antes de morir, todo se encuentra en el libro de Proust, el cual, lejos de ser una “novela”, como suele catalogarse, es, muy al contrario, el ensayo más sabio escrito por la inteligencia más penetrante del siglo XX. En sus seis mil páginas se encuentra la totalidad del saber humano llamado “moderno” y buena parte del antiguo, o sea, la percepción sensible de las cosas, el sentimiento de pertenencia a la especie, las relaciones amorosas con las personas mayores, la dependencia materna, el amor de las muchachas en flor, la grandeza y la gloria de los nobles, la ambición social de los plebeyos, la sexualidad en todas sus manifestaciones, las tiernas perversiones, los peligros de la depravación, el irresistible ascenso de los mediocres, la inevitable tragedia de los mejores, las patéticas parejas desiguales, los celos activos y retroactivos, la destrucción del ser amado, el progreso del envejecimiento, la imparable decadencia, el dolor y la muerte en vida, los viejos sin amor, la aniquilación.

En realidad también trata sobre la estructura del tiempo, los trampantojos de la espacialidad, las paradojas de la lingüística, la inseguridad de la etimología, el lujo de la matemática, la gran técnica sartorial, en fin, de innumerables cosas y asuntos que sería inútil tratar de catalogar porque lo propio de este libro es ser inagotable y aunque su asimilación (un poco seria) ocupa entre cuatro y seis meses de lectura diaria, debe volverse sobre él cada veinte años si uno tiene la suerte de contar con varios veinte años de renta vital. Si no, entonces por lo menos una vez hay que leerlo como quien lee su sentencia de muerte. Para decirlo a la manera francesa: si no se lee, uno corre el peligro de morir idiota.

Por el lado del cine el asunto es más delicado porque aún no ha aparecido una obra comparable a la Recherche. Arriesgando mucho, creo que elegiría The Night of the Hunter, de Charles Laughton, porque es lo más parecido que ahora recuerde a un fresco románico, que es lo que se corresponde mejor, dentro de la visualidad cinematográfica, a nuestra época. En primer lugar, trata del asunto principal del medievo, el del bien y el mal. Al decir medievo me refiero a aquellos mil años (del siglo V al siglo XV) durante los cuales los europeos nos encerramos en nuestra interioridad más oscura e impenetrable y nos desentendimos del mundo físico. Mil años de meditación acerca de cómo evitar el mal para salvar el alma cumpliendo determinadas condiciones, ya que durante mil años fuimos inmortales.

En la película de Laughton (la única que filmó en su vida) el problema se presenta en su verdad más cruel: hay gente mala y gente buena. No es un planteamiento, digamos, como el del progresismo actual para el cual no hay “malos” absolutos sino personas enfermas, descarriadas, equivocadas, con familias desestructuradas o que han crecido en medios de gran pobreza, etc. Laughton no cree en ninguno de los tópicos progresistas sobre la inexistencia del mal (generalmente inventados por gente más estúpida que malvada) y presenta a un maligno total, uno de los más grandes de la historia del arte y mira que hay, el siempre metafísico Robert Mitchum.

La segunda genialidad es proponer la maldad en su aspecto insoportable. Este malvado se ve en la obligación de asesinar a unos niños porque han sido testigos de su anterior asesinato. El mal actúa siempre de este modo: produce el mayor daño posible sobre los inocentes, pero luego ha de seguir asesinando si quiere mantener los privilegios adquiridos. Es el angustioso laberinto en el que se retuercen como lombrices los paranoicos de ETA y asimilados.

Y la tercera genialidad de la película es presentar el bien bajo la forma de una anciana frágil, cursi, insignificante, pero armada con un rifle de repetición más grande que ella. De nuevo Laughton evita las ridiculeces progresistas: el bien se defiende con las armas como sabe cualquiera que haya prestado un poco de atención a la sulfúrica carrera de Hitler. El proceso de persecución, protección y deriva de los niños amenazados se produce sobre un fondo mítico: el río de la vida bajo un cielo estrellado de verano. Sosegados con el canto de las ranas y los susurros del viento, vigilados por lechuzas y búhos, los niños dormidos a la luz de la luna se deslizan río abajo protegidos por la leve Lilian Gish y su bello rifle. Creo que nunca he sido tan feliz.

ANUAL

30año
Ayudas a mantener Jot Down independiente
Acceso gratuito a libros y revistas en PDF
Descarga los artículos en PDF
Guarda tus artículos favoritos
Navegación rápida y sin publicidad
 
 
 

MENSUAL

3mes
Ayudas a mantener Jot Down independiente
Acceso gratuito a libros y revistas en PDF
Descarga los artículos en PDF
Guarda tus artículos favoritos
Navegación rápida y sin publicidad
 
 
 

ANUAL + REVISTA IMPRESA

75año
Ayudas a mantener Jot Down independiente
4 Números impresos Jot Down
Acceso gratuito a libros y revistas en PDF
Descarga los artículos en PDF
Guarda tus artículos favoritos
Navegación rápida y sin publicidad
 
 

ANUAL + REVISTA IMPRESA + FILMIN

100año
Ayudas a mantener Jot Down independiente
1 AÑO DE FILMIN
4 Números impresos Jot Down
Acceso gratuito a libros y revistas en PDF
Descarga los artículos en PDF
Guarda tus artículos favoritos
Navegación rápida y sin publicidad
 

43 comentarios

  1. A. de Tocqueville

    Absolutamente rendida ante sus dos elecciones y su magnífica prosa.

  2. Peter Guillam

    Lástima de artículo. Félix que no sólo tú has sufrido la estupidez del perverso nacionalismo catalán. No todos acabamos abrazando el español en la peor de sus acepciones. Meter en el mismo saco a gente que no ha tenido nunca una oportunidad en su vida con Hitler y ETA es ridículo, soez y destila una inquina que no se soporta. Pero lo peor no es eso, es manchar dos obras tan magnas para soltar la misma cantinela artículo tras artículo.

    Me quedo con Hamlet y el Centauros del desierto.

    • Estoy totalmente de acuerdo contigo.

    • Miquel Àngel

      Qué tendrá que ver el nacionalismo catalán aquí…hablando de inquina….A parte Hamlet no es un linbro, es una pieza teatral…el soporte en el que la lees no la define…

    • Andrea

      Qué cansada estoy de leer comentarios de gente que en lugar de abrir los ojos y la mente a lo que escribe Félix de Azúa en cada caso solo lee «nacionalismo catalán si o no».
      Dejad esa dinámica para los proximos barça-madrid y juzgad por lo que dice no por los ecos de lo que ya tenéis en la cabeza…

  3. Bigote Prusiano

    Extraño mundo aquel en el que se considera que la inquina parte del que critica a Eta y su entorno y no al revés.

    Uno de mis momentos preferidos del cine de terror es aquel en el que se le escapan los niños a Robert Mitchum, en el río. Entonces grita de frustración, pero no se oye el grito, tan sólo se ve el gesto. Y jamás se vio cadáver tan bello como el de Shelley Winters. Cuántos necrófilos solitarios tendrán a esta película como película de cabecera.

    • Peter Guillam

      Bigote, si quieres entender lo que te da la real gana allá tú. Está bien claro que no me refiero a éso.

  4. michelle

    Patetico artículo loando al medievo!!!!!
    O sea, el tipo este pregonando que hay que vivir arrodillado y no quejarse ante la injusticia, hay que ser buenos e irse a dormir….. para comenzar, está diciendo lo contrario de lo que explicaba laughton, absolutamente irrisorio.

  5. Bigote Prusiano

    Michelle, creo que ha leído usted otro artículo y se ha puesto a comentar aquí. ¿Pregonando que hay que vivir arrodillado? Me he perdido, definitivamente.

  6. Pepote

    Las elecciones de Azúa son buenas, pero algunos comentaristas deberían empezar con la cartilla Palau y Barrio Sésamo.

  7. uno que es más estúpido que malvado

    ¿Discurso sólo progresista el entender que el mal obedece a unas causas sociales y económicas? También los cristianos creen siempre que podrán redimir a los malvados siempre considerados como descarriados. Porque si hemos de creer en el mal absoluto, dicha creencia tendría imprevisibles y funestas consecuencias. En dicha creencia se asienta el racismo, el totalitarismo, las cámaras de gas, los autos de fe, el abandono de los locos a su mísera suerte y las hogueras donde arden los malos sin remisión en las plazas públicas. Porque de creer en el Mal absoluto la única solución es la exterminación sin apelación de quienes consideremos desde nuestra particular escala de valores como encarnación de dicho Mal.
    Por otro lado lo del Bien armado de un fúsil para defenderse del Mal también es un terreno resbaladizo. Sin duda los islamistas radicales y fanáticos creen, como Azúa, que el Bien ha de armarse contra el Mal, para ellos representados por los EE.UU. Lo del Bien contra el Mal es un discurso que siempre ha provocado matanzas de inocentes. De niños iraquíes que morían bajo las bombas americanas y de botones de hotel o secretarias que morían sepultadas bajo las Torres Gemelas.
    Lo de meterse ridiculizando a los progresistas lo achaco a los méritos imprescindibles del autor para entrar en un programa cultural de Telemadrid ¿Acaso como secretario de Dragó en sus Noches Blancas?
    En fin, es triste lo de este hombre.

    • uno perplejo

      Unoquees…, ha expuesto usted convincentemente el lío que hay en su cabeza. Creo que su aportación viene muy a propósito para ejemplificar lo que afirma Azúa. ¡Gracias!

      • el estúpido de antes

        De nada, perplejo, para eso estamos, a mandar.

        A ver si expongo mejor el lío que tengo en la cabeza, aunque dudo que le importe mucho.
        Para empezar vamos a considerar malo a quien daña al prójimo, ya sea robándole, matándole, violándole, estafándole, etc, etc, etc…
        La sociedad se protege de los malos metiéndolos en la cárcel. ¿Estamos de acuerdo?
        Consideremos ahora lo que afirma de Azúa sobre la estupidez de los progresistas al suponer que el mal tiene causas económicas, sociales o mentales. Supongamos, siguiendo a de Azúa que los malos son malos porque son malos y punto pelota.
        Si con esta suposición nos fijamos, por ejemplo, en la población carcelaria que hay en EE.UU, veremos que los negros e hispanos superan con mucho a los blancos. Luego si el mal no tiene causas sociales y económicas, como piensan los estúpidos progresistas, es porque los negros y los hispanos son, desde que nacen, incomparablemente más malos que los blancos, como atestigua el porcentaje de población carcelaria.
        Sigamos ahora la segunda parte del razonamiento de Azúa: frente al mal, no debido a causas sociales y económicas, lo mejor es una escopeta (en esto coincide con la Sociedad del Rifle americana) Por tanto si los negros e hispanos son malos porque son malos y punto, dejando al margen estupideces progresistas que lo achacan a causas sociales y económicas, lo mejor es erradicar el mal a tiros o con silla eléctrica o cámaras de gas.
        Un pasito más allá y el razonamiento sería: si los negros y los hispanos son malos porque son malos ¿para qué vamos a esperar a que nos roben, nos maten o violen a nuestras hijas? Lo lógico es privarles de cualquier derecho del que puedan valerse para ejercer el mal con impunidad. No son iguales porque son malos y por tanto han de ser controlados, sometidos, vigilados desde su nacimiento. No esperemos a que violen o maten para actuar, vayamos directamente a por ellos con un rifle en la mano. Y tendríamos al señor Azúa como digno ideólogo del ku-klux-klan. Asociación filantrópica que lucha contra el mal y financia, según parece, diversos eventos e instituciones del neoliberalismo español (pregunten en el Instituto Juan de Mariana y aledaños)
        ¿Las ventajas? Son indudables, uno se deja de monsergas progresistas, de sociologías nefastas, de estupideces igualitarias, de gilipolleces de derechos humanos y otras estupideces. Uno no se hace un lío en la cabeza, lo tiene todo claro y un rifle en las manos para defenderse de los malos. ¡Es tan fácil la vida! Y además el cielo nos espera, porque nosotros siempre seremos los buenos.

    • Raimundo Ibañez

      ¿Estúpido? ¿Malvado? ¿O tan malvado como estúpido?

  8. michelle

    Mira bigote, iba a responderte, pero lo ha hecho el compañero que me precede….. el patetico maniqueismo del tipo este, para comenzar está defendiendo el robo sistemático por un lado y luego quiere criticarme al personaje de mitchum, lo que ha escrito el colega, un mero pelota!!!!!

  9. Bigote Prusiano

    ¿También ha defendido el robo sistemático, Michelle? Madre de Dios, que detengan a Azúa inmediatamente. Y como dirían Faemino y Cansado: que lo metan en el calabozo de Jot Down.

  10. michelle

    Como siempre aquí estrellándonos contra la censura, que para eso os enseñó bien el gallego….
    Bigote, este pseudo intelectual defenderá siempre el robo sistemático que perpretan en españa, no tiene ni valor ni ingenio para lo contrario.

  11. Daniel

    La izquierda cree que «to el mundo e güeno» y la derecha que actuando todos de manera egoísta el resultado siempre es bueno. No hay que ser muy listo para darse cuenta de que ambas posturas son equivocadas. Y ojo, porque este podría ser uno de esos problemas que no son solucionables.

  12. Gabriella Marcel

    Hola, Félix, buenos días. Me han dejado salir unas horas del frenopático y he aprovechado para meterme en este locutorio de una calle de tierra en las afueras de Ciempozuelos. Está lleno de otros convalecientes y de emigrantes, también de algunos convalecientes-emigrantes, que vienen a diario a conectarse a Internet. ¡Qué alegría me ha dado encontrar esto tuyo! Sí incondicional, Félix, a todo: aprender antes de morir, consciencia plena de nuestra naturaleza imbécil, reducirla lo que se pueda a lo largo de la vida, inconfundible belleza y verdad en Proust y Laughton, el río de la vida a lo Huckleberry Finn, las ridiculeces progresistas al uso como la parte sustantiva de nuestro problema, no de su solución, y…, en fin: el bien se defiende con las armas.

    “Es una ilusión la existencia de un terreno neutral completamente ajeno a la violencia, de un puesto de observación no sacrificial [ya sabes, y espero no ser impostora científica, lo del teorema de Gödel], que los sabios y expertos pudieran ocupar permanentemente para apoderarse de la verdad al menor coste, incluso cristianizando las ciencias del hombre.” R.G.

    Sí, Félix, sí; hay que romper la ilusión tramposa, excéntrica y extravagante del idealismo progresista, porque lejos de ser parte de la solución son ahora, como ya digo, parte sustantiva del auténtico problema. Y espero que se haya posado ya el polvo de la mudanza. Un abrazo. Gabriella

  13. Bigote Prusiano

    Bueno, Michelle, si explica usted que quiere decir exactamente con eso de apoyar robos sistemáticos o lo de vivir arrodillado sin protestar ante las injusticias… es que leyendo este artículo no veo dónde está el contenido que puede producir esos reproches.

  14. Es curioso, vi por primer vez La noche del cazador hace muchos años y era una película mítica para mi. Pero hace poco la volví a ver y me pareció tonta. O tal vez soy yo que me he vuelto tonto. Y como no recuerdo casi nada porque no me gustó, remito a esta crítica de Filmaffinity que me parece muy buena:

    http://www.filmaffinity.com/es/review/47132518.html

    De Charles Laughton me quedo con su interpretación en Testigo de cargo.

  15. Jorge M.

    El artículo, excelente. Muchos de los comentarios, una muestra también excelente de lo que es capaz un idiota con un teclado y una conexión a Internet.

  16. Granjefeindio

    Lo único bueno que tiene «La noche del cazador» es que el mensaje de los puños de Mitchum lo usó luego Spike Lee en «Haz lo que debas». No podré entender nunca como un bodrio tan penoso se considera un clásico y tiene esas valoraciones tan hinchadas. Supongo que es un poco lo que pasa con «Casablanca».

  17. Florete

    Me parece que en esta página la cosa va degenerando. Quizás la solución sea tan simple como no poder comentar los artículos, porque ya parecemos quinceañeros pelando si Sonic es mejor que SuperMario

  18. floretón

    supermario sin lugar a dudas

  19. almalé

    permítame desde mi ignorancia una recomendación cinéfila: «La condición humana» (Ningen no joken) una trilogía del maestro japonés Masaki Kobayashi

  20. dgpastor

    …Y termino con este artículo la serie de libros y pelis favoritas que me he leído de un tirón en lo publicado hasta ahora. La Noche del Cazador es una película magnífica, y creo que me atreveré con Proust porque algo de lo dicho me ha recordado a Albert Cohen, uno de mis escritores favoritos.

  21. Bergotte

    Hay quien debería empezar por leer un libro, cualquiera. Y luego, algo más tarde, ponerse con cosas un poco más profundas o con un algo así de contenido. Hay que ir poco a poco, si no, no nos enteramos.

    Azúa dice que no hay nada, en el cine, comparable a la Recherche; lógico si pensamos en la tradición de uno y otro medio. Y luego, hablando de la película, advierte de que hace la elección «arriesgando mucho». O sea, que no lo tiene tan claro.

    Por último, la lectura de la Recherche no es fácil. Sólo su sintaxis resulta endemoniada. Las novelitas que solemos despachar en un par de noches no tienen nada que ver. Pero ánimo, mucho ánimo.

  22. Pingback: Jot Down Cultural Magazine | Pedro Torrijos: El libro y la película

  23. Devijeims

    Que Charles Laughton nos brindara una sola película es uno de los hechos más lamentables de la historia del cine.

    Harry Powell es, directamente, el mejor villano de cine jamás creado.

  24. El Critico

    Pueden ser discutibles las dos menciones de Felix de Azua sobre la mejor película y el mejor libro de la historia…el libro no lo he leído, ni creo que lo vaya a hacer nunca (supongo que cuesta una pasta y es larguísimo) y la película es muy buena, pero no tanto como la mejor (hay gustos para todos), pero el articulo, un poco exagerado es correcto, como lo suelen ser los del mencionado articulista.

    • El suyo el mas acertado, correcto y discreto de todos los comentarios.Felicidades y salud. Una de las cosas que mas me molestan de muchos comentarios es la asombrosa facilidad que tienen muchos comentaristas para insultar, solo por no estar de acuerdo con otro u otros comentarios. Mal, muy mal.

  25. Pilar

    A «uno que es más estúpido» y que a mí no me parece nada estúpido.

    Tienes mucha razón. El maniqueísmo del Bien contra el Mal es propio de mentes poco formadas (por poner un ejemplo, Bush junior y su «Libertad Duradera» y pamplinas del estilo. Ojo, pamplinas de mentes simples que son muy peligrosas en según qué manos, y creo que no es necesario explicar mucho más a estas alturas). Cuando encontramos maniqueísmo en una mente formada, como es la de Azúa, yo simplemente pienso que se equivoca. Me sorprende su reaccionarismo y creo que se equivoca intentando simplificar lo que no es simple.

    Está bien que hayas argumentado y explicado las consecuencias de esa cómoda simplicidad maniquea, «A uno que es más». Y creo que es bastante irrefutable lo que dices. Sin embargo, y porque, afortunadamente, las ideas progresistas (aplicadas a lo que nos ocupa) han tenido su cabida en la Historia, sabemos que el Mal es algo muy complejo, una sustancia heterogénea que no se puede despachar con la palabra «Mal» simple y llanamente. Y que las causas son diversas, y que no todo «Mal» es ese «Mal», diríamos, «genético» (no sé cómo llamarlo en rigor), de un serial killer que no solo no siente el dolor ajeno, sino que incluso puede que disfrute causándolo. Pero también existe el mal tipo serial killer, por poner un caso. También existe el «Mal» simple, depurado, al que seguramente muchos y muchas atacaríamos con un rifle si estuviéramos seguros de que es esa clase de «Mal», y si supiéramos manejar un rifle. Y si nos planteáramos la terrorífica posibilidad de tener un rifle a nuestro lado «por si acaso» y para defendernos a nosotros mismos o defender al inocente. Y eso, creo, tampoco lo niega el progresismo. Lo que el progresismo hace es precisamente eso, progresar intelectual y moralmente en las ideas simples, infantiles, de un Mal y un Bien puros, de unos malos y buenos puros. Creo.

    Por otro lado, decir que leo a Azúa de cuando en cuando, busco sus artículos (como hoy, por ejemplo) y sé que aunque no esté de acuerdo en lo que a mí me parecen juicios impulsivos (y otros no tan impulsivos), sí aprecio muchas otras cualidades. Suelo aprender cosas también de gente individualista y muchas veces reaccionaria (y conste que esto no pretende ser un golpe bajo, aunque pueda sonar algo mal; solo es mi sincera opinión sin segundas). El bagaje intelectual y cultural de Azúa (basta leer algunos de sus artículos o ensayos) ya me merece respeto. De ahí que lo busque, como decía, de cuando en cuando. Y aunque sé que encontraré también juicios y opiniones en sus escritos con los que no estaré de acuerdo, como ha sido el caso.

    (Hoy me ha traído aquí: «Cada modo de pensar es una posibilidad de vivir», de un artículo sobre Proust publicado en El País.)

    Saludos

  26. Como me va más la vergüenza que el orgullo, voy a empezar a dejar de presumir de haber leído La recherche en francés, para pasar sentirme culpable por no haberla releído veinte años más tarde, aunque nada sean: Coin Proust: http://www.holdontightmarie.blogspot.com.es/search/label/M.%20Proust

  27. Alberto Bellors

    Magnífico artículo aunque no se compartan totalmente las opiniones (una novela y una pelicula geniales en cualquier caso), lástima las obsesiones antinacionalistas de Azua que de un tiempo a esta parte ensucian los escritos de uno de nuestros mejores articulistas

  28. Daniel Valle

    Ah, Marcel Proust, el más grande autor, el mejor intérprete de esta locura incomprensible llamada vida. Todo está en Proust. Todo empieza y termina en Proust. En la cima del Olimpo creador reina Marcel. No solo comprende y describe todo, sino que lo hace con la mayor de las bellezas posibles. Incluso lo sórdido es bello en Marcel. Una obra en la que figuran varios de los personajes literarios mejor construidos de la historia de la literatura: Swann, Odette de Crécy, Gilberte, Robert de Saint Loup, la Duquesa y el Duque de Guermantes, Mme Verdurin, Norpois, Elstir, Bloch, Albertine, el propio narrador o el inigualable Barón de Charlus…Solo un par de ellos hubieran puesto en lo más alto a Marcel. La suma de todos, lo sitúa en un lugar inalcanzable para el resto de autores-creadores. Uno, después de leer a Marcel, es una persona más sabia y completa.

  29. Pingback: Ejemplos – Mezcolanza

  30. Pingback: Inivtación A La Danza Opus 2 | the magnificent ambersons

  31. Pingback: Todo en Marcel – Goio Borge

  32. Pingback: Charles Lauhghton e Murnau, directores elixidos para abrir a edición de Cult Movies

Comentar

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.