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Bajo los muros del Cementerio Municipal de San Fernando, dos chavales se resguardan a la
sombra en una tarde calurosa. Uno quema con el mechero y pellizca un trozo de hachis mientras
el amigo mira su mano sudada y llena de esquirlas marrones, mientras enumera los nombres de
aquellos que deberian estar pero no han llegado. La plazuela es solo para ellos y para la
encargada de Magnolia, floristeria oportunamente ubicada a unos metros de la puerta principal,
que transporta un ramo de orquideas blancas al maletero de un coche.

En un mes se cumplen veinte afos del dia en que el mundo vio pasar por esta calle el féretro de
José Monge Cruz, el Camardn de la Isla. El sentimiento dominante aquel dia en los alrededores
del cementerio no fue la pena sino la histeria, las gitanas le gritaban “ino te vayas!” pese a que su
principe del cante se habia dejado el dltimo suspiro dos dias antes, en Badalona. “iNo te vayas!”
Se lo gritaban al ataud. Le tiraron flores hasta el ultimo momento. La crénica de Amelia Castilla,
enviada del diario El Pais, reflejaba esta profecia, lanzada por una sefora a su marido: “Su
espiritu vagara por la Isla durante toda la eternidad”.

El mausoleo de Camardn es ostentoso y al mismo tiempo, sencillo. El sepulcro, de piedra y granito
verde, tiene grabado en el margen una silueta de la ciudad y esta coronado por una pequena
estatua en bronce del cantaor en una silla. Pero en su lapida no hay epitafio ni grandilocuencia
mas alla de un nombre, un apodo y un “tu esposa, hijos, padres, hermanos y familia no te olvidan”.
Por eso la tumba esta en San Fernando y no en Montparnasse.

Cuatro ramos de flores de plastico dan al sepulcro una imagen de aparente vergel. Sobre la
plancha de granito, una canasta de mimbre donde alguien, horas atras, habia dejado unas flores.
Més recientes parecen dos ramos de procedencia inconfundiblemente gitana, romero en flor y
claveles, blancos y purpuras como el Senor de la Isla, Jesus Nazareno, del que Camaron era
devoto. Su viuda y hermano siguen visitando el lugar cada pocos dias. Este Camarén de bronce
porta en sus manos dos rosas rojas, también frescas, y un rosario. Todo es silencio. Los pétalos y
la cruz se balancean al ritmo del poniente que salta la tapia y se desliza entre los nichos del
camposanto.

En el sombrio cobertizo que le sirve de oficina se resguarda del calor José, el funcionario del
cementerio. “Viene muchisima gente todos los dias”, dice mientras actualiza en el ordenador una
nueva entrada en el registro. Los propios visitantes, en especial los gitanos, se encargan de
mantener impecable el mausoleo de Camaron; traen flores frescas y se llevan las secas.

“Todos los dias le hacen algo”, dice José, que tiene que ajustarse las gafas y sostener su barbilla
durante un momento para acordarse de otro residente ilustre del cementerio. Lo tiene en la punta
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de la lengua, es un torero. “Rafael Ortega”, dice finalmente. El Tesoro de la Isla, le apodaron.
“Por muy grande que seas, es ley de vida. No se escapa nadie”, dice con retranca hamletiana
mirando los nichos a través del ventanuco.

Por la calle Real —arteria principal de San Fernando— baja una gitana que trae a sus dos hijos de
la escuela. La mds pequefia lleva un lazo rojo en el pelo y el niflo, mas mayor, lleva una mochila de
High School Musical. No es facil reconocer a primera vista aquella isla a la que canté Camaron,
aquella Arcadia flamenca inspirada en Lorca, escenario de romances gitanos bajo lunas que,
adornadas con zarcillos de coral, mecen las olas de la Bahia.

Hay que sentarse un rato en una esquina y esperar a que se resquebraje la crisalida que hace
iguales a todas las ciudades barnizandolas de restaurantes chinos, zanjas a medio abrir, tiendas de
telefonia o sucursales bancarias. Pasado el tiempo suficiente se puede escuchar, de repente, a
unos gallos cacarear en el patio de una casa, a unas mujeres empezar a palmear tras un tendedero
en un tercer piso del barrio de las Callejuelas, a la gitana Maricruz deambular con la mandibula
hundida entre las terrazas de la calle Real, pidiendo limosna a cambio de una estampita de la
Virgen del Carmen y a la sefiora que le replica que, con el tiempo que lleva pidiendo, la Maricruz
debe tener ya mas dinero que ella.

El rostro de Camaron aparece aqui y alla en San Fernando, en un cartel del ayuntamiento que
sefiala el lugar donde estaba la fragua de su padre, en el almanaque de Repuestos José que cuelga
tras el mostrador de una carniceria de la calle Jardincillo. Su nombre es pronunciado a diario
veinte afios después de morir, se ha vuelto lugar comun, recuerdo, espiritu que vaga.

Las paredes de la casa donde naci6 José Monge Cruz, en el nimero 29, estan practicamente
desconchadas. Para maquillar el deterioro, hace afios debieron darle una capa extra de cal de la
que ahora quedan pocos trozos. A través de un agujero en la puerta astillada se ve el patio
principal, poblado de ortigas y trozos de azulejo roto. Un balén de fitbol muerto en una silla.
Frente a una de las paredes de la casa, el ayuntamiento ha instalado dos contenedores semi-
soterrados para materia organica.

Inquieta por la conversacion, por la puerta de enfrente aparece la Antonia, vecina de los Monge
de toda la vida. “¢A José? Claro, yo lo he visto nacer. La de bocadillos que le habré hecho de
pequeiio”, dice la vecina, que todavia tiene trato con la familia pese a que no viven alli. “Ahora
mismo ha estado aqui Pijote” —Jesus Monge Cruz, su hermano mayor—. Tras la mujer, desde el
claroscuro del patio interior, una sefiora mayor aparece y lentamente se encorva para intentar
descifrar el contraluz. “Vino el alcalde el otro dia y sac6 un par de fotos. Han dicho que la quieren
tirar para hacer un museo, pero eso mismo lo llevan diciendo desde que se muri6”, comenta la
Antonia.
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El alcalde anunci6 hace meses que habian llegado a un acuerdo para comprar la casa a la familia
de Camaron. Un poco mas arriba, en el nimero 14, estd la casa donde naci6 otro cantaor: el
Chato de la Isla. Las paredes esta perfectamente blanqueadas y la placa luce brillante. Pero tan
ambicioso era el plan para la casa donde nacié Camaron, tan a la altura debia estar el homenaje
que se ha vuelto irrealizable. Se escucha de nuevo el cacareo de unos gallos tras la casa ruinosa.
Comienza a atardecer en la bahia y el color del cielo amorata el agua estancada en las salinas.

El aspirante

Junto al viejo arco de piedra que da acceso a la playa de La Caleta, una furgoneta amarilla con las
puertas abiertas y una buleria de Camarodn a todo volumen en el estéreo. El vehiculo es de los
hippies que curiosean en el puesto de artesania que regentan dos negros. En la misma puerta de
piedra estd acoplada la pefia flamenca Juanito Villar, que se aloja en un pasillo abovedado que
data del siglo XVII y esta decorado con fotos antiguas de cantantes y de guitarristas. Lejos de los
focos y sin apenas ayuda, en lugares como éste, se revuelven las esquinas mas reconditas del arte
flamenco. Esta noche, la pefia organiza las semifinales del Concurso Nacional de Cante por Solea
de Cadiz, un evento para tratar de sacar a flote un cante que se estd perdiendo, y en el que una
veintena de cantaores —procedentes de todo el pais pero en su mayor parte de la Baja Andalucia—
compiten por un modesto primer premio de 1.200 euros.

A la hora de comienzo del evento, los socios aun no han llegado y s6lo hay bajo la boveda
enladrillada dos senoras cenando en una mesa. En la barra, un militar retirado al que le falta un
diente, natural de Castellon y que responde al nombre de Antonio Perea. Ante la pregunta de
qué hace exactamente en este lugar contesta extendiendo las manos, como si fuera evidente:
“iPorque no conozco mi pais! iConozco todo el mundo menos mi propio pais!”, y a continuacién se
ve embargado por un gran sentimiento de hermandad y, antes de darte cuenta, te ha invitado a
dos tubos de cerveza y media racién de tortillas de camarones.

La pefia flamenca esta presidida por Pepe Morote, un hombre de tez colorada y con cierto aire a
Julio Anguita, que de repente se saca de una manga de la camisa de rayas un “vale por una
copa” y de la otra a Jesus del Rio, el bigotudo locutor radiofénico que desde hace afos despacha
el programa Eco y Compds en Radio Cadiz, la emisora local de la cadena SER.

“Hay que rescatar la Solea de Cadiz porque ahora mismo es un palo que sabe muy poquita gente.
Esta labor que estdn haciendo en la pefia se va a ver de aqui a cinco anos”, dice el locutor
mientras alguien le cambia el vale por un tinto con casera. A Del Rio, de 66 afios, le entra la risa al
escuchar la palabra flamencologo —¢él prefiere definirse como experto en flamenco— y recuerda
una anécdota: “Pastora Pavon Cruz, la Nina de los Peines, tenia en Sevilla un bar, en La
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Campana, con su marido Pepe Pinto. Llego alguien a verla y le dijeron ‘Pastora, ahi hay un sefior
que quiere verla a usted y me ha dicho que es flamencologo’ y Pastora le dijo ‘ay, cada vez que
escucho esa palabra me huele a algo de botica’”.

Para este experto en flamenco, la influencia de Camaron “sigue totalmente vigente” sobre los
demads cantaores. “Revoluciond el flamenco, entré en nuevos caminos como en La Leyenda del
Tiempo. Cuando ese disco se present6 en Cadiz yo tuve en mi programa al productor del disco,
Ricardo Pachdn. Entonces nos regalaron a todos los periodistas la caratula del disco hecha en un
espejo. Todavia lo tengo en mi casa. Pero José Monge Cruz tenia la siguiente virtud: era un
hombre que conocia perfectamente el flamenco, porque en Sevilla llego y la gente estaba
preparada con las espadas para comérselo. Pues se mamo la obra de Tomas Pavon, el hermano
de la Nifia de los Peines. Se la sabia perfectamente y dejo a todo el mundo asi”, dice Del Rio
fingiendo un rostro de boca, fosas nasales y ojos abiertos.

Camardn dejo tras de si varias estelas por las que se han estrellado casi todos los que intentaron
seguirle. Una, quiza la mas cacareada, fue esa senda hacia el abismo por la que muchos otros
artistas han transitado. Pero la presencia del cantaor sigue teniendo una fuerza centripeta para
los muchos que han intentado imitarle. La gran mayoria no acabaron en un infierno de drogas y
alcohol, sino absorbidos por el torbellino de la influencia y, finalmente, expulsados al vacio y
estrellados contra la evidencia.

Dice Jesus del Rio que “a José Monge Cruz le pasa, como dice el refranero popular, que de mis
imitadores seran mis defectos. Es i-ni-mi-ta-ble”. Para este radiofonista, “uno que lo imita
muchisimo es José Mercé, canta camaronero. Y mira que sabe cantar bien, eh. Lo que pasa es
que se ha ido a lo comercial... iAy si José Mercé cantara por Jerez! Camaron cantaba distinto a
todo, tanto es asi que los hermanos ni se le acercan. El metal de voz que tenia José, ni su hermano
Manuel, ni su hermano Juan el Metepata, ni su hermano Pijote, ni las hermanas que son Isabel
y Remedios. En eso era Unico, y tenia una cosa incluso mas importante que la voz, que subia la
escala diatdnica sin romper los tonos. Eso, en el mundo del flamenco, nada mdas que lo ha hecho
él”.

Mientras los socios van llegando y ocupando sus mesas, uno de los guitarristas que tocan esta
noche, gitano con camisa roja, pelo largo y patillas de hacha, se apoya en la puerta para echar un
cigarro apresurado, llenandose de humo los pulmones igual que se llena un estémago.

El flamenco es una planta con la que alguien, al tratar de acariciar la flor, se acaba quedando con
la raiz entre los dedos. Asi, con el vino y la espera, la conversacion comienza a encharcarse de
nombres y de los labios del locutor brota Antonio Mairena, “quien dijo que de flamenco solo se
sabe tres horas después de muerto y con muchas borracheras en lo alto”, para Del Rio el cantaor
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mas completo pero sin pellizco, “una sola vez me levant6 de un asiento: fue en Mordn, en el ano
74”. Brotan las hermanas Fernanda y Bernarda Jiménez Peia, Las Ninas de Utrera, brota su
tio Chele, que ahora tiene 85 afios y “fue el primero que llevé a Camardn a ganar dinero, con 12
anos a la caseta de Los Lunares de Ceuta. 300 pesetas diarias ganaba en el afio 62” y brota
Francisca Méndez Garrido, La Paquera de Jerez, de quien el locutor dice que “como ella, no
ha abierto la boca en bulerias nadie, pero nadie”.

Del Rio concede que en Cadiz “no hay mucho ahora mismo, pero ha habido. Cadiz es cuna
fundamental del cante”. Valora a los que intentaron innovar el flamenco en la década de los
setenta, valora a Enrique Morente “como creador, pero no me dice nada. Y la hija tampoco,
canta muy bonito pero no arana. El cante te tiene que decir, te tiene que poner el vello como
alcayata gitana”. El locutor admite que hay “algunos chavalillos jévenes muy buenos: David
Palomar, si no se dobla, 0 Antonio Reyes Montoya, que es de Chiclana y canta mas puro que la
virgen” y de nuevo hunde la mano en el arbol genealdgico del cante y se saca que el chaval es
sobrino-nieto de Roque Montoya Heredia, Jarrito, de La Linea de la Concepcion, y
perteneciente a esa estirpe de cantaores que en los afos cincuenta dejaron la bahia para triunfar
en Madrid. “Como Pericon de Cadiz”.

En el concurso de esta noche, ninguno de los participantes baja de los cincuenta anos. Todos mas
o menos habituales en circuitos locales y comarcales, mas o menos profesionales, mas o menos
confiados en retomar la senda del éxito por ultima vez. “Este por ejemplo, éste canta por Cadiz
que hay que comérselo”, dice Jesus del Rio sefialando a uno de los cantaores de esta noche, un
payo de unos cincuenta afos, vestido de blanco y con la mirada perdida, entre unos socios que
charlan animadamente a su alrededor. Su nombre artistico, que no aparece en el programa, es
Antonio Puerto.

Hace tres dias lo llamaron para completar el cartel de esta noche. La historia de Antonio
Gutiérrez Navarro es la de muchos cantaores gaditanos que, como Jarrito en los cincuenta, se
fueron a Madrid aprovechando el tiron del nuevo flamenco encabezado por Camaron a principios
de los ochenta. Como Camardn, llevaban el pelo largo o llevaban colgantes de oro. Con 24 afos,
Antonio Puerto se marcho a probar suerte a la capital. Era 1982. Estuvo en la pomada durante 6
anos, en los que su cénit fue cantar durante una semana con José Mercé en el Café de Chinitas
-noétese la inmensidad de la influencia al ver a Antonio Puerto, cantaor de estética y formas
camaroneras, telonear a otro que también imitaba el estilo de Camarén como Mercé. En un
momento en que el propio cantaor de San Fernando estaba vivo, coleando y en la cumbre de su
reconocimiento, el mercado estaba abierto hasta para la copia de la copia del Camardn original.
Gano un pufiado de premios en concursos y luego, un dia, desapareci6 por completo.

Hace menos de dos afios que Antonio Puerto conocié a Rafael Gil, un sefior con polo verde y un
bigotito cano triangular, que esta noche le espera en primera fila con una grabadora Olympus en
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la mano. “Antonio tiene poco mas de cincuenta afnos, no es tan mala edad para esto”, comenta Gil.
Cuando lo conocio, frecuentando los circulos flamencos del Puerto de Santa Maria, Antonio estaba
en paro y se dedicaba a pintar cuadros de inspiraciéon taurina con arena de colores. Rafael esta
decidido a volver a ver a Antonio Puerto triunfar encima de las tablas. Descubrirselo al mundo
entero o, al menos, al resto de la provincia.

En estas que Antonio Puerto sube a las tablas como tercer concursante. Lleva un trajecito rojo de
dos piezas y una camisa blanca, su uniforme habitual. Arranca con una soleéd por bulerias en la
que, en un momento dado, el cantaor pierde la sintonia con la guitarra de Pepe Ruso, que
comenzo6 a emprender una falseta de salida cuando atn no tocaba. “Es que casi no han tenido
tiempo para ensayar”, lo disculpa Rafael. Este primer tema lo acaba Antonio Puerto entonandolo
parecido a aquel Romance del Amargo que cantaba Camarén en La Leyenda del Tiempo. En la
solea por Cadiz que vino a continuacion, la referencia es aiin mas explicita: “al flamenco / un aire
nuevo le dio / al cante puro y flamenco / cantaba de corazon / cantaba como ninguno / y le decian
Camaron”.

Tras bajar del escenario, Antonio no esta del todo contento con su actuacidn, aunque se disculpa
con un ademan impostado, de estrella de la cancion. “He tenido que cambiarme de ropa en un
cuartito estrecho de ahi detras, y tampoco tienen sitio para que caliente uno la voz”, dice este
cantaor, que afora sus tiempos en camerinos donde, antes de cantar, le servian caldo de puchero.

Como aun guarda el aplauso caliente en los oidos, Antonio Puerto se muestra orgulloso a la hora
de hablar de su cante. “éInfluencias? No sé a qué te refieres. No me gusta imitar a nadie en los
gestos. Intento aprender de los maestros y miro movimientos de cantaores que cantan con
sentimiento, con pellizco, como Manuel Torre o Luis de la Pica, pero cuando estas ahi arriba te
transformas y no sabes ni donde estas”.

Pese al tributo que le ha rendido en sus temas, Antonio Puerto no se ve tan deudor del cante de
José Monge Cruz como podria sospecharse. “Camardn ya se fue y todo lo que dejé servira para
que otros beban de él. Ojalad hubiese durado mil afios para que hubiera seguido ensefiando. Es
verdad que los que salen camaroneros se arriesgan mucho, como nos arriesgamos todos los que
intentamos beber de él. Si consigues acercarte lo mas posible, ya te puedes sentir dichoso”.

Cuenta Antonio Puerto que, cuando era joven, estando en la Fiesta de la Parpuja de Chiclana, el
propio Camaron lo animé a salir a cantar. Pero no lo hizo, le dio lache -verglienza en cald. Prefiere
hablar entonces de como su carrera no cuajo y cuenta un detalle que revela mas que todo lo antes
respondido: “Alvarez Caballero hablé muy bien de mi en EI Pais”. Se nota, por la forma en que lo
ha dicho, que lleva la frase cogida con velcro a los labios.
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Es cierto que, el 20 de julio de 1985, Angel Alvarez Caballero, el critico de flamenco del diario,
dijo de una reunion en la Asociacién Cultural La Fandanga que “el cante que mas me emociono
fue el de Antonio Puerto. Atencidn a él, creo que ahi tenemos un valor excepcional. Canta con todo
el sentimiento, con toda la pena del mundo, su queja es estremecedora. No se puede seguir
ignorando a Antonio Puerto; es un cantaor de cuerpo entero”.

Tras no cuajar en Madrid y tener que volver a Cédiz, esta critica ha sido el clavo ardiendo al que
agarrarse para alimentar la esperanza de demostrar su talento, el ultimo refugio de la vanidad.
“No se puede seguir ignorando a Antonio Puerto”. Desde hace 27 afios, esta frase ha estado
rebotando dentro de la cabeza de Antonio convirtiendo el interior de su craneo en un frontén del
reproche.

Nada sabemos de los afios en el anonimato de este hombre. Tras su actuacion, un Pepe Morote
que estd cada vez mas a gusto se acerca a felicitarle. “Témate algo Antonio, hombre”, le dice.
“¢Qué quieres, una cerveza, un vino?” Antonio Puerto se torna asustadizo ante el impetu del otro,
y con un hilo de voz le responde “no, no. Yo sélo un Kas Limén”. Entonces vuelve de la barra con
el refresco sin hielo en la mano y le pregunta con timidez al amigo: “Rafael, ¢me invitas ta a
esto?”.

(]

Montero donde el Western Flamenco

En la orilla de los esteros, los cangrejos siguen jugando a hundirse en el barro grisaceo, partida
que siempre se pierde contra las aves y se gana contra la marea. Sobre ellos, las gaviotas ahuecan
las alas y se dejan mecer por el poniente. Es primavera y el verde oscuro de las marismas se
anima al verse espolvoreado con las flores rosas de los saladillos.

Frente a una rotonda partida en dos por las obras del futuro tranvia de San Fernando, entre un
supermercado, un ambulatorio y el solar donde un cartel del ayuntamiento anuncia la
construccidn sin fecha de otro museo dedicado a Camardn de la Isla, junto a la estatua doble del
cantaor representado como adulto y como chiquillo, estd la Venta de Vargas.

A principio de los cuarenta, en plena posguerra, un policia entré una noche a la venta con ganas
de llevarse a alguien al calabozo. Pidié explicaciones al duefio, Juan Vargas, por el alboroto que
se montaba en el local —que ya debia haber cerrado— a altas horas de la madrugada. En aquellos
anos era a partir de la una o dos de la mafana cuando aparecia en la venta la gente de dinero y las
cabareteras. Vargas, gitano y flamenco, y su mujer Maria Picardo, pidieron a uno de los
camareros que informara del cierre a Santiago Guillén Moreno, el Gobernador de Cadiz, que
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estaba esa noche en uno de los cuartos. Este policia se quedd livido al escuchar el nombre, pidio
disculpas y se marcho¢. A la mafnana siguiente aparecio por alli un ordenanza con una carta del
gobernador que convertia la venta en un establecimiento de Auxilio en Carretera, autorizado a
abrir las 24 horas.

El dia que esto ocurrid, la venta se convirtié en un epicentro del cante y el baile. Por sus
madrugadas pasaron Manolete, Manolo Caracol, El Cordobés o Lola Flores. En su patio
fueron, una noche de 1942, los gitanos obligados a bailar con un grupo de nazis cuyo barco fue
hundido dias méas tarde, frente a las costas de Portugal. Y aqui crecié cantando el nifio Camaro6n
que en los anos cincuenta se bafiaba unos metros mas alla, junto al puente Zuazo, el mismo que
los vecinos dinamitaron en 1812 para evitar que las tropas napolednicas cruzaran el cafo y
tomaran Cadiz.

En 1988, TVE pidi6 a Camaron que escogiera un lugar para celebrar un concierto dentro del ciclo
Musica Golfa. El cantaor escogié la Venta de Vargas. Aquel concierto se grabé el Dia de la
Inmaculada y se emitié el dia de Nochebuena. Aquella noche, Camarén y Tomatito aparecieron
en escena rodeados de ninos, repeinados y embutidos en esas cazadoras vaqueras con cuello de
borreguito de la época. Tomatito arranco con una buleria y Camarén palmeaba con suavidad dos
veces y se acariciaba las manos, como para guardar brevemente el sonido entre los dedos llenos
de anillos y el sonajero de las pulseras. Entre esos chicos que observaban la escena en primera fila
estaban Luisito Monge, su primogénito, y la bailaora Sara Baras. También estaba Lolo
Picardo, hoy gerente de la venta en la que lleva trabajando desde que, siendo un nifio, su tia
Maria le mandara a por una botella de agua por primera vez. La presencia alli de todos ellos era
sintoma de que el flamenco habia dejado de ser para los puristas y los viejos. Camaron también
hizo eso.

La eleccion de la Venta Vargas como lugar del concierto fue doblemente estratégica, ya que aquel,
recuerda Picardo, fue afios atras el escenario de su venganza y coronacion.

“El venia a bafiarse y ya de paso se acercaba a la venta para ver a quién veia, si veia a Caracol, si
veia a Lola Flores, a Marchena, al que fuera”, dice Picardo. “Luego se metia en la cocina, comia
un poco de pescaito frito, siempre tenia su amparo aqui”.

Tanto Juan Vargas como su tia, Maria Jesus Picardo, estaban locos con él porque lo habian
escuchado cantar. “Entonces, como Caracol era su amigo, le presentaron a aquel gitanito rubio
para ver qué pensaba del niflo. Caracol, que estaba un poquito bebido, dijo con guasilla que no le
habia gustado Camaron, que un gitano rubio nunca podria llegar a ser artista”, dice Picardo.

El flamenco es un arte instalado en una continua revolucién, pero no funciona como las
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revoluciones cientificas cuya estructura defini6é tan bien Thomas Kuhn. Aqui no sirve con refutar
la tesis imperante. No basta con ‘matar al padre’. Para usurpar el trono, aqui al padre hay que
comeérselo vivo.

Picardo muestra un reservado que hoy esta lleno de fotos de José Monge junto a otros artistas, la
camisa de Camarodn, paginas del libro de firmas de la venta con dedicatorias de Rocio Jurado,
Lola Flores o José Maria Peman. Fue en este reservado donde, al cabo de los afios, se produjo un
encuentro con personalidades de la época como Félix Grande, Carmen Martin Gaite o
Fernando Quinones, que habian venido a inaugurar la calle Pericon de Cadiz.

En la sala entré aquella noche Caracol y tras él entré6 Camarén. “Entonces empezaron a cantar: un
fandango Caracol, un fandango Camaron. Y cada vez que terminaban un fandango, subian un tono
hasta que terminaron cantando en el séptimo, con Camaron cantando cada vez mejor y Caracol
medio arrastrandose, no podia. Y reconociendo, a ultima hora, que aquel era el mismo gitano
rubio al que habia dicho que no”, cuenta Picardo. En su biografia del cantaor isleno, Carlos
Lencero describié este momento como un Western Flamenco.

Al filo de las dos de la tarde aparece por la puerta un artista vestido de blanco radiante, con un
pafiuelo de lunares atado al cuello y unas gafas de sol estilo Porrina de Badajoz. Antes de fundirse
en un abrazo con Lolo Picardo, al que convirtié en personaje de su novela Pistola y Cuchillo,
comenta que el dia anterior lo paso fatal con un célico, pero que como es un artista tenia que
venir, porque cuando un artista se ha anunciado la Unica excusa buena para no presentarse ante
el publico es estar muerto. Y esa mafiana se levanto y dijo a su mujer que lo vistiera de blanco. Asi
se presenta Montero Glez en la Venta de Vargas.

“Camaron es uno de mis maestros, junto con Hemingway, Shakespeare, Goya y la naturaleza”,
dice el escritor.

Corria el afio 86 cuando Montero vio a Camarén por primera vez, en el antiguo Palacio de los
Deportes de Goya, en Madrid, “con una sonoridad malisima, pero daba igual”, recuerda. A partir
de entonces, durante seis frenéticos afnos de obsesion, comenzé a seguirlo de festival en festival.
“Malaga, Las Rozas, Paris, Almeria, Badalona... ¢Que Camaron cantaba en Pontevedra? Pues a
Pontevedra me iba yo, haciendo autostop o colandome en el tren. Como soy flaco, muchas veces
me escondia en el hueco de las maletas. Y las entradas se agotaban, todo se agotaba pero cuando
cantaba Camaron nadie se quedaba fuera, de alguna manera siempre entrabas. T y un monton de
gente”, dice Montero. La ultima vez que lo vio cantar fue la ultima vez que Camaron canto6 en
publico, en el Colegio Mayor San Juan Evangelista, en enero del 92.

Aquel mismo afio, un joven Montero Glez se presenté una tarde en los Estudios Cinearte de la
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madrilefia plaza de Conde de Barajas. Alli dentro estaba Camaron, grabando el ultimo disco de su
vida, Potro de Rabia y Miel, junto a Tomatito y los hermanos Paco y Pepe de Lucia.

Alguien le habia dicho a Montero que Camaron estaba buscando letras, asi que se acercé a ver si
conseguia llevarle unas seguiriyas que habia compuesto, “con un aire muy camaronero”. En la
cafeteria se encontré a Enrique Morente, que aquel dia estaba también grabando, y a Antonio
Vega, con quien se estuvo comiendo un donut mientras le comentaba sus intenciones. “Pero no
pudo ser”, recuerda el escritor, “por desconfianza y por vanidad, me negué a que le dieran las
letras sin que yo estuviese delante, por si me robaban la autoria”. La tarde parecia ya echada a
perder cuando ocurrio lo siguiente. “Aparecié Tomatito con la funda de la guitarra”, dice Montero,
“y me pidi6 que lo comprendiera, que Camaron estaba concentrado trabajando y no se le podia
molestar”. Montero le dijo que no pasaba nada, “pero como me vio asi, quiso tener un detalle”.
Entonces Tomatito, que sabia de la aficion de Montero por el jazz, meti6 al escritor en un cuarto.
“Sac¢ la guitarra, la afin6 como Django Reinhardt” —el guitarrista gitano que tuvo un accidente
en los dedos de la mano izquierda y tuvo que buscar su propio método de digitaciéon— “y me toco
unas colombianas por Django Reinhardt que no se me olvidaran en la vida”.

Una noche cualquiera en una pefa flamenca cualquiera, uno descubre lo fragil que es esa
conexion entre voz y guitarra, lo dificil que es conseguir esa sinergia, que no depende so6lo de
ensayo sino de intuicién, anticipacion y confianza. Con lo facil que parece esto al ver a Camaroén y
Tomatito. “Cada vez que pienso en uno se me viene a la cabeza el otro, para mi van juntos”, dice
Montero. “De todos los guitarristas que ha tenido, y fijate que ha tenido a Paco de Lucia, Paco
Cepero o Raimundo Amador, de todos ellos, solo Tomatito era el entendimiento total. Le
arropaba muy bien. Si no hubiera sido por él, creo que Camaron habria sido otra cosa. Eran dos
personas que tenian que conocerse”.

Quiza para llevar la contraria a esos cantaores que desde siempre se han ido de Cadiz a Madrid,
Montero Glez hizo el camino inverso y se instald hace 14 afos frente a la playa de La Barrosa, en
Chiclana. “Acabé rebotado de Madrid. Cuando voy aguanto cuatro dias como mucho”, dice el
escritor frente a un lenguado a la plancha, el mismo plato que pedia Camaron para cenar aqui, en
este mismo reservado. “Aqui hay buen tiempo, la gente es encantadora, abierta, no hay racismo. Y
yo aqui vivo sin un duro, cuando tengo dinero lo tengo pero si no lo tengo vivo igual. La playa, el
sol, el viento, son gratis. A veces me tiro a pescar y saco unas acedias, o unas pequeiias almejas de
la orilla que me hago con arroz. Vivo sin reloj ademas”, cuenta Montero.

Llevaba un tiempo viviendo en Cadiz cuando un dia, pasando en taxi frente a la Venta de Vargas,
el chofer le comentd que la gente iba de noche y robaba trozos a la estatua de Camardn. Montero
tuvo en ese momento una epifania creativa, detuvo el taxi y decidié sentarse a escribir, durante
dos afios, en una mesa del patio de la venta. De aquel proceso salié su novela Pistola y Cuchillo y
buena parte de su ultimo libro, Huella Jonda del Héroe.
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Cuando Lolo Picardo vio entrar a Montero Glez por primera vez en la venta pensé “0ji”. Pero ellos
también eran dos personas que tenian que conocerse. “A mi me encantan los artistas y el mundo
literario. La verdad es que me parecio un personaje entraiable, mas buena gente de lo golfo que
él quiere parecer y de lo canalla que dicen que es”, dice Picardo. Montero, por su parte, encontrd
un lugar donde el artista es todavia respetado como hace cincuenta afos, y eso ¢a qué fabulador
no le agrada?

“Lolo, cuando gane el premio Nobel lo voy a poner en este cuarto”, bromea el escritor. “El dia que
ta ganes el premio Nobel, Montero, ponemos tortillitas en Suecia, nos vamos a Estocolmo y les
servimos a todos tortillitas de camarones, fijate que puntazo”, le responde Picardo, y lo desmonta.

Durante el tiempo que estuvo aqui escribiendo, Montero andaba todo el rato con una libreta
detras de Lolo Picardo, anotando vivencias, anécdotas, chascarrillos o localismos. En eso, dice
Picardo, le recuerda al cantaor que vino a retratar. “Camardn robaba a todo el mundo. Juan
Vargas cantaba ‘con la luz del cigarro yo vi el camino’ y eso Camaroén lo asimild y se lo quedoé. Le
robo al Chaqueta, y a mucha gente, y con eso hizo su propio estilo. Camaroén era el robo. Y yo
Creo (ue un genio es precisamente eso, alguien que con ocho afios de edad ya hace lo que alguien
con setenta anos”.

Algunos biografos pecan de ingenuos (o peor, de simplistas) al apuntar que el pequenio José fue un
mal estudiante y que pronto dejé los estudios. Pero lo que hizo fue empezar a frecuentar las pefias
y ventas de los alrededores desde que tenia 8 anos. Dejo de ir a la escuela pero, en sentido
estricto, nunca dejo de estudiar, porque Camaron, en el turno de noche de las grandes
universidades del cante leyo a los clasicos, pero con los oidos.

“Era un hombre que nunca dejo de curiosear”, apunta Montero. “Si escuchaba a un cantaor nuevo
que habia salido, dénde, en Arcos de la Frontera, cogia y se iba a Arcos de la Frontera a
escucharlo cantar. Con los trabalenguas del Chaqueta, en La Linea, Camaron moria. Y los
trabalenguas que hace son los del Chaqueta. El no paraba de estudiar y de adaptar, siempre de
pelea consigo mismo. Era un estudiante que acabé sentando catedra”.

Desde las estrofas del Juaniquin incrustadas en la solea que Manuel Torre aprendié de Enrique
El Mellizo, hasta las coplillas de sus hermanos mayores o las rubaiyatas compuestas en el siglo XI
por el mistico persa Omar Jayam —musicadas por Kiko Veneno en Viejo Mundo—, todo entraba
en los oidos de Camaron, era tejido y salia procesado en un tapiz sonoro, totalmente nuevo en su
conjunto pero reconocible en sus partes, con cada hebra de tradicion perfectamente integrada, de
manos de la pureza, en el futuro.

Federico Garcia Lorca, gran estudioso del duende, fue el arquitecto de la Arcadia de imagenes que
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Camaron construyo y potencié como nadie con unas letras al tiempo pasionales y respetuosas,
como cartas de amor que se mandan a la novia sospechando que su madre las acabara
encontrando. Desde que a Ricardo Pachdn se le ocurriera meterle por ese sendero de
universalidad, es practicamente imposible escuchar una copla flamenca que no revisite, de una u
otra forma, esas mismas imagenes del Romancero Gitano. Aqui Montero aclara que, entre los que
supieron interpretar mejor a Lorca “también esta Enrique Morente, aunque digamos que Camaron
hizo la parte mas alegre de Lorca y Morente se encargo de la tragica”.

Por su lado, Lolo Picardo anda de aqui para alla, ofuscado. El ayuntamiento no tiene preparado un
programa de actos para el 20 aniversario. Hoy aparece en portada la oposicion, del PSOE,
diciendo que “para La Isla, Camaron tiene que ser como los Beatles en Liverpool”. En el pleno,
los dos principales partidos acordaron también, por primera vez desde 1992, que no se utilice la
figura del cantaor como arma politica. “Mas que como los Beatles, yo lo veo como Bob Marley o
Chet Baker, estd mas vivo ahora que cuando vivia”, discrepa Montero.

Como aquella sefiora pronosticara veinte afos atras, Camardn de la Isla sigue muy presente en el
pueblo. Pero mas presente esta en el arte. “Todos tienen influencia de Camarén”, reconoce
Picardo. “Sobre todo cuando murid, salieron muchos que cantaban por €él. La iconografia de José
Mercé es de Camardn, es un espejo. También Duquende le tiré un poquito, pero yo creo que
poquito a poco la gente se ha dado cuenta de que meterse a cantar coplas de Camaron es tirarse
al vacio”.

“Camarodn no esta superado”, afiade Montero, “nadie le ha quitado el trono en este tiempo. Ahora
mismo todo el mundo canta por Camarodn, su voz ha creado practicamente un palo”.

Apoyados cada uno a un lado de la barra del bar, ya cerrado, Picardo y Montero fuman y discuten
sobre Miguel Poveda, la nueva figura del flamenco. Para el gerente, Poveda es “de las pocas
personas que ha tenido la inteligencia de no imitar a Camaron”. Montero es mas reacio y cree que
todos los que han venido por detras solo buscan imitar la forma, olvidandose del fondo. “iHombre,
claro que no es Camaron!”, aclara Picardo su postura, “no es gitano ni se ha criado en peiias, y
esta claro que el pellizco que te da un gitano no te lo da Miguel Poveda, pero si creo que, cuando
murid, Camaron se dejo algo en Badalona. El chaval es muy especial.”

En esa espiral continua que es el flamenco aparecen, a veces, nodos de sabiduria capaces de
resumir en un instante toda una historia de voces arrancadas al pasado y proyectarla unas cuantas
décadas hacia el futuro. Camaron ha sido el ultimo de estos nodos. En momentos asi, escuchando
a Picardo y Montero, uno se plantea si un ‘guardian de la tradicion’ es solamente alguien que de
joven abrazo una revolucion y a partir de ahi pasa la vida defendiéndola y negando las demas, las
que vendran, o se plantea si en realidad, aquellos que aplaudieron la modernidad flamenca que
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inici6 José Monge Cruz se han vuelto ahora los intransigentes puristas de nuestros dias. Qué
parecidas eran algunas crénicas, de cuando Camardn se fue, a esto que publicé ABC el 3 de marzo
de 1973: “Abre la boca y mata -decia un aficionado de los cabales, un verdadero entendido que,
como otros, tenia problemas con el arte de Caracol. Lo criticaban y veneraban al mismo tiempo”.
Asi se hablaba un dia después de que Manolo Caracol y su choéfer se estrellaran, cerca del Puente
de los Franceses.

El 2 de julio se cumplen veinte afos del dia en que Camaron se march6 demasiado pronto. Si,
porque fumaba demasiado. De algun sitio tuvo que sacar azufre un hombre que ya llevaba dentro
el salitre y el carbon de la fragua. De algun sitio tuvo que sacar el azufre para poder inventar la
poélvora en su garganta.

]

Fotografia y video: Pablo Mediavilla Costa
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