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Durante más de una década, Vladimir Tkachenko no fue el mejor jugador de Europa
pero probablemente sí  el  más popular. Desde su aparición con la selección soviética a
mediados de los 70, con apenas 16 años y ya por encima de los 2,10 de altura, Tkachenko se
convirtió en un mito deportivo y estético. Eterno pívot de la URSS y el TSKA de los años
ochenta,  aquella  mole  representaba  a  su  manera  el  otro  lado  del  telón  de  acero:  lo
desconocido, lo temible. Tkachenko no era un jugador duro, pero era una pared. Cada cierto
tiempo aparecía en Madrid para algún Torneo de Navidad y los niños corrían despavoridos
cuando le veían salir del hotel con su mandíbula prominente.

El bigote de Tkachenko, anterior al bigote de Sabonis, era la esencia del socialismo soviético
junto a aquella cara malformada y las espaldas chepudas, herencia del gigantismo que
podría haberlo matado pero lo hizo más fuerte.  Campeón de Europa en 1979 y 1985,
campeón del mundo en 1982 y medallista olímpico en 1976 y 1980, fue el protagonista
involuntario del mayor fracaso del baloncesto soviético: aquellas derrotas en Moscú ante
Italia y Yugoslavia que alejaron a la selección de Gomelski de la final en sus propios Juegos.
Tkachenko era el patito feo en los duelos con el Zalgiris de Sabonis, el coloso objeto de
admiración y de burla.

Esa imagen de dureza, de seriedad, de malo de película de James Bond, no se correspondía
en absoluto con su forma de ser, ni siquiera con su forma de jugar. Todo el mundo coincide
en que era una excelente persona, incapaz de negarse a cualquier sacrificio hasta el punto
de acabar casi cojo por forzar lesión tras lesión: espalda, rodillas, tobillos… Educación
soviética llevada al extremo, partidos míticos contra el Real Madrid en el Pabellón de la
Ciudad Deportiva, codazos a Giannakis más o menos involuntarios.

Aquel ucraniano que fuera rápidamente llamado a filas por el ejército para fortalecer de
paso las filas del TSKA, demostró cierta torpeza para llegar tarde a los sitios: apareció en la
selección cuando la Yugoslavia de Dalipagic, Delibasic, Kikanovic y compañía arrasaba allá
por donde iba y formó parte del equipo insignia del ejército rojo cuando sus mejores años de
los 60 y 70 ya quedaban atrás, incapaz de jugar ni una final de Copa de Europa en las ocho
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temporadas que jugó en Moscú, de 1982 a 1990. Cuando por fin Gorbachov abrió fronteras
y  permitió  que  Sabonis,  Tikhonenko  y  Khomicius  se  fueran  a  Valladolid,  Gomelski  a
Tenerife,  Belostenny al  CAI  y  Volkov o Marciulionis  a  la  NBA… Tkachenko ya era un
veterano de 33 años cuyas continuas lesiones le habían mantenido alejado de la selección
desde el Eurobasket que perdieran contra Grecia en 1987.

Por entonces, el ucraniano compatibilizaba su trabajo en la cancha con el de telefonista en
una compañía de taxis. No es que en Moscú abundaran los taxis a finales de los 80, pero
imagínense ir a pedir un coche de madrugada y que les aparezca al otro lado la temible voz
de Tkachenko. Su vida se convirtió en un sketch de La Hora Chanante. Con problemas para
pagar sus múltiples tratamientos médicos, decidió aceptar en 1990 la única oferta seria que
recibió y que le aseguraba algo de dinero, porque en España por entonces tenía dinero
hasta el Guadalajara, al menos el suficiente como para permitirse traer a aquel hombre
venido a menos y colgado a una centralita.

Tkachenko llegó como un héroe en agosto de 1990. Eran los años de Audie Norris y Stanley
Roberts. De Epi y Villacampa. John Pinone y Granger Hall. La selección española venía de
hacer el ridículo en el Mundial de Argentina, donde los jugadores lituanos ya se habían
negado a participar con la selección soviética y las tres repúblicas bálticas habían declarado
su independencia bajo el manto occidental. La URSS se descomponía a pedazos mugrientos
y de ahí  salió hasta el  bigote histórico,  el  del  único hombre con hechuras como para
mantener todo aquello unido.

El Guadalajara era un equipo de 1ªB, el equivalente a la segunda división del baloncesto
español. Se había establecido en la zona noble de la categoría y vivía básicamente de los
canteranos que el Real Madrid le enviaba. Solo en aquella temporada, la 1990/91, hasta
cuatro jugadores habían llegado del equipo junior madridista, formando una curiosa mezcla
de veteranía e insultante juventud. Los inicios fueron esperanzadores: Tkachenko podía
jugar en torno a los 30 minutos por partido, aunque fuera a su ritmo, y llenaba pabellones
allá donde fuera. Había algo de mono de feria en aquel hombre al que nunca se le perdonó
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que no fuera Sabonis, que no tuviera su elasticidad, su visión de juego, su potencia en el
contraataque, su inteligencia en la cancha…

A veces da rabia ver lo infravalorado que estuvo Tkachenko, un jugador que era algo más
que un taponador torpón.  Mucho más,  de hecho.  Quizá menos técnico que Belostenny
—quien también aterrizara en España—, Goborov, Belov o el mencionado Sabonis, pero con
mucho oficio, una mano aceptable y una capacidad reboteadora excelsa.

Los primeros partidos del Guadalajara fueron una sucesión de victorias encabezadas por
aquel gigante ucraniano, camiseta de colores ceñida al cuerpo, como si le viniera dos tallas
menor, como si Guadalajara no fuera Kiev. Poco a poco empezaron a llegar las molestias,
ausencias puntuales, el inevitable choque cultural, las expectativas de no se sabe muy bien
el qué… El Guadalajara tenía como objetivo ascender a la ACB pero se quedó a las puertas,
un digno cuarto puesto que no sirvió de demasiado pero que puso las bases para el ascenso
que sí se conseguiría: el de 1993… solo que por entonces ya no quedaba dinero para pagar
el canon ACB.

Los números de Tkachenko, pese a su edad, pese a sus hernias, pese a la frustración que
debe de suponer pasar del campeón de la URSS a un equipo de segunda fila a las afueras de
una capital española —una ciudad dormitorio para una estrella dormida— fueron más que
aceptables: 15,7 puntos, 8 rebotes y más de un tapón por partido, con unos porcentajes que
rozaban el 65% y atreviéndose incluso a tirar algún triple que otro. Si Tkachenko lo pasó
mal en España no lo demostró jamás. Recordemos: él no se quejaba nunca. Simplemente, no
llegó a un acuerdo para la renovación y se volvió a Moscú, a su TSKA, el equipo que le viera
triunfar.

El equipo de un ejército que prácticamente ya no existía como tal. Días de Golpes de Estado
y nuevo capitalismo.

Tkachenko era miembro de la plantilla aunque apenas jugó. Quedó como una reliquia, su
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bigote ya canoso y la chepa cada vez más acentuada. Volvió a pasar por Madrid para un
torneo de Navidad y se le recibió como el héroe estético que era. Aquel fue su último año
como baloncestista profesional, quedando en una situación económica algo precaria pese a
los zapatos y cigarrillos que intentó colar de contrabando a la vuelta de España. No tuvo que
coger más teléfonos, pero sí empaquetar productos en una cadena de montaje. De vez en
cuando regresa a España, probablemente el país en el que, por razones diversas, fue más
popular. La prensa tiene siempre un par de fotos para él y él intenta amagar una sonrisa sin
conseguirlo del todo. Puede que quizá nunca le enseñaran.


