Durante mdas de una década, Vladimir Tkachenko no fue el mejor jugador de Europa C
pero probablemente si el mas popular. Desde su aparicion con la seleccién soviética a
mediados de los 70, con apenas 16 afos y ya por encima de los 2,10 de altura, Tkachenko se
convirtié en un mito deportivo y estético. Eterno pivot de la URSS y el TSKA de los afios
ochenta, aquella mole representaba a su manera el otro lado del teldén de acero: lo
desconocido, lo temible. Tkachenko no era un jugador duro, pero era una pared. Cada cierto
tiempo aparecia en Madrid para algun Torneo de Navidad y los nifios corrian despavoridos

cuando le veian salir del hotel con su mandibula prominente.

El bigote de Tkachenko, anterior al bigote de Sabonis, era la esencia del socialismo soviético
junto a aquella cara malformada y las espaldas chepudas, herencia del gigantismo que
podria haberlo matado pero lo hizo mas fuerte. Campeon de Europa en 1979 y 1985,
campeo6n del mundo en 1982 y medallista olimpico en 1976 y 1980, fue el protagonista
involuntario del mayor fracaso del baloncesto soviético: aquellas derrotas en Moscu ante
Italia y Yugoslavia que alejaron a la seleccion de Gomelski de la final en sus propios Juegos.
Tkachenko era el patito feo en los duelos con el Zalgiris de Sabonis, el coloso objeto de

admiracion y de burla.

Esa imagen de dureza, de seriedad, de malo de pelicula de James Bond, no se correspondia
en absoluto con su forma de ser, ni siquiera con su forma de jugar. Todo el mundo coincide
en que era una excelente persona, incapaz de negarse a cualquier sacrificio hasta el punto
de acabar casi cojo por forzar lesion tras lesidn: espalda, rodillas, tobillos... Educacién
soviética llevada al extremo, partidos miticos contra el Real Madrid en el Pabellén de la

Ciudad Deportiva, codazos a Giannakis mas o menos involuntarios.

Aquel ucraniano que fuera rapidamente llamado a filas por el ejército para fortalecer de
paso las filas del TSKA, demostro cierta torpeza para llegar tarde a los sitios: aparecio en la
seleccion cuando la Yugoslavia de Dalipagic, Delibasic, Kikanovic y compafia arrasaba alla
por donde iba y formé parte del equipo insignia del ejército rojo cuando sus mejores anos de

los 60 y 70 ya quedaban atras, incapaz de jugar ni una final de Copa de Europa en las ocho
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temporadas que jugé en Moscu, de 1982 a 1990. Cuando por fin Gorbachov abri6 fronteras
y permitiéo que Sabonis, Tikhonenko y Khomicius se fueran a Valladolid, Gomelski a
Tenerife, Belostenny al CAI y Volkov o Marciulionis a la NBA... Tkachenko ya era un
veterano de 33 afos cuyas continuas lesiones le habian mantenido alejado de la seleccion

desde el Eurobasket que perdieran contra Grecia en 1987.

Por entonces, el ucraniano compatibilizaba su trabajo en la cancha con el de telefonista en
una compania de taxis. No es que en Moscu abundaran los taxis a finales de los 80, pero
imaginense ir a pedir un coche de madrugada y que les aparezca al otro lado la temible voz
de Tkachenko. Su vida se convirtié en un sketch de La Hora Chanante. Con problemas para
pagar sus multiples tratamientos médicos, decidié aceptar en 1990 la Unica oferta seria que
recibié y que le aseguraba algo de dinero, porque en Espafa por entonces tenia dinero
hasta el Guadalajara, al menos el suficiente como para permitirse traer a aquel hombre

venido a menos y colgado a una centralita.

Tkachenko llegé como un héroe en agosto de 1990. Eran los afios de Audie Norris y Stanley
Roberts. De Epi y Villacampa. John Pinone y Granger Hall. La seleccidn espafiola venia de
hacer el ridiculo en el Mundial de Argentina, donde los jugadores lituanos ya se habian
negado a participar con la seleccion soviética y las tres republicas balticas habian declarado
su independencia bajo el manto occidental. La URSS se descomponia a pedazos mugrientos
y de ahi salié hasta el bigote histdrico, el del inico hombre con hechuras como para

mantener todo aquello unido.

El Guadalajara era un equipo de 12B, el equivalente a la segunda division del baloncesto
espanol. Se habia establecido en la zona noble de la categoria y vivia basicamente de los
canteranos que el Real Madrid le enviaba. Solo en aquella temporada, la 1990/91, hasta
cuatro jugadores habian llegado del equipo junior madridista, formando una curiosa mezcla
de veterania e insultante juventud. Los inicios fueron esperanzadores: Tkachenko podia
jugar en torno a los 30 minutos por partido, aunque fuera a su ritmo, y llenaba pabellones

alla donde fuera. Habia algo de mono de feria en aquel hombre al que nunca se le perdond



que no fuera Sabonis, que no tuviera su elasticidad, su visién de juego, su potencia en el

contraataque, su inteligencia en la cancha...

A veces da rabia ver lo infravalorado que estuvo Tkachenko, un jugador que era algo mas
que un taponador torpén. Mucho mas, de hecho. Quizd menos técnico que Belostenny
—quien también aterrizara en Espana—, Goborov, Belov o el mencionado Sabonis, pero con

mucho oficio, una mano aceptable y una capacidad reboteadora excelsa.

Los primeros partidos del Guadalajara fueron una sucesion de victorias encabezadas por
aquel gigante ucraniano, camiseta de colores cenida al cuerpo, como si le viniera dos tallas
menor, como si Guadalajara no fuera Kiev. Poco a poco empezaron a llegar las molestias,
ausencias puntuales, el inevitable choque cultural, las expectativas de no se sabe muy bien
el qué... El Guadalajara tenia como objetivo ascender a la ACB pero se quedo a las puertas,
un digno cuarto puesto que no sirvié de demasiado pero que puso las bases para el ascenso
que si se conseguiria: el de 1993... solo que por entonces ya no quedaba dinero para pagar

el canon ACB.

Los numeros de Tkachenko, pese a su edad, pese a sus hernias, pese a la frustracion que
debe de suponer pasar del campeon de la URSS a un equipo de segunda fila a las afueras de
una capital espafola —una ciudad dormitorio para una estrella dormida— fueron mas que
aceptables: 15,7 puntos, 8 rebotes y mas de un tapon por partido, con unos porcentajes que
rozaban el 65% y atreviéndose incluso a tirar algun triple que otro. Si Tkachenko lo pasé
mal en Espafa no lo demostrd jamas. Recordemos: él no se quejaba nunca. Simplemente, no
llegd a un acuerdo para la renovacion y se volvié a Mosct, a su TSKA, el equipo que le viera

triunfar.

El equipo de un ejército que practicamente ya no existia como tal. Dias de Golpes de Estado

y nuevo capitalismo.

Tkachenko era miembro de la plantilla aunque apenas jugd. Quedo como una reliquia, su

| 3



bigote ya canoso y la chepa cada vez mas acentuada. Volvié a pasar por Madrid para un
torneo de Navidad y se le recibié como el héroe estético que era. Aquel fue su dltimo ano
como baloncestista profesional, quedando en una situacién econdémica algo precaria pese a
los zapatos y cigarrillos que intentd colar de contrabando a la vuelta de Espaiia. No tuvo que
coger mas teléfonos, pero si empaquetar productos en una cadena de montaje. De vez en
cuando regresa a Espafa, probablemente el pais en el que, por razones diversas, fue mas
popular. La prensa tiene siempre un par de fotos para él y él intenta amagar una sonrisa sin

conseguirlo del todo. Puede que quiza nunca le ensefaran.



