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Nos estamos perdiendo mucho western. Mucho y muy bueno, y esto es así porque ya casi nadie
lee. El que está escrito es el mejor western que existe, lo afirmo, y, claro, asumo que esto puede
ser una idea polémica pero que está basada en la realidad incuestionable de que hubo un tiempo
en el que el hombre necesitó mitificar una época, la consquista de un territorio, el establecimiento
de una frontera y la creación de un nuevo mundo tras de ella… y no había cámaras de cine para
conseguirlo. Se hizo, y muy bien, juntando unas palabras con otras: escribiendo. Son muchas ya
las generaciones que han disfrutado del cine y que piensan que las películas constituyen, en sí
mismas, obras fundacionales de las historias que cuentan y que elevan, por el simple hecho de
filmarlas, a categoría de mito: poniendo un ejemplo algo chusco, pero que viene al pelo, es como si
no  se  valorase  el  hecho  de  que  la  obra  de  Homero  preexistiera  a  la  Troya  de  Wolfgang
Petersen.  Y  sí  que  hubo  un  Homero  en  el  Lejano  Oeste,  más  de  uno  con  una  calidad
extraordinaria  y  que  en  unas  ocasiones  superaron  con  creces  lo  que  después  se  hizo
cinematográficamente con sus historias y, en otras, descansan tranquilos en sus tumbas al haber
sido, los mitos de los que son autores, tratados con justicia y respeto por el cine. Contaré algún
caso notable en torno a todo esto.

Por ejemplo se me ocurre recordar que a Liberty Valance no lo mató John Ford usando la pericia
en el uso del winchester de John Wayne; al menos no fue el primero en acabar con la vida de ese
bribón que usaba para castigar al prójimo un látigo corto y grueso a modo de prótesis fálica: de
llevárselo al otro mundo se ocupó primero una mujer, de nombre Dorothy, utilizando el arma de su
talento como una de las más grandes cuentistas universales,  a  la  altura por ejemplo de un
Maupassant.  Toda  una  paradoja  del  western,  de  la  vida  misma:  una  de  las  visiones  más
completas, brutal y poética a la vez, del Far West, ese valhalla de los hombres duros y sin afeitar,
de los hombres que beben incontinentes y sin agua el más cinematográfico y áspero de los licores,
nos la ha transmitido Dorothy M. Johnson, una señora. Y no lo consiguió con una máquina de
filmar, sino con una de escribir.

Lo hizo en ese relato sobre el sádico Valance, pero también en otros muchos, como ese de tanta
resonancia fílmica como Un hombre llamado caballo; o en La frontera en llamas, un cuento este
donde logró reflejar como nadie, con dulzura y ferocidad en grado superlativo, la esencia del
territorio mítico que es el Lejano Oeste.

De  la  calidad  de  Dorothy  sabía  mucho  John  Ford.  El  inestable,  maníaco  y  borrachín  Ford
aprovechó la ganancia, y de su relato sobre el sádico Valance extrajo toda la poesía descarnada
para hacer su gran obra maestra. Bueno, Ford hizo como media docena más de obras maestras,
claro,  pero  en  cada  una  de  ellas  hay  un  gran  (o  un  buen)  escritor  detrás.  No  hay  que
escandalizarse por ello, ni creo que nadie dude de la categoría del cineasta con ese aserto.
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Pongo por ejemplo el de La diligencia, donde aspiró la esencia argumental del cuento homónimo
de Ernest Haycox, y así se reconoce en los títulos de crédito del film. Pero el relato de Haycox,
siendo notable, se queda corto ante el despliegue dramático que hace Ford en su película. Por ello
se dice por ahí algo que yo no comparto, que se inspiró también en el relato Bola de sebo de
Maupassant. Creo no obstante con rotundidad que la desesperación, el dolor, la tragedia de los
personajes de La Diligencia la chupó Ford, y con ansia estética, del cuento Los expulsados de
Poker Flat, historia terrible donde el sufrimiento de unos pobres diablos echados de un pueblo por
la intolerancia del comité de decentes (rifle en mano), trasciende a los personajes cuando se
enfrentan a la muerte colectiva en la sierra por frío y hambre, extrayendo su autor de ellos lo más
noble, lo mejor, su entrega a los demás: como cuando descubren que la vieja buscona, la primera
en morir por inanición, ha estado escondiendo día a día para la chica, casi una niña, su mísera
ración de comida. Tal y como ocurre en La diligencia de Ford, es la generosidad la que trasciende
y hace grandes a los ‘expulsados’ en una situación de acoso y peligro para sus vidas. El autor de
ese cuento es uno los más notables literatos americanos y también más desconocidos: Bret Harte.
Todo un Homero a la altura de nuestra querida Dorothy M. Johnson, y creador inagotable de
tantos otros westerns que, al no leerlos, nos estamos perdiendo.

Dorothy se oculta entre secuencia y secuencia, silenciosa como la corriente de un río manso y
caudaloso, en alguna otra película de Ford como Centauros del desierto. Esto o no se sabe o no se
dice, pero está ahí. No en el argumento de esta maravillosa película, pero sí que está en su poso
dramático. Está por ejemplo en la mirada de asco y de odio inmenso de Ethan hacia la pionera
loca que el ejército rescata tras haber sido raptada por los indios y que, entre gritos y gemidos,
atrapa desesperada una muñeca de trapo para acunarla entre sus brazos: una visión femenina de
la devastación que produce la guerra de los hombres.

En Centauros del desierto está nuestra autora también en la sensación de inquietud y pérdida que
la madre siente cuando ve salir a su amado Ethan en busca de la partida de comanches que han
atacado un rancho. Ford era ante todo una esponja sublime de buena literatura, una afición que
compartimos todos los amantes del whisky y de las aventuras peligrosas que se despliegan ante
nuestros  sorprendidos  ojos  mientras  saboreamos  una  copa  repantigados  en  nuestro  sillón
preferido.

En El hombre que mató a Liberty Valance,  Ford chupa mucho del cuento original..  y aporta
también bastante. Captó desde luego que la esencia de todo aquel drama estaba basada en tres
pilares:  el  carácter sádico de Liberty Valance;  la actitud desconcertante,  algo insidiosa pero
finalmente acertada del personaje Ramson Stoddard (James Stewart); y sobre todo ello, estaba
basado en la entrega absoluta por amor de Tom Donyphon (John Wayne), un amor tan fuerte que
le obliga a renunciar a su amada para que esta se case con Stoddard. Estos tres pilares están
expresados con brillantez por Ford, pero sobre todo y a mi parecer destaca la contundencia con
que expresa la desesperación emocional de Donyphon cuando, borracho, perdida para siempre su
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chica en brazos del civilizado Stoddard, incendia su propia casa: es la casa que había construido
con sus manos para ella, es su ilusión, es su vida… y es la gran aportación de Ford al relato
original. Sin embargo, el cuento de Dorothy M. Johnson es a mi parecer superior en uno de los
otros dos pilares: en la descripción del personaje de Ramson Stoddard (Ramson Foster en el
relato) al retratarlo como un irritante malcriado del Este, un «nota» algo cínico, casi un pequeño
existencialista que no acabó sus estudios y que solo es capaz de sentir motivación por algo en la
vida, aunque fuera un odio profundo, tras ser humillado, flagelado y abandonado en el desierto
por Liberty Valance. El malvado Valance se comporta paradójicamente como un acicate positivo
en el cuento de Dorothy porque hace que salga lo peor de Stoddard/Foster al mezclarlo así con su
antagonista verdadero, que no es Valance, sino Tom Doniphon (Barricune en el cuento), pero
también hace que finalmente fluya lo mejor de sí. Ford sin embargo lo retrata desde el principio
como un luchador noble aunque poco cualificado para la vida en el salvaje oeste, una visión
absolutamente ingenua que no se corresponde con la complejidad de su sosias literario y que, sin
embargo, hace realmente grande el cuento de la escritora.

En algo brillan ambas obras con una intensidad casi cegadora: en las dos se capta la difícil
relación entre los dos antagonistas por la complicada deuda que se establece entre ellos. «No
podía dar la respuesta verdadera: él fue mi enemigo; el fue mi conciencia. El hizo de mí lo que
soy» pensamiento que el  ya viejo  senador Foster  (en el  cuento)  no se atreve a expresar al
periodista ante el cadáver de Barricune, al que robó la ilusión por vivir arrebatándole el afecto de
su amada. Y miente entonces Foster como un bellaco al asegurar voz en alto que aquel cuerpo de
viejo con pelo extremadamente corto y canoso, y vestido pobremente, fue nada menos que «mi
amigo durante más de treinta años». Ese extremo de cinismo no se capta en la película de Ford.

En ambas obras Hallie, la chica, ya una anciana esposa, deposita ante el cadáver de su viejo
pretendiente una flor de bopal, un cactus del desierto hermoso y áspero como una metáfora de la
esencia de la frontera. Esa flor de bopal está llena de significados: como la gratitud inmensa de
Hallie hacia el hombre fuerte y rudo que le permitió fundar un hogar tal y como ella deseaba… con
otro hombre.

No podría decir qué obra me llena más, si el cuento o la película. Las emociones rezuman en
ambos casos ya que la historia es tratada con pasmosa maestría por los dos creadores: se me
antojan como titiriteros que manipulan la entraña mecánica de sus personajes con una sonrisa
sabia. Tanto John Ford como Dorothy M. Johnson nos elevan el espíritu cuando les prestamos
atención dejándonos seducir  por sus graves,  delicados,  complejos susurros.  Entonces es una
pequeña tontería quizá el intentar certificar con palabras quién es el mejor autor de los dos. Lo
que sí puedo arriesgarme a afirmar es que quien no haya leído el relato original de la escritora se
ha perdido algo grande. Simplemente me gustaría reivindicar la literatura ante la presión estética
del cine… sobre todo en el espacio mítico del western.
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¿Leer historias es por lo tanto mucho mejor que verlas plasmadas en las películas? No lo creo con
rotundidad, pero seguro que es muy enriquecedor hacerlo. El planteamiento de la pregunta es sin
embargo pertinente… siempre que en ambos medios  de expresión se  parta  de cierta  altura
estética, claro está. Una reflexión interesante al respecto la podemos encontrar en el último
estreno protagonizado por Adrien Brody, El Profesor, un film quizá irregular pero con un gran
texto. Su personaje, un docente que ha de enfrentarse a la frustración insuperable de educar
adolescentes conflictivos, afirma a sus alumnos algo trascendental: las fotografías, la televisión,
las videoconsolas, el cine, les impiden pensar por sí mismos ya que, al ser ellos los sujetos pasivos
de esa agresión estética tan ubicua y opresiva, se dejan impresionar por el mundo según es
pensado (y plasmado en imágenes) por otros. Adrien Brody les conmina encarecidamente a leer,
porque leyendo serán redimidos, se harán invulnerables, se salvarán.

¿Y cómo es eso? Pues porque al leer nos imaginamos todos el mundo a nuestro modo, creamos
nuestra  propia  perspectiva  de  las  cosas,  hacemos  subjetiva  la  historia  que  otro  ha  escrito
sometiéndola a las exigencias de nuestra intimidad y pasándolas por el tamiz de nuestra reflexión.
Por eso haciendo mías las palabras de El profesor, es pertinente leer las grandes historias del
western: para crear de ese modo nuestro propio «lejano oeste», para generar el sueño subjetivo
de aquel territorio mítico al que, en estos tiempos de zozobra y dolor, recurrimos un día sí y otro
también como el fármaco magistral que nos hace soportable el cotidiano transcurrir de nuestras
desconcertadas vidas. ¿Por qué extraña razón habríamos de perdernos ese tesoro?

(Los relatos de Dorothy M. Johnson han sido publicados recientemente por la editorial Valdemar
bajo el título Indian Country).
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