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Nos estamos perdiendo mucho western. Mucho y muy bueno, y esto es asi porque ya casi nadie
lee. El que estd escrito es el mejor western que existe, lo afirmo, y, claro, asumo que esto puede
ser una idea polémica pero que esta basada en la realidad incuestionable de que hubo un tiempo
en el que el hombre necesitd mitificar una época, la consquista de un territorio, el establecimiento
de una frontera y la creaciéon de un nuevo mundo tras de ella... y no habia cdmaras de cine para
conseguirlo. Se hizo, y muy bien, juntando unas palabras con otras: escribiendo. Son muchas ya
las generaciones que han disfrutado del cine y que piensan que las peliculas constituyen, en si
mismas, obras fundacionales de las historias que cuentan y que elevan, por el simple hecho de
filmarlas, a categoria de mito: poniendo un ejemplo algo chusco, pero que viene al pelo, es como si
no se valorase el hecho de que la obra de Homero preexistiera a la Troya de Wolfgang Petersen. Y
si que hubo un Homero en el Lejano Oeste, méas de uno con una calidad extraordinaria y que en
unas ocasiones superaron con creces lo que después se hizo cinematograficamente con sus
historias y, en otras, descansan tranquilos en sus tumbas al haber sido, los mitos de los que son
autores, tratados con justicia y respeto por el cine. Contaré algin caso notable en torno a todo

esto.

Por ejemplo se me ocurre recordar que a Liberty Valance no lo mat6 John Ford usando la pericia
en el uso del winchester de John Wayne; al menos no fue el primero en acabar con la vida de ese
bribon que usaba para castigar al préjimo un latigo corto y grueso a modo de protesis falica: de
llevarselo al otro mundo se ocupd primero una mujer, de nombre Dorothy, utilizando el arma de su
talento como una de las més grandes cuentistas universales, a la altura por ejemplo de un
Maupassant. Toda una paradoja del western, de la vida misma: una de las visiones mas completas,
brutal y poética a la vez, del Far West, ese valhalla de los hombres duros y sin afeitar, de los
hombres que beben incontinentes y sin agua el mas cinematografico y aspero de los licores, nos la
ha transmitido Dorothy M. Johnson, una sefiora. Y no lo consigui6é con una maquina de filmar, sino

con una de escribir.

Lo hizo en ese relato sobre el sadico Valance, pero también en otros muchos, como ese de [x]
tanta resonancia filmica como Un hombre llamado caballo; o en La frontera en llamas, un

cuento este donde logré reflejar como nadie, con dulzura y ferocidad en grado superlativo, la
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esencia del territorio mitico que es el Lejano Oeste.

De la calidad de Dorothy sabia mucho John Ford. El inestable, maniaco y borrachin Ford
aprovecho la ganancia, y de su relato sobre el sadico Valance extrajo toda la poesia descarnada
para hacer su gran obra maestra. Bueno, Ford hizo como media docena més de obras maestras,
claro, pero en cada una de ellas hay un gran (o un buen) escritor detras. No hay que
escandalizarse por ello, ni creo que nadie dude de la categoria del cineasta con ese aserto.

Pongo por ejemplo el de La diligencia, donde aspird la esencia argumental del cuento homoénimo
de Ernest Haycox, y asi se reconoce en los titulos de crédito del film. Pero el relato de Haycox,
siendo notable, se queda corto ante el despliegue dramatico que hace Ford en su pelicula. Por ello
se dice por ahi algo que yo no comparto, que se inspird también en el relato Bola de sebo de
Maupassant. Creo no obstante con rotundidad que la desesperacion, el dolor, la tragedia de los
personajes de La Diligencia la chup6 Ford, y con ansia estética, del cuento Los expulsados de
Poker Flat, historia terrible donde el sufrimiento de unos pobres diablos echados de un pueblo por
la intolerancia del comité de decentes (rifle en mano), trasciende a los personajes cuando se
enfrentan a la muerte colectiva en la sierra por frio y hambre, extrayendo su autor de ellos lo mas
noble, lo mejor, su entrega a los demas: como cuando descubren que la vieja buscona, la primera
en morir por inanicion, ha estado escondiendo dia a dia para la chica, casi una nifla, su misera
racion de comida. Tal y como ocurre en La diligencia de Ford, es la generosidad la que trasciende
y hace grandes a los ‘expulsados’ en una situacién de acoso y peligro para sus vidas. El autor de
ese cuento es uno los mas notables literatos americanos y también mas desconocidos: Bret Harte.
Todo un Homero a la altura de nuestra querida Dorothy M. Johnson, y creador inagotable de

tantos otros westerns que, al no leerlos, nos estamos perdiendo.

Dorothy se oculta entre secuencia y secuencia, silenciosa como la corriente de un rio manso y
caudaloso, en alguna otra pelicula de Ford como Centauros del desierto. Esto o no se sabe 0 no se
dice, pero esta ahi. No en el argumento de esta maravillosa pelicula, pero si que esta en su poso
dramatico. Esta por ejemplo en la mirada de asco y de odio inmenso de Ethan hacia la pionera
loca que el ejército rescata tras haber sido raptada por los indios y que, entre gritos y gemidos,
atrapa desesperada una muieca de trapo para acunarla entre sus brazos: una vision femenina de

la devastacién que produce la guerra de los hombres.
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En Centauros del desierto esta nuestra autora también en la sensacién de inquietud y pérdida que
la madre siente cuando ve salir a su amado Ethan en busca de la partida de comanches que han
atacado un rancho. Ford era ante todo una esponja sublime de buena literatura, una aficion que
compartimos todos los amantes del whisky y de las aventuras peligrosas que se despliegan ante
nuestros sorprendidos ojos mientras saboreamos una copa repantigados en nuestro sillon

preferido.

En El hombre que mato a Liberty Valance, Ford chupa mucho del cuento original.. y aporta
también bastante. Captd desde luego que la esencia de todo aquel drama estaba basada en tres
pilares: el caracter sadico de Liberty Valance; la actitud desconcertante, algo insidiosa pero
finalmente acertada del personaje Ramson Stoddard (James Stewart); y sobre todo ello, estaba
basado en la entrega absoluta por amor de Tom Donyphon (John Wayne), un amor tan fuerte que
le obliga a renunciar a su amada para que esta se case con Stoddard. Estos tres pilares estan
expresados con brillantez por Ford, pero sobre todo y a mi parecer destaca la contundencia con
que expresa la desesperacién emocional de Donyphon cuando, borracho, perdida para siempre su
chica en brazos del civilizado Stoddard, incendia su propia casa: es la casa que habia construido
con sus manos para ella, es su ilusién, es su vida... y es la gran aportacién de Ford al relato
original. Sin embargo, el cuento de Dorothy M. Johnson es a mi parecer superior en uno de los
otros dos pilares: en la descripcion del personaje de Ramson Stoddard (Ramson Foster en el
relato) al retratarlo como un irritante malcriado del Este, un «nota» algo cinico, casi un pequeno
existencialista que no acab6 sus estudios y que solo es capaz de sentir motivacion por algo en la
vida, aunque fuera un odio profundo, tras ser humillado, flagelado y abandonado en el desierto
por Liberty Valance. El malvado Valance se comporta paraddjicamente como un acicate positivo
en el cuento de Dorothy porque hace que salga lo peor de Stoddard/Foster al mezclarlo asi con su
antagonista verdadero, que no es Valance, sino Tom Doniphon (Barricune en el cuento), pero
también hace que finalmente fluya lo mejor de si. Ford sin embargo lo retrata desde el principio
como un luchador noble aunque poco cualificado para la vida en el salvaje oeste, una vision
absolutamente ingenua que no se corresponde con la complejidad de su sosias literario y que, sin

embargo, hace realmente grande el cuento de la escritora.

X En algo brillan ambas obras con una intensidad casi cegadora: en las dos se capta la dificil
relacion entre los dos antagonistas por la complicada deuda que se establece entre ellos. «No
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podia dar la respuesta verdadera: él fue mi enemigo; el fue mi conciencia. El hizo de mi lo que
soy» pensamiento que el ya viejo senador Foster (en el cuento) no se atreve a expresar al
periodista ante el cadaver de Barricune, al que robd la ilusion por vivir arrebatandole el afecto de
su amada. Y miente entonces Foster como un bellaco al asegurar voz en alto que aquel cuerpo de
viejo con pelo extremadamente corto y canoso, y vestido pobremente, fue nada menos que «mi

amigo durante mas de treinta afios». Ese extremo de cinismo no se capta en la pelicula de Ford.

En ambas obras Hallie, la chica, ya una anciana esposa, deposita ante el cadaver de su viejo
pretendiente una flor de bopal, un cactus del desierto hermoso y dspero como una metafora de la
esencia de la frontera. Esa flor de bopal esta llena de significados: como la gratitud inmensa de
Hallie hacia el hombre fuerte y rudo que le permitié fundar un hogar tal y como ella deseaba... con

otro hombre.

No podria decir qué obra me llena mas, si el cuento o la pelicula. Las emociones rezuman en
ambos casos ya que la historia es tratada con pasmosa maestria por los dos creadores: se me
antojan como titiriteros que manipulan la entrafia mecanica de sus personajes con una sonrisa
sabia. Tanto John Ford como Dorothy M. Johnson nos elevan el espiritu cuando les prestamos
atenciéon dejdndonos seducir por sus graves, delicados, complejos susurros. Entonces es una
pequena tonteria quiza el intentar certificar con palabras quién es el mejor autor de los dos. Lo
que si puedo arriesgarme a afirmar es que quien no haya leido el relato original de la escritora se
ha perdido algo grande. Simplemente me gustaria reivindicar la literatura ante la presion estética
del cine... sobre todo en el espacio mitico del western.

¢Leer historias es por lo tanto mucho mejor que verlas plasmadas en las peliculas? No lo creo con
rotundidad, pero seguro que es muy enriquecedor hacerlo. El planteamiento de la pregunta es sin
embargo pertinente... siempre que en ambos medios de expresidon se parta de cierta altura
estética, claro estd. Una reflexion interesante al respecto la podemos encontrar en el dltimo
estreno protagonizado por Adrien Brody, EI Profesor, un film quiza irregular pero con un gran
texto. Su personaje, un docente que ha de enfrentarse a la frustracion insuperable de educar
adolescentes conflictivos, afirma a sus alumnos algo trascendental: las fotografias, la television,
las videoconsolas, el cine, les impiden pensar por si mismos ya que, al ser ellos los sujetos pasivos

de esa agresion estética tan ubicua y opresiva, se dejan impresionar por el mundo segun es



pensado (y plasmado en imagenes) por otros. Adrien Brody les conmina encarecidamente a leer,

porque leyendo seran redimidos, se haran invulnerables, se salvaran.

{Y cémo es eso? Pues porque al leer nos imaginamos todos el mundo a nuestro modo, creamos
nuestra propia perspectiva de las cosas, hacemos subjetiva la historia que otro ha escrito
sometiéndola a las exigencias de nuestra intimidad y pasandolas por el tamiz de nuestra reflexion.
Por eso haciendo mias las palabras de EI profesor, es pertinente leer las grandes historias del
western: para crear de ese modo nuestro propio «lejano oeste», para generar el suefio subjetivo
de aquel territorio mitico al que, en estos tiempos de zozobra y dolor, recurrimos un dia si y otro
también como el farmaco magistral que nos hace soportable el cotidiano transcurrir de nuestras

desconcertadas vidas. ¢Por qué extrana razon habriamos de perdernos ese tesoro?

(Los relatos de Dorothy M. Johnson han sido publicados recientemente por la editorial Valdemar

bajo el titulo Indian Country).
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