«Pronto, un sincopado lamento musical se elevd sobre la fétida atmdsfera de los sétanos de
los salones, sobre el humo maloliente del vomitivo licor de barrelhouse, sobre los nidos de
chusma y sobre los lujosos marmoles y adornos dorados de las casas publicas. Pero esta cinica
melodia no satisfacia las necesidades de las bestias lujuriosas que habitaban en cada hombre.
A duras penas compensaba la melancolia y la tragedia de aquellos moradores de la noche. El

jazz era una contrapartida a sus pasiones, un telén de fondo esencial de toda la escena”.

No sabemos a ciencia cierta con qué profundidad conocia las cloacas de Nueva Orleans el
ensayista belga Robert Goffin, pero en 1946 lo describia asi en su libro Jazz from the Congo to the
Metropolitan —uno de los primeros estudios serios sobre el jazz— rememorando el ambiente
decadente del distrito Storyville con recuerdos olfativos de lo mds pestilentes. ¢A qué olia Nueva
Orleans? Posiblemente a jadeos de furcia, a billetes de proxeneta y a restos de orin de blanco
engreido que invertia en carnalidad etilica el dinero ganado en la plantacién. Pero también a
sudor de esclavo negro, a jabon anacarado de criollo, a cenizas de hechicera vudu o a pieles
curtidas de indio antes de Mardi Grass. La nueva «Orleans», vieja perla colonial francesa, vendida
a los espanoles para ser devuelta posteriormente, arrastraba un vigoroso pasado como crisol de
diferentes culturas. O dicho de otra forma: algunos conquistadores, muchos sofiadores, pocos
triunfadores. Colonos, aventureros y buscavidas pululaban por sus calles en una armonia tan fragil
como aparente. Pero en lo que a busqueda de perversiones se refiere, no existia distincidn racial.
Como reconoceria Billie Holiday, un burdel era el tnico lugar donde se encontraban blancos y
negros con naturalidad.

Al caer la noche, surgia un submundo de perdiciéon, un ambiente sofocante de vicio donde
borrachos, putas, musicos, jugadores y chulos se entremezclaban. Los placeres ilicitos emergian
con los primeros rayos de luna y se fundian con los destellos de los burdeles. Las «casas de citas'»
se multiplicaban por cada esquina y las trabajadoras de la calle debian esforzarse por atraer a sus
presas. Muchas promesas de clientes bravucones, dispuestos a hacerlas princesas, pero también

mucha competencia. Habia que aguzar el ingenio para llevarse el gato al agua.

Entre 1897 y 1917 se legaliz6 la prostitucion en Storyville. Alrededor de 2000 mujeres [x]
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gjercian alli su profesion. Generaba tantas ganancias que se convirtid en la segunda industria

de la ciudad, después del trafico portuario. Pero Nueva Orleans contaba con un deficiente sistema
de alcantarillado. Mas all& del blues de Basin Street, la avenida principal, las estrechas calles sin
asfaltar del distrito rojo, apenas alumbradas por la tenue luz de las farolas de gas, se convertian
en un hervidero de gente y de olores. La ciudad, asentada bajo el nivel del mar, se embarraba
cuando llovia o subian las aguas del lago Pontchartrain. No era lo que se dice una esencia
agradable.

En un intento por contrarrestar los hedores pantanosos del bullicio, y con el &nimo puesto en
acaparar candidatos, las prostitutas empezaron a utilizar una fragancia de jazmin (jasmine). No
les fue mal. Causaba tanto furor entre su comitiva de candidatos que no tardaron en ser conocidas
como jass-belles. Aquel que abandonaba el burdel, aun impregnado del aroma de la pasion del
perfume de jazmin, se decia que estaba «jassed«. A los musicos que tocaban en esos lugares se les
pedia que lo hicieran en un estilo «jassed«, es decir, sexy, para que pudiera inspirar los bailes de

las meretrices y satisfacer al personal masculino.

Si habia un tipo pendenciero en la ciudad ese era Jelly Roll Morton, el hombre que asegurd
“inventar el jazz”. Morton asomaba su 0jo por una pequeha mirilla de la estancia para ver como su
jass-belle se desnudaba mientras él golpeaba el piano a ritmo de ragtime. Cuanto mas sensual el
numero, mas propinas de los clientes recibian ambos. Otro que no se quedaba atras, el infame
bebedor, Buddy Bolden, verdadero pionero del jazz, pedia a los musicos de su banda cuando
actuaban en el Nancy Hanks’ Saloon que tocaran suave, porque queria escuchar el sonido de “las
putas arrastrandose por el suelo”. El editor, arreglista y compositor Clarence Williams en sus
inicios fue pianista de Bessie Smith y contaba como hacia las cuatro de la madrugada, cuando la
clientela bajaba, los proxenetas quedaban con sus chicas en las tabernas. La mayoria de esos
chulos eran también musicos y jugadores que en épocas de mala racha iban a estos cuchitriles a
intentar hacer dinero. Las reuniones se prolongaban toda la noche y venian pianistas de las
regiones del Sur. Raro es que no se dejaran seducir por el perfume de jazmin. La musica estaba
muy ligada al sexo y a las apuestas. Incluso los duefos de los prostibulos, en la puerta de sus
establecimientos, anunciaban a esos musicos en grandes carteles que rezaban «Jass music«, con el
objeto de llamar la atencién de los transedntes. Algun nifo travieso se encargaba de borrar la J

inicial para que se quedara en ass music (musica de culo), hecho que oblig6 a los duefios a
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sustituirlo definitivamente por jazz.

El origen de jazz

De entre las multiples teorias que intentan explicar el origen de la palabra jazz, la del perfume de
jazmin tal vez sea la mas inverosimil, pero al mismo tiempo una de las mas cautivadoras. En
general las tesis que hacen referencia al caracter depravado de Nueva Orleans -
—apabullantemente real, por otra parte— son las menos consistentes, las mas fantasiosas o las
mas descabelladas, pero también resultan las mas sorprendentes e innovadoras. Porque al fin y al
cabo, algo que habia nacido alli, en los prostibulos de Storyville, épor qué no podia tomar su

nombre de alli?

Sin embargo, es cierto que ninguno de los musicos negros pioneros admite haber escuchado la
denominacion jazz en su ciudad durante esos primeros afios. Todos hablaban de ragtime. De
hecho, en los afos 20, por ejemplo, la palabra se identificaba fundamentalmente solo con musicos
blancos. Paul Whiteman o Benny Goodman eran denominados como King of Jazz. A oidos del
publico norteamericano nombres como Louis Armstrong o Joe «King» Oliver, los impulsores
reales, practicaban musica hot, no jazz. Inmediatamente, por tanto, aromas de jazmin aparte,
surgen cientos de preguntas sobre la difusa procedencia del término: écuando empezd a usarse la

palabra «jazz»? ¢De donde procede? ¢Quién lo hizo por primera vez? ¢En qué contexto?

Semen y el acto sexual

No existen pruebas testimoniales concluyentes; las evidencias son escasas y los autores que se
han adentrado en el tema no han llegado a nada definitivo. Nos movemos en todo momento en el
ambito de la conjetura. Pero la musica jazz no es ciencia, asi que cualquier version parece, cuando
menos, digna de mencion. Como hemos introducido es evidente la importancia que jugaron los
burdeles y demds antros en el surgimiento y desarrollo del estilo. Quiza sin ese pecaminoso
background, el jazz no hubiera sido lo que es. Quién sabe. Es en esos indecentes lupanares donde
se gestan las teorias que hablan del origen sexual de la palabra «jazz», para muchos autores su

sentido mas literal y originario, indisociable al término.



Parece ser que «jazz» antes de 1900 ya tenia una fuerte carga sexual. Podia ser verbo o
sustantivo. En el argot popular se referia a realizar el acto sexual. Los negros del sur lo utilizaban
como sustituto de «copulaciéon» o «vagina». Hay referencias de textos escritos en dialecto criollo
patois como sindnimo de «excitar» o «estimular». Hay quien dice que etimoldgicamente es una
derivacién de la palabra «jasm» que a su vez procede de la jerga slang «jism» o «gism» (semen),
aunque también se usaban como sinénimo de «energia» o «agallas». Sin embargo, otros
estudiosos consideran que su origen esta en el francés popular del estado de Luisiana en el verbo

«jaser«, que significa «charlar», «cotillear» o «burlarse».

Jass it up, boys!

Una de las teorias mas fascinantes tiene que ver con Jasbo Brown (también escrito Jazbo, Jazzbo o
Jasper, dependiendo de la fuente), un itinerante musico negro sureno que, seguin cuenta la
leyenda, alrededor de 1915 se dejo caer por los cabarets de Chicago. En uno de ellos, el Schiller’s
Cafe, actuaba junto a una orquesta de musicos también negros. El tal Jasbo tocaba el picolo y la
corneta. Cuando estaba sobrio, su sonido era plano y convencional, pero cuando lo acompanaba de

unas cuantas copas de ginebra se convertia en melodias salvajes y extravagantes.

Los clientes, obviamente, preferian esta segunda opcién por lo que, entusiasmados, en un
principio gritaban «More, Jasbo?» con la intencidn de rellenar su copa. Esa pregunta paso a ser
afirmacion, «More, Jasbo!«, luego se transformé en «More, Jaz, more» y de ahi finalmente al
simple «More, jazz«. El éxito de este enigmatico musico fue tal, que los clientes acufiaron la
expresion «a little more Jasbo in that piece«, refiriéndose a su manera de tocar poco ortodoxa.

Una variante de esta historia también tiene al Schiller’s Cafe como protagonista, aunque en este
caso la banda era la Stein’s Dixieland Jass Band, antecedente inmediato de la famosa Original
Dixieland Jass Band, la primera en grabar un disco de jazz. En mitad de la actuacién, un actor de
revista jubilado y con unas copas de mas gritd «Jass it up, boys«, siendo «Jass» una palabra del
argot negro surefio empleada en los bajos fondos de Chicago para describir el comercio sexual y
los placeres asociados a €l. A partir de entonces, el parroquiano ebrio fue contratado todas las
noches para que gritase esa expresion a los musicos. En 1917, en Nueva York, la banda fue

anunciada como la Original Dixieland Jasz Band. En el periodico de la época aparece «jasz band«,
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no por un error de imprenta sino, segin Nick LaRocca, cornetista del grupo, para evitar que nifios
o algun adulto graciosillo tuvieran la tentacién, nuevamente, de eliminar del cartel la letra J y

dejar la palabra ass.

]

Circo, vodevil y minstrels

Tal vez en las manifestaciones de los espectaculos de minstrel y vodevil se encuentren algunos de
los antecedentes méas verosimiles de la palabra jazz. La expresion «Jaz her up» era de uso comun
en ambientes circenses y de vodevil para animar al personal. Por ejemplo, entre bastidores se

usaba «put in jaz» para introducir mas comedia en el espectéculo.

En ese sentido, «Jazbo» —nada que ver con Jasbo Brown— equivalia a «paparruchas» o lo que es
lo mismo, elementos comicos vulgares. Paul Whiteman sostiene que el término jazz deriva de
«Jazzbo«, palabra usada en los viejos shows de minstrel para improvisar sobre la cancién. Pero
«Jazzbo» también hace alusion al fin de fiesta, el momento en el que los musicos, comediantes y

bailarines se retinen sobre el escenario para bailar todos juntos.

Asimismo, cuando el nimero decaia, los actores chillaban «give ‘em the jasbo» o «jas it up»
para pedir el aplauso del respetable. Otros autores piensan que dicha locucion se utilizaba mas
bien para dar vitalidad a un numero. También los hay que opinan que directamente la palabra

«jazz», en los antiguos vodeviles, significaba «agitar las cosas».

En los afos previos a la Guerra Civil, los negros de Georgia competian en concursos por
consequir un trozo de pastel, conocidos como Cake Walk Contests. El ganador era coronado
como Mr. Jazzbo. En esa linea, la expresion «chasse beau«, de origen francés, alude al paso de
baile cake walk, que luego derivaria en «jasbo«, apodo también usado para denominar a los

musicos.

Africa y origenes divinos
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Musicos como Dizzy Gillespie hablan de una raiz africana, en la palabra «jasi» que significa «vivir
aceleradamente». Encontramos mas expertos que ahondan en las teorias transatlanticas para
explicar el origen. En la zona del Golfo de Guinea, en el Africa Occidental, existia la palabra «jaz»
con el sentido de acelerar las cosas y que los esclavos incorporaron al dialecto patois de los
criollos. También estaba el término «jaja» para referirse a bailar o tocar musica y que podria
ilustrar una posible ascendencia onomatopéyica en el sonido de los tambores africanos.

En relacidn con esa teoria encontramos reminiscencias arabes en la voz «jazib» y por extension
«jazibiyah«, que alude a encanto, belleza o poder de atracciéon. En el idioma indostanico esta la
palabra «jazba«, que expresa un deseo violento. En oposicidn a esa interpretacion estan quienes
opinan que jazz proviene de una corrupcion de Jezebel, mujer malvada que aparece en la Biblia,

fomentada por predicadores negros en sus sermones.

Una de las teorias mdas extravagantes fue publicada en 1920 en la revista londinense Dancing
Time y establece una explicacion divina. Los marineros ingleses del siglo XVII recogieron la
palabra «Dios» del portugués (tal cual se cita en el articulo de la revista, confunden portugués y
espafiol) y la llevaron mas tarde a sus colonias indias y de ahi se extendié a China. La peculiar
pronunciacion de los chinos la convirtiéo en «Joss», término usado con un marcado sentido
religioso. Cuando los chinos emigraron a California en la ultima década del siglo XIX la
introdujeron en el pais. En San Francisco se fundd la Frisco Chinatown Joss Orchestra, que gozo
de gran aceptacion entre los negros de la zona. La Joss Orchestra en el slang de esos negros dio
lugar a la Jazz Orchestra.

La prensa deportiva de California

(] No nos alejamos de California. Todo apunta a que, en un primer momento, los usos de la

palabra jaz’ no se corresponden con la musica sino con el deporte. La primera vez que
aparecio escrita fue en 1912 en Los Angeles Times, en un articulo titulado Ben’s jazz curve
—descubierto recientemente— donde jazz hacia referencia a la curva de la suerte de un jugador
de béisbol local. En 1913 la prensa deportiva de San Francisco usaba jazz como sinénimo de

energia o vitalidad en referencia al buen ritmo del entrenamiento del equipo de béisbol.
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Aunque parece que hay cierta unanimidad en que jazz como término musical, surgié en Nueva
Orleans las primeras aplicaciones tuvieron lugar en Chicago, si bien esta cuestién no esta exenta
de controversia. En 1915 el Chicago Daily Tribune publicaba un articulo bajo el titulo de Blues is
Jazz and Jazz is blues. Por el contrario, algunos defienden que el primer uso fue en Nueva Orleans
en 1914 con motivo de la actuacién de la Original Dixieland Jazz Band en el Casino. En esta lucha
por ser el primero también entra el trombonista Tom Brown, que reclama su lugar en la historia
—incluso en su epitafio— como el primer musico en ser contratado como una Jass band, aunque en
la pugna también interviene el banjoista y lider de banda Bert Kelly. Sea quien fuere el primero, lo
que si parece mas claro es que hasta 1915 la palabra no se popularizé entre los estadounidenses.

En los anos 20 se propusieron nombres alternativos a jazz tales como «ragtonia» o «calethumpiax,
que llegaron inclusive a gozar del favor de musicos como Duke Ellington. Afortunadamente
ninguna llegé a cuajar. No hay duda de que el recorrido por el origen de la palabra jazz es infinito
y, en cierto modo, desalentador. Posiblemente nunca se dé un consenso real. Tampoco hace falta.
En una ocasiéon una mujer pregunto al pianista Fats Waller qué era el jazz. Este le respondio
jocoso: “sefora, si a estas alturas no lo sabe, mejor no se meta”. Volvemos, por tanto, al punto de
partida. ¢A dénde nos ha llevado todo este viaje etimologico? A ningln lugar, asi que lo mejor es
que cerremos los ojos, desempolvemos ese viejo vinilo de Jerry Roll Morton que encontramos
tirado en un mercadillo (también vale una lista de Spotify), acomodémonos en el sofd y sirvamonos
una copa bien fria: el chasquido de los hielos al caer sobre el vaso puede ser el inicio ideal para
dejar volar nuestra mente e imaginar a cualquier jass-belle del distrito prohibido de Nueva
Orleans frente al espejo, desnuda, mientras perfuma su cuerpo voluptuoso con el arrebatador

aroma del jazmin...

«Si se supiera la verdad sobre el origen de la palabra ‘jazz’, jamas se mencionaria entre gente

educada», Clay Smith, musico y escritor.
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