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Nota: contiene detalles de la trama. De la trama, iprecisamente!

El documental Searching for Sugar Man (Malik Bendjelloul, 2012) cuenta la
historia de Sixto Rodriguez, un cantautor del Detroit de principios de los 70 que
grabd dos excelentes discos de nulo éxito en su pais, pero que descubrié casi 30
anos después que su musica era bien conocida desde siempre en Sudafrica, donde
sus ventas se contaban por centenares de miles y sus canciones habian llegado
incluso a inspirar a los movimientos sociales contra el apartheid. Lo supo gracias a
dos fans de Ciudad del Cabo que, creyendo que se habia suicidado tiempo atras
(algo que todos los sudafricanos daban por hecho) decidieron indagar en su
misteriosa biografia, averiguando que estaba vivo y trabajaba como pedn en
Detroit, alejado de la industria musical.

La historia, indudablemente atractiva, nos la cuentan esos dos fans, Stephen
«Sugar» Segerman, propietario de una tienda de discos, y Craig Bartholomew
Strydom, critico musical. Todo arranca en Detroit: varias personas rememoran su
primer encuentro con Rodriguez a finales de los 60. Nos describen al cantautor
como un espiritu errante, una especie de vagabundo y poeta de la calle. Hay algo
literario en el relato que los productores que lo descubrieron hacen de la noche
neblinosa, magica e inolvidable en que lo vieron actuar por primera vez. Sorprende
después el testimonio de Steve Rowland, productor del segundo disco de
Rodriguez: tras mostrarnos unas fotos del misterioso musico que Rowland asegura
llevar 35 afos sin ver (pero que extrae del primer cajén de un mueble del salon de
su casa) el productor se entrega a un calculado rasgado de vestiduras a cuenta de
gue Rodriguez decidiera retirarse tras el nulo éxito de sus dos discos y quedara
condenado al olvido.

Y ciertamente se nos antoja injusto el olvido de Rodriguez, pues el documental nos
va descubriendo en excelentes intercalados sus magnificas canciones. Viajamos
entonces a Sudafrica, donde se nos habla de la llegada al pais, practicamente
accidental, de su primer disco en los aflos 70, de su inmediato éxito y de cémo
inspiré a los musicos que cantaban contra el apartheid. Segerman y Bartholomew
nos cuentan entonces la leyenda plenamente extendida en Sudafrica segun la cual
Rodriguez se habria suicidado durante un concierto, y cémo ellos decidieron
averiguar la verdad. Hay algo artificioso y construido para la ocasion en estos
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testimonios. También involuntariamente codmico: se queda uno sin palabras cuando
escucha a estos grandes investigadores contar que se fueron a Amsterdam y a
Londres a buscar el rastro de Rodriguez al citar este ambas ciudades en sus
canciones, y que tras afos analizando sus letras (dos discos, 25 temas) se dieron
cuenta de que aun no habian buscado en el atlas dénde estaba otra ciudad en ellas
mencionada: Dearborn, en las afueras de Detroit.

La busqueda de Segerman y Bartholomew gana sin embargo interés cuando se
hacen una pregunta pertinente: édonde fueron a parar las ganancias por las
innumerables ventas de los discos de Rodriguez en Sudafrica? Hay entonces una
impagable entrevista con Clarence Avant, responsable de la discografica
americana (Sussex Records) en la que publicé sus discos Rodriguez y exgerente de
Motown. Entrevistador y entrevistado disputan una gozosa batalla en la que las
frases echan chispas, y Avant se defiende como gato panza arriba de las
acusaciones de haber contribuido a que el artista no viera jamdas un duro de sus
ventas sudafricanas. Pero después, incomprensiblemente, el documental soslaya
totalmente el tema, que bien podria haber dado fruto a una brillante diseccién de
las miserias del mercado discografico.

Volvemos entonces a la blusqueda del cantante: Segerman y Bartholomew nos
cuentan cémo dieron finalmente con Rodriguez, a quien vemos por primera vez de
cuerpo presente: el musico sigue viviendo en Detroit, efectivamente nunca supo
nada de su éxito en Sudafrica y lleva afos trabajando en la demolicién de edificios.
El resto del documental se centra entonces en el retrato que de él hacen sus tres
hijas: se nos insiste, con reiteracidon excesiva, en el caracter humilde, altruista y
socialmente comprometido de su padre. También se nos muestra la emocionante
gira de conciertos que Rodriguez emprendié en Sudafrica en 1998, una vez
rescatado del olvido. Porque es precisamente en ese momento cuando averiguamos
gue todo lo que nos han contado referente a la bdsqueda del mudsico no ha ocurrido
recientemente como el documental nos ha querido hacer comprender hasta ahora,
sino hace 15 anos. Cierta escena vista antes con una ventana que se abre se nos
antoja ahora algo maniquea. También hay una incongruencia en el testimonio de
una de las hijas (hijastra de hecho, aunque no sepamos el porqué, pues nada se
dice de la esposa o esposas de Rodriguez): nos dice la hija que el duro trabajo de su
padre obligé a la familia a vivir en 26 casas diferentes, pero los créditos finales
aseguran que el musico lleva viviendo en su casa de Detroit 40 anos.

Sale uno por tanto de Searching for Sugar Man con el placer de haber descubierto a
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un musico excelente, pero también con la sensacién del frio calculo, del relato
orientado, de la creacién de una trama, de caracteristicas todas ellas més propias
del género de ficcién. Todo empeora cuando se empieza a indagar en la red. Basta
echar un rapido vistazo para descubrir lo siguiente: en la propia web oficial del
musico encontramos las notas de un dlbum en directo grabado en Australia en
1979. Ahi se nos dice que en 1978 una discografica australiana firmdé un contrato
con Sussex Records (la compafia presidida por Clarence Avant) para publicar en las
antipodas un Best of del artista convertido inmediatamente en superventas, lo que
llevé al cantante a realizar una gira el aflo siguiente por el pais actuando ante miles
de personas en Sidney, Melbourne, Perth y otras ciudades. Echenle un vistazo, es la
misma historia del documental (el boca a boca de su primer disco, el éxito
inesperado de este, la busqueda del cantante dado por muerto y finalmente
encontrado, los nervios del artista antes de enfrentarse a tan numeroso publico, el
entusiasmo de las masas) pero 20 afos antes. Otro vistazo agui revela que en 1981
volvio al pais para compartir escenario con artistas locales como Midnight Oil o
Men at Work. También en 2007 y 2010. Se comprende entonces que al menos
Rodriguez si debid recibir royalties por sus ventas en Australia. Y no se comprende
cémo Barholomew y Segerman siguieron confiando en su atlas cuando en 1998 una
simple consulta en la red (la misma red que usaron para crear un foro on line de
apoyo a su busqueda) podria probablemente haberles revelado esta informacidn.

Se puede arguir que Searching for Sugar Man esta contado desde el punto de vista
sudafricano, pero un segundo visionado del documental revela detalles flagrantes:
el entrevistador plantea a Rodriguez preguntas como «{No hubiera sido bueno
saber que eras una superestrella, que hubo algo que pudo cambiar tu vida para
siempre?» Y uno de los entrevistados llega a decir: «<Rodriguez no fue un éxito en
ninguna otra parte». Sospechamos entonces de la veracidad de todo lo que se nos
ha contado, y es una pena, porque si no se hubiera ocultado el episodio australiano
la gira de Rodriguez por Sudéfrica habria resultado igualmente emocionante. Pero
ahora el documental nos obliga, por desgracia, a dudar del propio retrato que se
hace del musico. Y nos volvemos recelosos (quiza equivocadamente) ante detalles
como el hecho de que en los conciertos sudafricanos de Rodriguez toda esta musica
contra el apartheid congregara a millares de espectadores de raza exclusivamente
blanca. O de que, en la escena en la que se nos muestra el ridiculo y rudimentario
procedimiento de censura musical de las autoridades (el rayado de los vinilos) el
documento original que detalla las letras prohibidas por el gobierno esté
encabezado por el texto «CD TITLE».
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No dejes que la realidad te estropee una buena historia, pero si haces un
documental cuéntame toda la verdad. Para la ficciobn ya estadn las peliculas.
Searching for Sugar Man no opta por la verdad, sino por la construccion de un
personaje. La estrategia ha funcionado: Oscar al mejor documental y gira mundial
de Rodriguez, que en breve le traerd al Primavera Sound de Barcelona. Yo estaré
ahi. Sus canciones al menos si merecen olvidar estas malas tretas.
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