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Nota: contiene detalles de la trama. De la trama, ¡precisamente!

El  documental  Searching  for  Sugar  Man  (Malik  Bendjelloul,  2012)  cuenta  la
historia de Sixto Rodríguez, un cantautor del Detroit de principios de los 70 que
grabó dos excelentes discos de nulo éxito en su país, pero que descubrió casi 30
años después que su música era bien conocida desde siempre en Sudáfrica, donde
sus ventas se contaban por centenares de miles y sus canciones habían llegado
incluso a inspirar a los movimientos sociales contra el apartheid. Lo supo gracias a
dos fans de Ciudad del Cabo que, creyendo que se había suicidado tiempo atrás
(algo  que  todos  los  sudafricanos  daban  por  hecho)  decidieron  indagar  en  su
misteriosa  biografía,  averiguando  que  estaba  vivo  y  trabajaba  como  peón  en
Detroit, alejado de la industria musical.

La  historia,  indudablemente atractiva,  nos  la  cuentan esos  dos  fans,  Stephen
«Sugar» Segerman, propietario de una tienda de discos, y Craig Bartholomew
Strydom, crítico musical. Todo arranca en Detroit: varias personas rememoran su
primer  encuentro  con  Rodríguez  a  finales  de  los  60.  Nos  describen  al  cantautor
como un espíritu errante, una especie de vagabundo y poeta de la calle. Hay algo
literario en el relato que los productores que lo descubrieron hacen de la noche
neblinosa, mágica e inolvidable en que lo vieron actuar por primera vez. Sorprende
después  el  testimonio  de  Steve  Rowland,  productor  del  segundo  disco  de
Rodríguez: tras mostrarnos unas fotos del misterioso músico que Rowland asegura
llevar 35 años sin ver (pero que extrae del primer cajón de un mueble del salón de
su casa) el productor se entrega a un calculado rasgado de vestiduras a cuenta de
que Rodríguez decidiera retirarse tras el nulo éxito de sus dos discos y quedara
condenado al olvido.

Y ciertamente se nos antoja injusto el olvido de Rodríguez, pues el documental nos
va  descubriendo  en  excelentes  intercalados  sus  magníficas  canciones.  Viajamos
entonces a Sudáfrica, donde se nos habla de la llegada al  país,  prácticamente
accidental, de su primer disco en los años 70, de su inmediato éxito y de cómo
inspiró a los músicos que cantaban contra el apartheid. Segerman y Bartholomew
nos cuentan entonces la leyenda plenamente extendida en Sudáfrica según la cual
Rodríguez  se  habría  suicidado  durante  un  concierto,  y  cómo  ellos  decidieron
averiguar  la  verdad.  Hay  algo  artificioso  y  construido  para  la  ocasión  en  estos
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testimonios. También involuntariamente cómico: se queda uno sin palabras cuando
escucha a estos grandes investigadores contar que se fueron a Amsterdam y a
Londres  a  buscar  el  rastro  de Rodríguez al  citar  este  ambas ciudades en sus
canciones, y que tras años analizando sus letras (dos discos, 25 temas) se dieron
cuenta de que aún no habían buscado en el atlas dónde estaba otra ciudad en ellas
mencionada: Dearborn, en las afueras de Detroit.

La búsqueda de Segerman y Bartholomew gana sin embargo interés cuando se
hacen  una  pregunta  pertinente:  ¿dónde  fueron  a  parar  las  ganancias  por  las
innumerables ventas de los discos de Rodríguez en Sudáfrica? Hay entonces una
impagable  entrevista  con  Clarence  Avant,  responsable  de  la  discográfica
americana (Sussex Records) en la que publicó sus discos Rodríguez y exgerente de
Motown. Entrevistador y entrevistado disputan una gozosa batalla en la que las
frases  echan  chispas,  y  Avant  se  defiende  como  gato  panza  arriba  de  las
acusaciones de haber contribuido a que el artista no viera jamás un duro de sus
ventas sudafricanas. Pero después, incomprensiblemente, el documental soslaya
totalmente el tema, que bien podría haber dado fruto a una brillante disección de
las miserias del mercado discográfico.

Volvemos entonces a la búsqueda del  cantante:  Segerman y Bartholomew nos
cuentan cómo dieron finalmente con Rodríguez, a quien vemos por primera vez de
cuerpo presente: el músico sigue viviendo en Detroit, efectivamente nunca supo
nada de su éxito en Sudáfrica y lleva años trabajando en la demolición de edificios.
El resto del documental se centra entonces en el retrato que de él hacen sus tres
hijas: se nos insiste, con reiteración excesiva, en el carácter humilde, altruista y
socialmente comprometido de su padre. También se nos muestra la emocionante
gira  de  conciertos  que  Rodríguez  emprendió  en  Sudáfrica  en  1998,  una  vez
rescatado del olvido. Porque es precisamente en ese momento cuando averiguamos
que todo lo que nos han contado referente a la búsqueda del músico no ha ocurrido
recientemente como el documental nos ha querido hacer comprender hasta ahora,
sino hace 15 años. Cierta escena vista antes con una ventana que se abre se nos
antoja ahora algo maniquea. También hay una incongruencia en el testimonio de
una de las hijas (hijastra de hecho, aunque no sepamos el porqué, pues nada se
dice de la esposa o esposas de Rodríguez): nos dice la hija que el duro trabajo de su
padre  obligó  a  la  familia  a  vivir  en  26  casas  diferentes,  pero  los  créditos  finales
aseguran  que  el  músico  lleva  viviendo  en  su  casa  de  Detroit  40  años.

Sale uno por tanto de Searching for Sugar Man con el placer de haber descubierto a
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un músico excelente, pero también con la sensación del frío cálculo, del relato
orientado, de la creación de una trama, de características todas ellas más propias
del género de ficción. Todo empeora cuando se empieza a indagar en la red. Basta
echar  un  rápido  vistazo  para  descubrir  lo  siguiente:  en  la  propia  web  oficial  del
músico encontramos las notas de un álbum en directo grabado en Australia en
1979.  Ahí  se nos dice que en 1978 una discográfica australiana firmó un contrato
con Sussex Records (la compañía presidida por Clarence Avant) para publicar en las
antípodas un Best of del artista convertido inmediatamente en superventas, lo que
llevó al cantante a realizar una gira el año siguiente por el país actuando ante miles
de personas en Sidney, Melbourne, Perth y otras ciudades. Échenle un vistazo, es la
misma  historia  del  documental  (el  boca  a  boca  de  su  primer  disco,  el  éxito
inesperado  de  este,  la  búsqueda  del  cantante  dado  por  muerto  y  finalmente
encontrado, los nervios del artista antes de enfrentarse a tan numeroso público, el
entusiasmo de las masas) pero 20 años antes. Otro vistazo aquí revela que en 1981
volvió al país para compartir escenario con artistas locales como Midnight Oil o
Men at Work. También en 2007 y 2010. Se comprende entonces que al menos
Rodríguez sí debió recibir royalties por sus ventas en Australia. Y no se comprende
cómo Barholomew y Segerman siguieron confiando en su atlas cuando en 1998 una
simple consulta en la red (la misma red que usaron para crear un foro on line de
apoyo a su búsqueda) podría probablemente haberles revelado esta información.

Se puede argüir que Searching for Sugar Man está contado desde el punto de vista
sudafricano, pero un segundo visionado del documental revela detalles flagrantes:
el  entrevistador plantea a Rodríguez preguntas como «¿No hubiera sido bueno
saber que eras una superestrella, que hubo algo que pudo cambiar tu vida para
siempre?» Y uno de los entrevistados llega a decir: «Rodríguez no fue un éxito en
ninguna otra parte». Sospechamos entonces de la veracidad de todo lo que se nos
ha contado, y es una pena, porque si no se hubiera ocultado el episodio australiano
la gira de Rodríguez por Sudáfrica habría resultado igualmente emocionante. Pero
ahora el documental nos obliga, por desgracia, a dudar del propio retrato que se
hace del músico. Y nos volvemos recelosos (quizá equivocadamente) ante detalles
como el hecho de que en los conciertos sudafricanos de Rodríguez toda esta música
contra el apartheid congregara a millares de espectadores de raza exclusivamente
blanca. O de que, en la escena en la que se nos muestra el ridículo y rudimentario
procedimiento de censura musical de las autoridades (el rayado de los vinilos) el
documento  original  que  detalla  las  letras  prohibidas  por  el  gobierno  esté
encabezado  por  el  texto  «CD  TITLE».

http://sugarman.org/alive.html#sleeve
http://sugarman.org/alive.html#sleeve
http://www.smh.com.au/entertainment/music/international-man-of-mystery-20130228-2f6vm.html
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No  dejes  que  la  realidad  te  estropee  una  buena  historia,  pero  si  haces  un
documental  cuéntame  toda  la  verdad.  Para  la  ficción  ya  están  las  películas.
Searching for Sugar Man no opta por la verdad, sino por la construcción de un
personaje. La estrategia ha funcionado: Oscar al mejor documental y gira mundial
de Rodríguez, que en breve le traerá al Primavera Sound de Barcelona. Yo estaré
ahí. Sus canciones al menos sí merecen olvidar estas malas tretas.

http://www.sugarman.org/tourdates.html
http://www.google.com/url?q=http%3A%2F%2Fopen.spotify.com%2Fartist%2F5PrHzxc3kFm4hIrGNmelpX&sa=D&sntz=1&usg=AFQjCNHiV19PiU9vgS2212kQ2wMHCE2wRQ
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