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Marina Saura (Madrid, 1957) es la hija mayor del pintor Antonio Saura (1930-1998) y Gunhild
Madeleine Augot (1929), traductora de sueco y francés y sobrina de Carlos Saura. Estudió en
España, Francia y Suiza y después en The Drama Centre of London (entre 1976 y 1979). En
España trabajó en obras de teatro, cine y televisión hasta la muerte de su padre en 1998, cuando
se estableció en Suiza y creó la fundación Archivos Antonio Saura en Ginebra.

En 1985 le dijiste a Paco Umbral en una entrevista que te habías reconciliado con Madrid, pero
ahora vives entre París y Ginebra. ¿Eso es que has cambiado de idea desde el 85 hasta ahora?

No, yo nací en un Madrid que no se parece en nada al de hoy. Era un Madrid triste, sucio, oscuro y
deprimente. Aun y así me gustaba mi ciudad, pero cuando me marché a estudiar fuera, cada vez
que volvía encontraba a la ciudad cada vez peor. Era el final del franquismo, y era una ciudad
cerrada, España era un sitio donde no veía esperanza y con la impaciencia de la juventud veía que
quedarme aquí era renunciar a todo, así que me marché. Me marché a Inglaterra a aprender
inglés, a pelearme para entrar en las escuelas de teatro, que era dificilísimo, y cada vez que venía
a Madrid me sentía rara. Como si no perteneciese a esa ciudad. Me reconcilié cuando empecé a
trabajar.  Yo  siempre  había  actuado  en  inglés  y  no  fue  hasta  que  empecé  a  trabajar
profesionalmente en el Teatro Español de Madrid con Miguel Narros —que acaba de fallecer—
que me di cuenta de que mi ciudad era aquella donde podía hablar mi idioma y expresarme en
castellano. Ahora las circunstancias de la vida han hecho que me marchara pero vengo todo el
tiempo, ahora Madrid me gusta mucho más que entonces. Vivo entre París y Ginebra por azares
de la vida, al fallecer mi padre me enamoré de un suizo, me casé con él y su trabajo está en
Ginebra. Luego, al cabo de los años de luchar para intentar ver qué se hacía con la obra de mi
padre y si conseguía encontrar una situación armónica en España para poder divulgar su obra, me
rendí ante la evidencia de que era una ilusión vana, así que en 2006 creamos la fundación en
Suiza, que es donde vivo desde que me casé en 2002. Ginebra es un sitio estupendo porque está
en mitad de Europa, cerca de todas partes, está lleno de españoles, es pequeño y manejable, es
una ciudad lacustre donde se tiene la sensación de estar en el agua todo el tiempo, en el viento,
con unos vientos huracanados y unos cambios de temperatura increíbles; el verano es totalmente
tropical… es una sensación muy estimulante la de vivir en un lugar de cruce, muy cosmopolita y
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pequeño a la vez, donde vas a todas partes en autobús o caminando. Un país que sin duda a los 20
años  me  habría  parecido  poco  estimulante  pero  ahora  de  mayor  me  parece  un  lugar  muy
acogedor. Además nos han acogido muy bien, nos han dado todo tipo de facilidades. La fundación
que hemos creado es privada, no tenemos subvención de ningún tipo, nunca hemos pedido nada, y
ha sido declarada de interés público, lo que es un honor. Muy pocas fundaciones tienen ese
estatus y eso nos permite divulgar la obra de mi padre desde el centro de Europa con todas las
facilidades. Lo que más valoro en Suiza es que allí hay seguridad jurídica, quiero decir que es un
país  donde las  cosas  son como son,  no  cambian con cada nuevo gobierno y  no  he  sufrido
manipulación política ni  de ningún tipo… En cambio en España hemos vivido una auténtica
pesadilla durante nueve años.

Has dicho que te da la sensación de haber perdido muchos años, pero a mí la sensación que me da
es que has hecho muchas cosas en muy pocos años.

Es verdad, tienes toda la razón y así en realidad lo veo. Cuando decía lo de perder años me refería
a haberme empeñado, quizá por sentimentalismo, en arreglar las cosas, cuando en realidad me ha
faltado clarividencia. Mis amigos me lo decían, pero yo no les escuchaba; insistían en que se
trataba de la obra de mi padre y que donde me tenía que instalar era donde hubiera mejores
condiciones. Y así ha sido. En estos años hemos hecho un montón de cosas. Sobre todo, hemos
creado un lugar abierto al público, que se compone de un despacho, un archivo muy grande de
imágenes, fotos, bocetos, proyectos de pintura y de textos, toda la correspondencia de mi padre,
su biblioteca, la colección completa de la obra gráfica y una selección de la obra pintada… Vienen
estudiantes, gente que hace trabajos de investigación… es un lugar muy acogedor y cómodo
porque por fin tenemos todo reunido. Antes no era así porque mi padre vivía entre París, Cuenca y
Madrid,  y  estaba  todo repartido  entre  tres  sitios.  Durante  años  hemos mantenido  un ritmo
agotador de trabajo entre Cuenca y Ginebra y era frustrante, porque cada vez que  buscabas un
libro, una referencia o una foto había que coger el avión. Ahora está todo bajo un mismo techo y
en estos pocos años hemos podido hacer 11 libros y bastantes exposiciones, la última una gran
retrospectiva en Berna y en Wiesbaden.

Decía lo del tiempo porque entre organizar la fundación, traducir libros, tu carrera como actriz y
los litigios por la memoria de Antonio Saura da la sensación de que hacer todo eso y además…
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vivir, parece complicado.

No ha sido una vida fácil. Lo que quiero ahora es vivir de otra manera. Ha sido una vida de mucho
movimiento, de estar siempre con la maleta y con mucha intranquilidad. Ahora estoy tranquila
porque  hemos  hecho  lo  fundamental,  el  catálogo  razonado  de  la  obra  gráfica  y  libros
necesarios, sobre todo Antonio Saura: por sí mismo, que lo hemos publicado en tres idiomas y ya
está traducido al inglés pero aún no tenemos dinero para editarlo. Con eso yo ya me quedo
tranquila, porque son libros que permiten entender la obra de mi padre no solo como pintor sino
también  como  escritor,  como  coleccionista  compulsivo  de  imágenes,  como  devorador  de
conocimiento, como persona que siempre está relacionando la historia, la historia del arte, la
naturaleza, su interés por la arqueología y sus inquietudes políticas con lo que es la actualidad y la
tradición.  Su  obra  es  una  constelación  de  muchas  líneas  cruzadas.  Lo  que  a  mí  más  me
preocupaba era sacarlo del estereotipo perezoso que lo asocia con la España negra y el pintor de
lo negro y lo trágico, porque realmente no lo es. Ya sé que no se puede cambiar una opinión en 15
años, y yo tampoco soy quién, porque no soy ninguna experta de la obra de Antonio Saura sino
una  simple  aficionada,  pero  siempre  he  pensado  que  el  poder  mostrar  la  profundidad,  las
inquietudes y la cultura que tenía mi padre permitiría ver más allá, entender algo más al que se
tome la molestia de leer los textos. Quedan muchas cosas por hacer: libros por publicar, proyectos
elaborados no divulgados, y rarezas como una serie satírica inédita muy fuerte que se llama
Mentira y sueño… fantástica… Ahora la crisis no nos permite seguir publicando libros ni hacer
nada sin contar con ayuda, como hacíamos hasta ahora, y en estos momento si pides ayuda lo más
probable es que no te la den, así que ahora será otro tipo de trabajo, más de ordenar y archivar.
Más aburrido, quizás, desde el punto de vista público, pero desde el interior es muy interesante.
Sobre todo la parte que a mí me toca, que son los textos. Yo me ocupo de ello primero porque
siempre me ha gustado la escritura, y después porque soy la única persona que puede descifrar la
letra de mi padre, y hay muchísimos cuadernos garabateados con esa letra de pata de mosca que
es la suya.

Siempre había pensado que la vida con una maleta era muy emocionante, pero has dicho que es
muy difícil.
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Es muy emocionante, pero muy cansado. Si lo que te gusta es el movimiento o estás huyendo de
algo sí, pero lo que quiero es posarme. No me quejo porque hasta ahora ha sido fabuloso. Mi
padre vivía a caballo entre dos países, y yo también desde mi infancia. Ahora yo elijo posarme…
cosa que de momento todavía no he conseguido.

Respecto a la edición de libros, en una retrospectiva en Toulouse dijiste que hacer libros era una
de las cosas que más te satisfacía. Con la crisis, ¿te sigue pareciendo satisfactorio aunque sepas
que va a ser más difícil que salgan?

Sí. Estamos en un mundo donde hacer un libro es un problema porque nadie compra libros bien
hechos, que necesariamente son caros. Un libro de texto se puede publicar de mil maneras, pero
un libro con imágenes, sobre todo si son imágenes que se divulgan por primera vez, hay que
cuidarlo mucho. Pero sí, me parece que hacer libros es una de las mejores cosas que se pueden
hacer. Tengo varios proyectados, uno de ellos sobre los archivos mismos. El mundo del archivo es
algo misterioso, infinito. Una arqueología de papel. Además me parece que el punto de vista del
hijo de un artista , sin tener mayor trascendencia, sí puede tener cierto interés porque forma parte
de un descubrimiento sobre el que puede aportar claves. Yo descubro cosas de mi padre cada día
a través del  trabajo en los  archivos.  No solo leyendo sus diarios  íntimos o sus cartas,  sino
simplemente cotejando los bocetos que encuentro en una carpeta, dibujados en una servilleta de
bar o una caja de cerillas. De pronto veo la relación que tienen con aquel cuadro de cuatro metros.
De un punto al otro ha habido un proceso que puedo ir encontrando.

Además tienes más información para interpretar el descubrimiento.

Claro, y son descubrimientos que se hacen a lo largo del tiempo, no son flashes que aparecen de
sopetón.

¿De dónde crees que viene eso de asociar a tu padre con la España negra?

Es algo que no solo ocurre en España, fuera también. Creo que se debe a un juicio superficial. En
sus  Retratos  Imaginarios,  o  Retratos  Razonados,  Saura  ha  usado  el  soporte  de  Felipe  II,
Torquemada, el perro de Goya… son imágenes icónicas que uno asocia fácilmente a períodos de la
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historia negra de España. Mi padre los eligió a conciencia y sabiendo el eco que tendrían, pero
también incluyó en esa serie de retratos a Rembrandt, Frans Hals, Brigitte Bardot, Dora Maar,
Manolete o Van Gogh… Lo que a mí me interesa es hacer entender que lo que le preocupaba no es
solamente la significación o reverberación histórica de esos personajes sino que se planteaba ante
todo  un  problema,  un  desafío  formal.  Él  tiene  un  evidente  interés  formal  por  el  “fantasma
iconográfico” cuando utiliza el retrato de Felipe II.  Mi padre decía que necesitaba alterar la
estructura básica conocida de una imagen por “razones eminentemente pictóricas”. Es ese cuerpo
negro con esa gola blanca y ese espacio mental vacío e infinito que no es real, un poco como Frans
Hals. Y lo de El perro de Goya no es solamente porque admirara a Goya como pintor y hombre
valiente comprometido políticamente, sino porque la estructura del perro de Goya es de una
modernidad impresionante. Cuando ves todas las imágenes que él catalogaba como “perro de
Goya” y ves a Marilyn Monroe saliendo de la piscina, un feto en el vientre de la madre, uno de los
rehenes de los atentados de los Juegos Olímpicos de Múnich, Jackie Kennedy intentando escapar
del coche en el momento del atentado, son todo figuras emergentes, y todo eso es El perro de
Goya.

Nombrarle “el pintor de la España negra” es esa especie de necesidad de llegar lo más rápido
posible a una casilla.

Sí, de atajo para llegar a la fórmula. A todos nos tranquiliza tener una frase que pegarle a algo.

Volviendo a la entrevista a Umbral, te llamó “flor rara que ha dado Europa”. ¿Es lo más raro que
te han dicho?

Lo más raro que me han dicho fue hace tres o cuatro días en París, donde hacía un frío espantoso
y yo iba con una gabardina beige y con el pelo corto como lo llevo ahora, un chico que repartía
publicidad me dijo en inglés: “You look like M” [Se refiere al personaje que interpreta Judi Dench
en las últimas películas de James Bond, N d. R]. No supe cómo reaccionar, porque Judi Dench
tiene 70 años, pero por otro lado me encantó porque lo decía como con gran admiración. Creo que
eso es más raro que lo que me dijo Paco.

¿Cómo acaba metiéndose a actriz alguien que estaba interesada en vulcanología y oceanografía?
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Son cosas muy parecidas.

¿La oceanografía a la actuación?

Sí. A mí de pequeña me fascinaban los tsunamis, la imagen de la ola de Hokusai, así como el
mundo  abisal,  los  peces  con  luz,  todo  lo  que  está  en  lo  hondo,  lo  oscuro  y  encerrado…
Probablemente mi padre es el inspirador de todo esto porque era un apasionado de las ciencias
naturales  y  tenía  muchos  libros  sobre  los  misterios  de  la  naturaleza  que  veíamos  juntos,
ejemplares de Life magazine, y otras las revistas que coleccionaba… Recortábamos imágenes y las
pegábamos en el libro de los recortes, que era una forma maravillosa de recomponer el mundo, de
crear un museo imaginario. El mundo del mar me interesaba mucho, sobre todo por lo que tenía
de violencia, las olas gigantes, los maremotos. Y lo de la vulcanología era porque me atraían los
volcanes y las explosiones. Una vez, cuando estudiaba el bachillerato en Suiza, me llevaron a
ver Simple Light un espectáculo teatral de una compañía de teatro de calle americana el Bread
and Puppet Theatr. La primera escena era El nacimiento de las Montañas Rocosas. Empezaba con
una oscuridad total, una música de violín desafinado y, a lo largo de diez minutos, la luz iba
subiendo de intensidad poco a poco y, cuando empezabas a ver algo, lo que veías era una masa
negra. Era una visión extraordinaria del nacimiento geológico de unas montañas que se hacía
simplemente con un plástico negro grueso y actores debajo que se iban moviendo. Tenía 13 años,
y cuando lo vi me quedé llorando convencida de que había encontrado lo mío. Me había producido
un terremoto interno, y decidí que provocar terremotos en el público era mucho más interesante
que estudiarlos.

¿Qué es lo que te fascinaba de las explosiones y los maremotos?

La belleza. Es una belleza descomunal, aunque terrorífica. Como los locos esos que persiguen a
los tornados o los que hacen surf con olas gigantes. No es por el riesgo, porque no soy muy
valiente. No me gusta el riesgo ni la velocidad, es la belleza de lo cósmico, de lo que te supera,
que es como estar en contacto con tus orígenes. Las fuerzas telúricas.

Una de tus primeras obras fue un Hamlet de Celestino Coronado. Para empezar no está mal, ¿no?
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Era muy bonito. Fue una experiencia formidable, sobre todo porque al principio yo no actuaba,
llegué de meritoria. Tenía que servir cafés, curar heridas, consolar al borracho… me acuerdo de
que llegaba a las ocho en punto de la mañana al piso de Celestino y tenía que caminar sobre
cuerpos dormidos tirados por la moqueta y despertar a todo el mundo muy dulcemente para
empezar a ensayar.

Eras la asesora de resacas.

Sí, algo así. Pero eso de algunos, no de todos. Por ejemplo, estaba Helen Mirren, que hacía de
Ofelia y de la reina Gertrudis, Barry Stanton hacía de rey, los gemelos David y Tony Meyer hacían
de Hamlet,  el  bueno y el  malo,  Quentin Crisp era Polonio… Es una película delirante,  muy
modesta, experimental… un trabajo de fin de curso de la escuela de cine de Londres. Yo no
hablaba casi inglés y me enrolé para aprender. Cuando ya estábamos en el estudio y hacían falta
unas bailarinas que salieran desnudas a hacer la danza de los siete velos… ¡Tú, a bailar! Me lo
pasé estupendamente.

Hiciste un papel en Los Zancos, una película de tu tío, Carlos Saura, que después se suprimió en
montaje.

No, no fue así.  Siempre he querido trabajar con mi tío pero él nunca me ha dado una sola
oportunidad. En esa ocasión me dijo que quizá habría una escena en la que había la posibilidad de
que trabajara con él porque había una escena de grupo (un grupo de teatro), pero al final se quitó
esa escena, no se llegó a rodar. Y ahora me alegro.

Volviendo a la pintura, ¿es cierto que de niña te daban miedo los cuadros de tu padre?

Un poquito. Me acostumbré, pero eran imágenes muy fuertes… sobre todo porque no estaban
puestas como las podéis ver en un museo: bien colgadas, enmarcadas… yo las veía a lo bestia.
Recuerdo estar  acostada —y es un recuerdo de cuando tenía dos años y  medio— y ver las
imágenes danzando por encima de mi cabeza. Le he preguntado a mi madre y me ha dicho que en
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esos momentos mi padre pintaba sobre papel y los ponía a secar colgados con pinzas en cuerdas
de tender la ropa que atravesaban la habitación donde yo dormía. Tengo un recuerdo muy vago de
sonido de papeles moviéndose con el viento y esas caras agitándose encima de mí. No era miedo,
sino  sensación  de  gravedad.  Mi  padre  era  un  hombre  serio  y  grave,  y  yo,  quizá  por  las
circunstancias  trágicas  de la  vida,  he heredado una parte  grave,  seria,  formal,  responsable,
francamente aburrida, oscura y melancólica, pero trato de luchar contra eso porque, por otro lado,
todo lo que me atrae es lo contrario: lo luminoso, lo alegre, lo ligero… Me parece que fue en esa
entrevista que antes mencionaste, donde Umbral me decía: “Podrías hacerlo un poco más frívolo”.
Creo que he aprendido un poco de ironía y ligereza. ¡Ya era hora!

La relación con un hombre, que además es tu padre, que desprende tanta gravedad debe de ser
complicada.

Sí, pero a la vez era muy simpático. La gente que lo conoció coincide en que tenía ese lado, pero a
la vez era muy pícaro, con un sentido del humor fantástico y muy divertido. Era un tío al que le
gustaba divertirse, los toros, el arte popular, las fiestas, las verbenas, la música de baile… Él no
podía bailar porque estaba impedido, pero bailaba de pie con su bastón, con un ritmito estupendo.

¿Cómo es estudiar la obra del propio padre de manera sistemática?

El trabajo que hago en la fundación no es sobre mi padre. Cuando voy a trabajar por la mañana no
pienso que es mi padre. Mi vida afectiva y mis recuerdos a veces sirven para completar una
información, colocar una fecha o situar algo en un contexto, pero la biografía no tiene ninguna
importancia ni peso para entender su obra. Además él siempre luchaba contra esa tendencia a
mezclar la vida y la obra porque le parecía que no tenían nada que ver. Decía que su pintura era
todo menos biográfica y sentimental. Y creo que tenía toda la razón porque he sido testigo de
momentos  de  duelo  gordísimos  —perdió  a  dos  hijas—  y  claro  que  le  afectaron,  estaba
completamente destruido, pero cuando trabajaba y pintaba eso afectaba a su estado de ánimo,
pero no a lo que pintaba ni cómo lo plasmaba. Los artistas cultos y cerebrales como él no se
pueden  reducir  a  una  biografía.  La  biografía  es  importante  y  complementaria,  pero  casi
anecdótica. Por supuesto, los primeros años de la biografía sí creo que son importantes, porque
son formadores y eso sí que te marca de por vida. Por ejemplo la enfermedad. Si os fijáis mucha
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gente que se ha dedicado al arte ha sido tuberculosa… la lista es interminable.

De hecho comenzó a pintar a raíz de la convalecencia, así que supongo que ese trastorno influyó
en su manera de pintar y dibujar.

Tuvo que estar en cama a una edad en la que los niños empiezan a desarrollarse, de los 12 a los 17
años. En cama, escayolado, con unos dolores monstruosos… eso marcó su carácter. Imaginaos lo
que significa eso para un chico, justo cuando empieza a despertarse su interés por el sexo, por el
deporte, por la vida… y se queda atrapado en una escayola. Eso formó su carácter, qué duda cabe,
así como luchar contra la depresión que le produjo su impedimento, con la ayuda sobre todo de su
madre, que fue un elemento muy importante de su formación. Mi abuela era pianista, era una
mujer muy sensible con un carácter muy fuerte y que quería muchísimo a sus hijos. Cuando su
primogénito enfermó se dedicó a él y fue ella la que le proporcionó libros revistas y música y le
abrió los ojos al mundo en aquella España cerrada y aislada. Él siempre contaba que el regalo que
le  hizo  su  madre  una  noche  de  Reyes,  el  libro  Ismos,  de  Ramón Gómez  de  la  Serna,  fue
determinante en su despertar. Si no hubiera tenido ese apoyo de alguien que le comprendía, le
quería de forma incondicional  y además… mi abuela era una persona muy exigente y no le
satisfacía cualquier cosa. Yo la recuerdo como alguien muy importante en mi formación. Cuando,
aún en el colegio, dije que quería dedicarme al teatro —aún no sabía si  quería ser actriz o
escribir— en casa todo el mundo se echó a reír a carcajadas menos mi abuela. Mis padres me
tomaron en serio y me respetaron, pero mi abuela me dijo con mucha pasión que eso de dedicarse
al arte eran palabras mayores, que era un trabajo de esclava, todo menos elegante, bonito o fácil,
y que no tenía ningún sentido hacerlo si no se aspira a lo más alto. Y aspirar a lo más alto es saber
que, como mujer, no vas a poder fundar una familia ni tener hijos, no podrás unirte a nadie ni
tener una casa bien puesta porque te tendrás que dedicar a tu arte, tendrás que ganarte tu sueldo
sabiendo que probablemente nadie te va a reconocer… si es que tienes talento. Todo durísimo.

¿Qué edad tenías?

Entre 13 y 16. Como todavía estaba en el colegio pensaron que ya se me pasaría el capricho.

¿Cómo te sentaron esos consejos?
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La escuchaba con mucho interés porque ella había sido pianista y había tenido que renunciar a su
carrera para casarse y fundar una familia, ya que no tenía medios económicos para seguir una
carrera en solitario sin tener la protección de un hombre. Creo que eso la amargó. Tenía en casa
un piano de media cola pero no tocaba porque no quería tocar medianamente mal, de modo que
no lo tocaba nunca en público. No quería ser la señora burguesa que entretiene a las visitas con
una sonata de Beethoven a la hora del té. Recuerdo que alguna vez que ella creía que estaba sola
en casa yo me escondía detrás de una butaca en el cuarto de la música —a oscuras, porque
teníamos la obligación de hacer la siesta, de dos horas— y ella tocaba y le corrían las lágrimas.
Trabajaba, trabajaba y trabajaba, era algo doloroso, no era agradable. Era como ver a un bailarín
trabajar como un animal.

Casi como un exorcismo.

Sí, porque no se había desarrollado a la altura de lo que podría haber sido. De modo que cuando
terminé el bachillerato, me emancipé, era mayor de edad y ya nadie me podía decir nada, dije que
me iba a Londres y ella, al ver que me lo tomaba en serio, me llamó a su habitación —en ese
momento ella ya estaba ciega, todo el día en la cama y con diabetes— y me preguntó si lo mío no
era frivolidad y si a pesar de todo lo que me había dicho yo estaba dispuesta a seguir. Le dije que
sí y entonces ella me hizo la señal de la cruz en la frente y, a partir de ese momento, me apoyó
siempre y se convirtió en mi mayor defensora en las comidas familiares donde todo el mundo se
reía, empezando por mi tío Carlos.

No quería que fueras actriz.

No.

¿Por su conocimiento de la profesión?

Creo que verdaderamente no entiende el arte de la interpretación. Le gustan los actores pero no
entiende en qué consiste su trabajo. En esa época él decía que los actores nacen, no se hacen, así
que mejor no estudiar nada,  para no estropearse.  Y a mí todo lo que me interesaba era lo
contrario: estudiar al máximo todas las facetas, aproximaciones y técnicas para encontrar mi voz o
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mi estilo.  Para mí el  actor no tiene necesariamente que tener una gran personalidad, es un
instrumento, un médium a través del cual se cuenta una historia. Me gustaban los actores rusos y
suecos, los fuertes y sutiles, volcán por dentro y hielo por fuera.

¿Y lo encontraste cuando fuiste a Londres?

Sí. Busqué una escuela así. No era la más conocida ni la más famosa, pero era la que proponía el
aprendizaje más versátil y contaba con el patronazgo de Peter Brook que era el hombre de teatro
que más me interesaba en aquella época. El Drama Centre of London aún existe pero ya no tiene
nada que ver con lo que fue. Estaba construida en forma de estrella con la búsqueda del personaje
en su centro. La verdad del personaje. No la verdad subjetiva que siente el actor cuando lo hace,
sino la verdad que percibe el espectador. Cómo llegar a ese espejismo de realidad a través de
diferentes caminos Nos enseñaban técnicas a menudo contradictorias. La profesora americana del
Actor’s Studio que te enseñaba el Método de Stanislavsky exigía que todo se trabajara desde
dentro, John Blatchley que enseñaba la técnica corporal de Jacques Lecoq te decía lo contrario
que no debes sentir nada, que lo peor es sentir algo, la construcción había de hacerse desde el
exterior estudiando científicamente los gestos, los movimientos, el ritmo, se trabajaba entrando en
la piel de los animales, buscando al animal que hay en cada personaje… te volvías loco, y era
maravilloso. Christopher Fettes enseñaba a los clásicos griegos y Yat Malgrem daba clases en las
que junto al trabajo corporal inspirado en Rudolph Laban y una curiosa tipología inspirada en Jung
nos  enseñaba  a  construir  escenas  inventadas  que  escribíamos  nosotros  mismos;  un  trabajo
extremadamente constrictivo y creativo a la vez. Allí nadie te calmaba o te decía que todo eso se
podía conciliar, así que o te bajabas del burro y te decías que eso no iba contigo porque no lo
aguantabas o encontrabas un espacio donde utilizar un poco de cada cosa.

Fue una época tan estupenda,  que ahora me asombra recordar  que un día  me llamó Elías
Querejeta  para  proponerme  un  papel  en  la  primera  película  de  Jaime  Chávarri  A  un  dios
desconocido ¡y le dije que solo podría hacerla si el rodaje caía en vacaciones, porque de ninguna
manera podía faltar a la escuela! Insistió diciéndome que me dejara de tonterías y yo, erre que
erre. Así que el papel lo hizo Ángela Molina. Después he trabajado con Jaime en Las bicicletas son
para el verano en un papel minúsculo y mudo, y tan amigos. Idem con Ángela.
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Parece que era una lucha constante: primero contra la opinión de tu abuela, luego contra la de tu
tío, después contra esa especie de solemnidad, circunstancias trágicas y carácter un poco oscuro
de tu padre, más tarde la muerte de tus hermanas… ¿te embarcaste en una especie de huida?

Sí, claro, todas esas cosas te marcan, pero no por cambiar de ciudad dejas atrás las heridas o
aquello que te conforma y afecta. Lo que sí es verdad es que mis padres siempre me han animado
a hacer lo que he querido, aunque he echado de menos que me aconsejaran, nunca me han
dirigido o sugerido nada. Y eso también es muy duro porque cuando un padre que sabe más te
aconseja, te tranquiliza aunque solo sea para rebelarte y hacer lo contrario. Nunca hubo eso. Él
estaba metido en su estudio y cada uno estaba en su rollo, mis hermanas y yo crecimos muy
flotantes. Por eso me vino muy bien la dureza de mi abuela. Pero es justo reconocer que mi padre
siempre  alimentó  mis  pasiones.  Cuando  me  interesaba  la  arqueología,  la  vulcanología  o  la
oceanografía no paraba de regalarme imágenes y libros, de llevarme a ver películas. Y cuando dije
que me quería ir a estudiar teatro me mandó paquetes y paquetes de buenos textos de teatro para
que empezara formarme con una base sólida. Y eso fue fantástico, un gran apoyo. Aunque luego
no me dijera nada al menos me daba material a partir del cual yo podía hacer después lo que
quisiera.

¿En tu opinión deberíamos considerar a tu padre informalista, surrealista, teórico, todo a la vez…?

No se le puede clasificar porque ha hecho todo lo posible para que no se le clasifique. Nunca ha
escondido sus influencias y siempre ha reconocido cuáles eran sus maestros y las corrientes
pictóricas que le interesaban, pero a partir del momento en que encontró su estilo no ha hecho
más que crecer y construir algo que no se parece a nada. Y como no se parece a nada no se puede
encasillar.  Se  podría  decir  que  es  saurista.  Sí  al  principio  fue  surrealista  y  después  fue
informalista, probó muchos caminos, como todo el que busca, Es innegable que Pollock y los
expresionistas americanos tuvieron una gran influencia, pero también Velázquez y Goya, Van
Eyck, y Grünewald y El Greco… cuando encontró su camino no se parece a nadie y cualquier
intento de definición sería reductor.
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Siempre estuvo muy preocupado por los materiales y no dejó de experimentar con ellos. Recurría
a técnicas menores también, por decirlo de alguna manera ¿Tuvo algún encontronazo con las
técnicas digitales al final de su vida? Los artistas contemporáneos se dedican casi en su mayoría al
digital, instalaciones, performance…

Fue muy crítico y escribió mucho sobre la deriva del arte en su lucha suicida por convertirse en
espectáculo de la cultura. Lo que más le irritaba era la servidumbre de las modas. Fue muy crítico
con las instalaciones. Pero solo porque le parecían algo muy fácil y poco novedoso. Hablaba, por
ejemplo, de Alberto Greco, el maravilloso artista argentino que vivió en Madrid en los años 60 y
era muy amigo suyo. Contaba que cuando paseaban juntos por Madrid, y veía a una castañera con
su toquilla de lana negra asando sus castañas sobre las brasas en la plaza de España, entraba en
éxtasis, hacía un círculo con una tiza alrededor de la castañera y firmaba. Y eso era en los años
60. Le irritaba la vanidad dictatorial de los comisarios que de pronto deciden qué es bueno y qué
es malo y tiran cosas a la basura diciendo que el arte ha muerto. Claro que el arte ha muerto, lleva
siglos muriéndose. Como era un hombre al  que le gustaba la polémica y escribía muy bien,
publicaba artículos que le valían las iras de sus contemporáneos. Le gustaba provocar. A él le
importaba la pintura, pero era muy abierto y curioso hacia el arte en general y le gustaban cosas
muy diferentes. No era un intolerante, pero era lo contrario a un académico, incluso llegó a
escribir —aunque por desgracia no pudo terminarlo— un texto muy divertido que se iba a llamar
algo así como Razones por las cuales rechazo entrar en la Academia. Por si acaso alguien pensaba
invitarle... [Risas]

También llama la atención, por ejemplo, que en el libro El nuevo Pinocho hacía ilustración para
niños con el mismo cariño y dándole la misma importancia que a la obra más solemne, artística y
académica.

Siempre defendió el trabajo sobre papel y elaboró con mucho esfuerzo y gozo la obra reproducida,
múltiple, las estampas. Se esforzaba por realizar una obra gráfica de gran calidad porque pensaba
que un joven puede llegar a comprarse una litografía o una serigrafía, que es lo más barato que
hay en el mercado del arte, pero quizá han de pasar muchos años hasta que se pueda comprar un
óleo. Defendía el trabajo sobre papel y lo trabajaba con el mismo empeño, la misma búsqueda de
perfección y la misma experimentación que el trabajo de pintura. El compromiso para hacer obra
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gráfica ahora por desgracia es casi anacrónico porque casi ya no hay talleres de estampación,
pero también tiene que ver con las nuevas técnicas porque se pueden reproducir imágenes de
otras maneras. Respondiendo a tu pregunta de antes, que no te he contestado, si él hubiera vivido
ahora sospecho que le apasionarían las nuevas tecnologías. No habría dejado de pintar pero
Internet le sin duda le habría cautivado. ¡Es un mundo infinito! Sobre todo para un coleccionista
compulsivo de imágenes, como era él.

Voy a decir una frase: “Odio el Guernica porque, siendo un dibujo coloreado más que pintura, es
uno de los cuadros más famosos del siglo XX”. ¿De quién es?

De papá. [Risas] De un gamberro estupendo que fue mi padre, porque fue a la vez un hombre
culto, inteligente a quien le encantaba provocar. Lo dice en serio y lo dice con ironía, pero se
atreve a decirlo y a que no le entiendan, a escribir un libelo que despierta hostilidad. Entiendo que
está escrito con admiración hacia Picasso e irritación tanto por la beatería como la hipocresía con
la que llegó el Guernica a España.

Ese libro está lleno de grandes frases. Cuando se reeditó el libro, Felix de Azúa dijo que el
Gobierno español de la Transición se había adueñado del Gernika y Saura eso no lo podía tolerar.
¿Es una buena sinopsis? ¿Realmente ese es el motivo por el que el libro existe?

Si hay que reducirlo a una frase es muy cierto. Le producía muchísima irritación la recuperación
que hizo el Gobierno de España de ese momento de algo que realmente significaba todo y nada
como demuestra Félix en su prólogo. Es decir, que todas las interpretaciones son válidas para el
Guernica, hasta las más peregrinas. Por eso creo que sí, que lo ha definido bien.

Lo que criticaba tu padre en el libro es el «griterío demente» que desató la llegada del cuadro y la
apropiación política, por decirlo de alguna manera. ¿Crees que 30 años después ese libro sigue
vigente todavía?

Sigue vigente y por eso ahora lo hemos sacado en la nueva edición completa. Incluye la segunda
parte del libelo que solo salió en prensa y otros textos que mi padre escribió sobre el Guernica, no
solamente el primer libelo. A mí lo que me gustaría hacer un día, pero no sé si podré, aunque a lo
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mejor por Internet se podría hacer, es completar el texto de ese libelo con todo el archivo del
Guernica que tenía mi padre, que usó para hacer el libro. Todos los recortes de periódico de
donde salen todas las frases, las fotos, los miles de artículos y declaraciones de unos y de otros…
es un retrato de España, de esa época y del disparate que se vivió en aquellos años.

Hay otra frase buenísima ahí: “Detesto imaginar qué hubiera opinado Picasso si hubiese sabido
que el Guernica llegaría a España en un régimen monárquico, protegido por la Guardia Civil,
siendo Calvo Sotelo presidente del Gobierno y un cura director del Museo del Prado, habiendo
sido encerrada la pintura en una urna cristalina bajo la protección permanente de las metralletas,
y años más tarde en una pecera antibalas por capricho de un Gobierno socialista antimarxista”.

Es genial. Es absolutamente genial. Es una maravilla. Me parece tan agudo… Y además es un
canto de amor al Guernica, de admiración también a este monstruo que fue Picasso.

Y ahora que diriges una institución artística, la Fundación…

No la dirijo, eh, no la dirijo; yo soy archivera, nada más.

Archivera.

Soy cofundadora y archivera.

Aun así, ¿cómo eran tus relaciones con la política?

¿La mía? ¿Con qué política? ¿Con la política española?

Sí, vamos a centrarnos en la española que tiene ya miga por sí misma.

[Risas] Pues de una gran decepción. Pero no es reciente. Llevo muchos años viendo que los
compromisos de los políticos no se pueden tomar en serio. Son frases que no sirven más que para
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engañar a los que se quieren dejar engañar, es alucinante ver que todo se repite.

¿En general o respecto a la obra de tu padre?

En general. Respecto a la obra de mi padre, al revés. Con la obra de mi padre el tiempo va
poniendo las cosas en su sitio. Pero ha pasado muy poco tiempo. Quince años, eso es poquísimo.
Hay gente que le respeta, que le admira, que le quiere; otra gente que no y hay gente que le ha
olvidado. Hay gente que no lo conoce… Todo eso no depende de mí ni de nadie de los que estamos
aquí. He luchado mucho para evitar que fuera manipulado. No he querido nunca permitir que lo
fuera. Cuando he tenido problemas, como en los primeros años después de su muerte, jamás he
acudido a los políticos para que me ayuden o para azuzar a unos contra otros. Siempre he ido con
la cara descubierta, defendiendo la voluntad de mi padre, explicando lo que no se podía hacer y
repitiendo que estaba dispuesta a todo por las buenas y a nada por las malas. No he cedido al
chantaje  ni  a  la  intimidación.  Pero  para  volver  a  lo  que  me  preguntabas  antes,  lo  que  es
sorprendente es que las personas seamos tan ilusas y queramos creernos siempre cuentos de
hadas. No queremos darnos cuenta de lo que sabemos en el fondo, y es que al final todo es
interés, puto dinero, luchas de poder… En España ya hace muchos años que los jóvenes de las
diferentes generaciones tendrían que haberse rebelado. Se han rebelado en el 15M, si quieres,
pero es una rebelión muy simbólica, nada más; puesto que no han propuesto nada. Si yo fuera
joven ahora creo que estaría preparando la revolución. Entiendo la desesperación de la gente pero
no la forma visceral de expresarse, no sirve de nada increpar al político o al banquero que sale
absuelto. No sirve de nada chillar como si esto fuera…

No como desahogo.

Con desahogos no se cambia nada. Lo importante es plantearse ¿qué queremos? ¿Qué sociedad
queremos? Lo que no se puede es seguir viviendo de subvenciones dadas a dedo y que cuando no
hay subvenciones pues nos muramos todos de hambre.

De lo general vamos a ir un poco a lo concreto, ahora que dices esto. Las políticas culturales que
se están llevando a cabo, ¿crees que se debe a la dejadez, o hay una cuestión ideológica de fondo?



| 17

Me cuesta mucho meterme en la cabeza de los políticos. No los entiendo. No sé si habrá razones
ideológicas, pero desde luego lo que hay es una falta de visión y una falta de inteligencia total,
porque ¿qué hace una primera potencia económica mundial como es Estados Unidos? ¡Invadir
culturalmente el mundo! Con sus películas, con su música, con sus contenidos… ¡con todo! No hay
nada más influyente que la industria cultural. No la cultura, sino la industria cultural. Entonces
ahí es donde yo no entiendo cómo no se han dado cuenta de que favoreciendo las industrias
culturales no solo se crea una imagen positiva del país, sino que sobre todo se genera riqueza. Los
franceses lo llevan haciendo muchos años y la verdad es que nos guste o no, los cines están llenos,
las televisiones compran cine francés, la gente se ve reflejada en su cine. A mí más que ideología
me parece estupidez, falta de visión, ignorancia.

Así es, la pregunta era esa. Si era ideología o simple y mera torpeza.

Sí. También seguramente hay algo de irritación porque las figuras visibles de la cultura son en
general  gente  un  poco  bullanguera  y  en  su  mayoría,  que  no  todos,  un  poco  roja,  un  poco
izquierdosa, y eso les pone nerviosos.

¿Quiénes son los responsables, si es que los hay, respecto a las relaciones con la política desde la
fundación y desde el legado de la obra de tu padre?

No tenemos ninguna relación con la política. Ni con la política española ni con la política suiza ni
con la política francesa. Ninguna. Somos totalmente independientes.

¿Y crees que la obra de tu padre ha sido presa de lo que denunciaba él contra el Guernica?

No, yo creo que es una obra tan difícil —y con “difícil” me refiero a que no es decorativa ni
agradable—, es una obra que está hecha para inquietar, para producir un efecto, una desazón y
luego una reflexión  que es difícil  de recuperar.  Por supuesto todos nuestros problemas con
Castilla-La Mancha han sido un intento de recuperación de eso, pero no solo de la figura de mi
padre, sino de una parte de su obra, porque Cuenca necesita museos, instituciones culturales,
porque esa es la apuesta que han hecho los políticos para atraer al turismo. Llenar la ciudad de
almas en pena que deambulan los fines de semana de un museo a otro, tengan contenido o no,
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aunque sea pisoteando la última voluntad del artista, todo sufragado con los impuestos de los
pobres contribuyentes a quienes nadie ha consultado. Con lo maravillosa que es la ciudad en sí y
el potencial que tenía y que, me temo, se ha echado a perder…

Sí, cuando hablamos de responsables políticos es precisamente por el litigio con la fundación de
Cuenca. Bono y después Barreda apoyaban y subvencionaban aquella fundación. Ellos sí tuvieron
un apoyo político.

Tuvieron apoyo político, pero solo a partir del momento que mi padre ya no estaba. Cuando a mi
padre le convencieron para crear esa fundación (al principio no le hacía ninguna gracia y se
burlaba maliciosamente de otros artistas que habían caído en esa vanidad)  no consiguió ningún
apoyo económico. No le dieron ni un duro ni cumplieron ninguna de las siete condiciones que él
puso para que se creara. Él estaba gravemente enfermo, todo el mundo sabía que se estaba
muriendo, porque tenía leucemia y era cuestión de semanas o de meses… Ni siquiera ante esa
circunstancia de gravedad, de tiempo que se acorta, consiguió que se desbloquearan los fondos,
que las instituciones regionales y municipales se comprometieran a llevar adelante ese proyecto
que solo tenía sentido si lo dirigía él y para ello dejó claro que tenían que cumplir sus siete
condiciones  —las  dejó  escritas  en un pliego—.  Imagino que ante  la  falta  de  respuesta  y  la
decepción que debió sentir ante el desprecio y la indiferencia, decidió tirar la toalla. ¿Qué iba a
hacer? Proteger su obra, porque no hay cosa que más desespere a cualquier persona, pero a un
artista más, que ver que se va a morir y que lo que va a dejar va a quedar en manos que no son las
correctas, de gente que no aprecia, que no entiende lo que tiene entre manos.

Sí, porque es curioso que mientras él estaba en vida no hicieron caso a sus reclamaciones y luego,
cuando tras su muerte se creó aquella fundación, esta recibió apoyo. Lo que nos preguntamos es
si a los políticos en este caso les importaba realmente la obra de Saura o si es una cosa de sus
consejeros de comunicación que les dijeron: “Ha muerto Antonio Saura, es el momento de…”

Sí. Yo dije una cosa muy bestia poco tiempo después de morir mi padre en un artículo que escribí
en  un periódico  local  de  allí.  Dije  que  para  los  políticos,  un  artista  muerto  es  mucho más
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interesante que un artista vivo. Se le puede manipular y se le puede sacar partido porque él ya no
está para protestar, para decir cómo hay que hacer las cosas. Para mi padre fue un desengaño que
no se hiciera, pero por otro lado pienso que las cosas son como son. Tuvo la lucidez de darse
cuenta de la desidia de los políticos. No es tan grave. Quiero decir que, ahora, al cabo de los años,
no hay mal que por bien no venga. Gracias a esa pesadilla que ha durado nueve largos años hemos
sacado la energía de crear algo en un lugar donde tiene muchísima más proyección que si hubiera
sido en Cuenca. Pero mi intención no era esa, mi intención era en primer lugar respetar la
voluntad de mi padre. Y después haber dejado en Cuenca un testimonio de los años que pasó en la
ciudad y de su amor por ella. Lo hemos intentado pero no han querido. En lugar de respetar su
voluntad y nuestro duelo, acercarse respetuosamente hacia mí, su hija, y a su viuda, y hablar
civilizadamente con su albacea, nos bombardearon con requerimientos notariales y una querella
criminal que ha durado nueve años, hasta que un juez ha decidido archivar y sobreseer la causa
después de que la policía científica confirmara que el testamento y las instrucciones post mortem
de mi padre eran auténticos. Yo por las buenas todo, por las malas nada. Eso me lo ha enseñado
mi padre: a defenderme y a no ceder ante la amenaza, el abuso y la violencia…

¿La violencia?

La violencia, sí. Una querella criminal por lo penal infundada es violencia. No estaba justificada. Y
al final,cuando al cabo de nueve años el juez de turno decidió mirar el expediente, dijo “Pero si
aquí no hay motivo de reclamación”. [Chasquido de dedos]. Archivo y sobreseimiento de la causa,
no hubo ni juicio.

Queríamos cerrar la entrevista con este asunto para situar a los lectores que no conozcan los
detalles. Hablando del legado de tu padre, ¿cómo es posible que exista una fundación Antonio
Saura en Cuenca si el propio Antonio Saura dijo expresamente que no quería que existiese tal
fundación? ¿Qué es lo que lleva a que exista esa fundación “a pesar de”?

Imagino que hay una parte de empecinamiento primitivo, que lleva a ciertas personas a apropiarse
del nombre y de la obra de un artista cuando fallece. De pronto se olvidan del hombre, que
además de artista también fue padre, marido y abuelo y lo convierten en algo “de todos”, una
especie de santo para consumo colectivo. En España —supongo que sucede en todas partes, pero
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aquí es algo muy chocante— en cuanto se muere un artista inmediatamente se despierta un morbo
extraño que excita a la gente. ¿Qué va a pasar con la familia, con el legado? No se respeta ni el
dolor de su pérdida, ni el tiempo del duelo, e inmediatamente se pone en duda la voluntad del
difunto. ¿Que su obra es patrimonio de todos? No. La obra que dejó en su herencia es de sus
herederos. Punto. La resonancia de su obra sí debería estar al alcance de todos, pero para ello hay
que  trabajar,  y  mucho.  Los  herederos  de  los  artistas  tenemos  derechos  pero  sobre  todo
obligaciones. Por eso hemos respetado la voluntad de mi padre hasta la última letra. Él quiso —le
pidió a su albacea— que si era posible pagar el impuesto de sucesiones por medio de dación en
pago se hiciera en el Reina Sofía para que España tuviera la mayor colección de su obra. Costó
mucho trabajo y Olivier consiguió llevar a cabo el deseo de mi padre. Y está donde tiene que estar,
en el lugar donde más gente puede verla.

En el Reina Sofía.

Eso es.

¿Cuáles fueron las razones por las que tu padre no quiso que existiese esa fundación?

Como he dicho antes, al principio no quería. Se burlaba incluso de otras fundaciones, le parecía
horrible la idea de un pequeño museo, dedicado solamente a su obra donde hubiera unos cuantos
cuadros colgados ahí, como cadáveres que se van llenando de polvo, un mausoleo.

Sí. La definición de mausoleo más que museo queda bien.

Y él no estaba de acuerdo con eso. Pero luego, por las razones personales que fueran, se dejó
tentar por la idea de hacer lo que sería una especie de Kunsthalle en pequeñito donde poder
realizar exposiciones de temas y artistas variados, simposios, etc. Pero claro, eso no se podía
hacer sin dinero. Él proponía cosas, daba ideas, y más ideas, pero ahí nadie ni ponía el dinero ni
compraba obra suya que aparecía en subasta, obra importante que consideraba fundamental y que
hubiera supuesto un verdadero compromiso de las instituciones. La verdad es que debió ser muy
amargo para él que nadie hiciera ningún esfuerzo para comprar los cuadros que él quería. Sé que
lo  vivió  como una  enorme decepción,  una  muy  amarga  decepción.  Lo  sé  porque  me había
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nombrado directora de la futura fundación y asistí a esas reuniones donde de pronto saltaba uno y
decía “Ya, ya pero si le damos tanto dinero a la fundación Saura, también hay que darle a —y
nombraban a un pintor manchego desconocido— que también tiene derecho a la suya”. Y mi padre
decía “Pues sí, claro que sí, tiene usted razón”.

Supongo que habrá sido dura esta lucha de nueve años.

Durísima. Yo creía no ser rencorosa, pero honestamente ha sido muy difícil pasar página porque
nadie me ha pedido perdón. Es muy difícil perdonar cuando no te piden perdón. Nadie nos ha
dicho “Lo siento” por habernos acusado injustamente, por habernos amenazado, por habernos
obligado  a  defendernos  con  pleitos  innecesarios  y,  en  mi  caso,  por  haber  perdido  años
fundamentales de mi vida y haber tenido que aparcar mi profesión de actriz. Nos hemos gastado
mucho dinero en algo que no estaba justificado, dinero que no teníamos y que nos ha costado
mucho conseguir y que hubiéramos preferido invertir en la divulgación de la obra de mi padre…¡ o
en otra cosa! Y me ha producido mucha tristeza. Hay cosas que no se pueden ignorar, que no se
deben olvidar. Yo no soy ambivalente. A una persona que se porta mal conmigo o se une y apoya a
las que me hacen daño, no le puedo dar dos besos y hacer como que no ha pasado nada. Lo siento.
Me niego. Los hechos son tozudos y que hay que apechugar con lo que uno hace.

Y más si ni siquiera te piden perdón.

Todo lo que hacen es contrario al respeto a la obra del artista y… al amor. Ahora ya no pienso en
ello, ha quedado sepultado en el polvo, he avanzado, estoy en otra cosa, en la vida, mi vida. Félix
de Azúa me dijo un día: vive tu vida afirmativa. Y eso procuro hacer. Sin el apoyo y la tenacidad de
Olivier (mi marido y albacea de mi padre), no sé cómo hubiéramos aguantado Mercedes y yo.

Es imposible divulgar la obra de un artista en esas circunstancias.

Era imposible. Por eso nos marchamos de España.
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