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Agustín de Foxá saludando a Manolete.

Soy aristócrata, soy conde, soy rico, soy embajador, soy gordo, y todavía me preguntan por
qué soy de derechas. ¿Pues qué coño puedo ser? (Agustín de Foxá)

Agustín de Foxá, conde de lo mismo, o sea, de Foxá y marqués de Armendáriz, nació en Madrid en
el año 1903 en el seno de una familia aristócrata. Poeta, novelista, autor teatral, columnista y
orador incansable, dejó a la posteridad multitud de frases ingeniosas y una obra inacabada por su
temprano óbito,  en  1959,  a  los  56  años  de  edad,  que  la  evolución  histórica  de  España ha
postergado al ostracismo.

En Agustín  de  Foxá,  conde  de  los  mismo,  Francisco  Umbral  lo  define  como «vasto,  gordo,
exquisito, dandi, cínico, culto y brillante» y es ese personaje, que tanto se preocupó él mismo por
cultivar, el que ha sobrevivido a una obra despreciada por motivos ideológicos y de la que solo se
salva una novela, Madrid, de corte a checa, que es para muchos autores, como Jaime Siles, una de
las mejores del siglo XX en español. Pero Foxá no fue solo un conde gordo, como lo definiría Ussía,
cínico e ingenioso con una novela fantástica.

En 1994 Andrés Trapiello se interesaría por el personaje en su célebre ensayo sobre la cultura en
la guerra civil española, Las armas y las letras, rescatando del olvido al fascinante histrión de las
grandes ocurrencias y provocando que su afamada novela volviera a reeditarse en diferentes
ocasiones.

Dice Luis Carandell, en un artículo en El País, que Foxá era el escritor franquista que menos
antipático caía a los progres y recuerda algunos de los grandes apotegmas que le hicieran famoso.
Algunas de esas frases podrían haberle metido en problemas serios en la España de la época, de
hecho fue así en muchas ocasiones, pero Foxá no soportaba que la realidad le estropease una
gracia con la que deslumbrar al respetable.
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Así, ante un ministro de Exteriores muy beato, y que llegaba tarde a una reunión del cuerpo
diplomático, exclamó: «se habrá ido de curas». Otro día, fue él mismo el que llegó con retraso e
inquirió: «¿A qué hora ha dicho que es la misa?»

Trapiello cita otra sentencia en la que el conde dejaba constancia de su cinismo y atrevimiento:
«Hagamos de España un país fascista y vayámonos a vivir al extranjero» que, junto a la siguiente,
más  conocida,  «Tengo  el  puesto  ideal.  Embajador  de  una  dictadura  (la  de  Franco)  en  una
democracia. Disfruto de ambos sistemas», muestran los pocos reparos del escritor a la hora de
llevar su peculiar humor a la política.

Él mismo resume de forma magistral su recorrido ideológico desde la aventura juvenil de la
Falange al desencanto del franquismo de la siguiente manera:

Todas las revoluciones han tenido como lema una trilogía: libertad, igualdad, fraternidad fue
de la Revolución francesa; en mis años mozos yo me adherí a la trilogía falangista que hablaba
de patria, pan y justicia. Ahora, instalado en mi madurez, proclamo otra: café, copa y puro.

Agustín de Foxá.

Junto a Trapiello, el otro gran valedor de la figura del conde de
Foxá fue sin duda Francisco Umbral, que lo sitúa escribiendo
Madrid, de corte a checa en Leyenda del César Visionario, gran
novela umbraliana sobre la Guerra Civil, le dedica un enorme
artículo en Los alucinados, que ya hemos mencionado, y lo cita
en numerosos artículos y obras. Tanto Trapiello como Umbral
rescatan esa imagen heterodoxa y brillante del conde, pero que
es  solo  una  de  las  caras  de  una  personalidad  poliédrica  y
compleja.

Foxá estudió Derecho y se hizo diplomático. Pronto empezó a colaborar con diversas revistas de
prestigio como La Gaceta Literaria de Ernesto Giménez Caballero, lugar de encuentro de las
vanguardias literarias durante los años 20, así como en Héroe o Mundial. En 1930 se estrenaría
como articulista en ABC, medio en el que escribiría durante toda su vida. Por esa época sería
amigo de Edgar Neville, Ramón Gómez de la Serna o María Zambrano, entre otros escritores de
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diversas tendencias.

Como diplomático fue destinado a Sofía y a Bucarest, publicando en 1933 su primer libro de
poemas, La niña del caracol, editado y prologado por Manuel Altolaguirre. Dice Umbral que en
aquella época los miembros de la Generación del 27 y los escritores falangistas, de los que Foxá
sería pieza clave, andaban mezclados, pues eran la misma cosa, aunque él se alejaría de ellos tras
la  contienda  con  su  artículo  acusatorio  Los  Homeros  rojos,  en  el  que  Sender,  Cernuda,
Altolaguirre, Alberti o Miguel Hernández eran «tristes Homeros de una ilíada de derrotas».

Falangista de primera hora, mantenía una relación de amistad con el fundador de Falange, quizás
más literaria que política, lo que no quiere decir que Foxá, un esteticista ante todo, no tuviera en
aquellos momentos un compromiso político con el falangismo. Asiduo a las tertulias de La ballena
alegre,  formó parte de la llamada «corte literaria» de José Antonio junto con Rafael Sánchez
Mazas, Dionisio Ridruejo, José María Alfaro, Jacinto Miquelarena o Pedro Mourlane Michelena,
entre otros. Con algunos de ellos compondría la letra del Cara al sol, momento que narra en su
propia novela, Madrid, de corte a checa, en la que se atribuye a sí mismo los versos con los que
comienza el himno:

Cara al sol, con la camisa nueva
que tú bordaste en rojo ayer

Tras publicar su segundo libro de poemas, El toro, la muerte y el agua, con prólogo de Manuel
Machado, la guerra le sorprende en la embajada de Bucarest, que abandona para sumarse al
bando  de  los  sublevados  tras  hacer  de  doble  agente  durante  varios  meses.  Ya  en  el  lado
franquista, en Salamanca, se reúne con el resto de intelectuales falangistas en las mesas del café
Novelty. Umbral, que denomina a este grupo como «los laínes» por estar liderados por Laín
Entralgo, lo retrata de esta manera:

Agustín de Foxá, gordo y dandi al mismo tiempo, cínico y patriota, contradictorio y brillante,
lee cada noche, en la tertulia del café, un capítulo de la novela que está escribiendo, Madrid
de Corte a checa.
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El café Novelty en la actualidad (Pravdaverita CC).

En Salamanca Foxá escribiría su novela más conocida concibiéndola como un episodio nacional, al
modo de los de Galdós, a la que se sucederían otras dos: Misión en Bucarest y Salamanca, cuartel
general. La primera de ellas se publicaría a la muerte del autor, la segunda, tercera de la trilogía,
desaparecería y no llegaría nunca a editarse.

Foxá escribiría otras muchas obras. Poesía, como El almendro y la espada, Poemas a Italia y El
gallo  y  la  muerte  y  también teatro,  en  prosa  y  en verso:  Cui-Ping-Sing,  El  beso a  la  bella
durmiente,  Baile  en  capitanía,  Gente  que  pasa…  Además,  siguió  colaborando  con  diversas
publicaciones del régimen, como Vértice y Jerarquía o la publicación bilingüe hispano–italiana
Legiones y Falange, que él mismo dirigió, a la vez que seguía escribiendo en ABC.

Mientras, recorrería el mundo ostentando diversos cargos diplomáticos en representación del
gobierno de Franco, acrecentando su fama de hombre brillante, irónico y, en muchas ocasiones,
cínico. Al terminar la Guerra Civil, y ya en medio de la Segunda Guerra Mundial, es destinado a
Roma. Allí, su incontrolable lengua volvería a meterle en apuros.

Cuentan numerosas crónicas, así que suponemos que será verdad, que estando en una cena con
diversos miembros del  cuerpo diplomático y  del  gobierno italiano,  el  conde Galeazzo Ciano,
ministro de Asuntos Exteriores de Mussolini —además de su yerno—, se le acercó y le reprochó a
Foxá sus desmanes con la bebida cosa que, por otra parte, no constituía ninguna novedad, a lo que
el conde de Foxá, molesto, respondió con una gracia que le acabaría pos costar el puesto y casi la
cabeza. La escena ocurrió más o menos de esta manera:

Ciano: Señor de Foxá, la bebida acabará matándolo.

Foxá: Al menos a mí no me matará Marcial Lalanda.
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El día de su boda con María Luisa Larrañaga.

Ciano tenía fama de cornudo en toda Italia y Marcial Lalanda era
el torero de moda durante aquellos años en España por lo que,
cuando se le tradujo la ocurrencia a Ciano, entró en cólera y allí
mismo  intentó  retarlo  a  duelo.  Se  da  el  caso  de  que  Foxá
acusaba al italiano de lo mismo que a él le habían reprochado en
España hasta la saciedad, solo que él  se lo tomaba con más
humor.

Serrano Súñer, homólogo español del conde italiano, y cuñado de Franco, «el cuñadísimo», cuenta
en sus memorias políticas cómo Ciano presionaba de forma vehemente para que se expulsara a
Foxá de Italia, llegando incluso a acusarle ante el gobierno español de espía de los aliados.

Serrano, que era amigo de Foxá y buen conocedor de su carácter y de sus ocurrencias, acabó, en
una llamada telefónica con Ciano, por sentenciar el asunto:

—El camarada Foxá saldrá de Italia por chistoso, pero no por espía.

Tras la aventura italiana desembarcaría en Helsinki, como ministro de España, en un país aliado
de la Alemania nazi que libraba una guerra atroz con la Unión Soviética, en la que el frío y el
terreno estaban del lado de los finlandeses. Allí coincidirá con Curzio Malaparte, que andaba por
allí como corresponsal de guerra, otro heterodoxo, que lo convertiría en personaje literario de su
célebre Kaputt, para muchos una de las mejores novelas que ha alumbrado el siglo XX sobre la
barbarie de la guerra.

Malaparte y Foxá se convertirían en inseparables durante la estancia de ambos en el país nórdico.
El italiano, otro escritor sin pelos en la lengua, resulta un aliado imprescindible durante las
aburridas cenas y fiestas del cuerpo diplomático. Así se muestra en Kaputt, en la que el escritor
italiano reproduce una gran cantidad de diálogos que concuerdan con la personalidad del español.
En  muchas  ocasiones  Malaparte  intenta  contener  al  conde  cuando  sus  bromas,  a  veces
potenciadas por el alcohol o por el orgullo, les ponen en un aprieto ante los altos mandos militares
finlandeses y alemanes.
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Foxá no solo acompañaría a Malaparte en sus correrías por Helsinki, sino que también irá con él
al frente en varias ocasiones. El italiano relata una anécdota ocurrida en una de esas visitas que
bien podría valernos para hacernos una idea de la personalidad del conde, si bien es cierto que no
sabemos hasta qué punto la historia pueda ser real.

Cuenta Malaparte que cuando llegaron a las afueras de Leningrado, divisaron a lo lejos a dos
siberianos que intentaban trasladar un abeto por la nieve. Este es el fragmento:

El coronel Lukander se volvió hacia De Foxá y le dijo:

―Señor ministro, ¿desea que mande lanzar un par de granadas contra esos dos hombres?

De Foxá, envuelto torpemente en un traje blanco de esquiador, miró al coronel Lukander
desde debajo de su capucha.

―Es Viernes Santo, respondió, ¿por qué han de pesarme esos dos hombres en la conciencia
precisamente hoy? Si de veras quiere hacerme un favor, no dispare.

El coronel Lukander parecía asombrado.

―Hemos venido aquí a hacer la guerra― dijo.

―Tiene razón ―replicó De Foxá―, pero yo aquí no soy más que un turista.

El coronel, estupefacto, mandó lanzar las dos granadas que, por poco, no alcanzan a los dos
rusos. Sin embargo, los rusos, en vez de salir corriendo, continuaron transportando el abeto.
Foxá, sonrió y dijo con voz afligida:

―¡Lástima que sea Viernes Santo! ¡Me hubiera gustado ver volar en pedazos a ese par de
valientes!
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Además de hacer cómplice a Foxá de algunas de sus aventuras en diferentes capítulos de Kaputt,
Malaparte ofrece su propia visión sobre el diplomático hispano. Así, al italiano le resulta muy
interesante cómo, a pesar de pertenecer al bando franquista, Foxá analiza las razones del bando
republicano y le habla de los diarios del presidente de la República, Manuel Azaña, destacando
como este se había distanciado de los acontecimientos y de los personajes que lo rodeaban.
Malaparte lo definiría de la siguiente manera:

Que fuera el representante de la España de Franco en Finlandia (Hubert Guérin, ministro de
la Francia de Pétain, llamaba a De Foxá «el ministro de la España de Vichy») no le impedía
reírse con desprecio de Franco y su revolución. De Foxá pertenecía a esa joven generación de
españoles que había intentado encontrarle un fundamento feudal y católico al marxismo y,
como él mismo decía, una teología al leninismo, conciliar la vieja España católica y tradicional
con la joven Europa obrera. Pasado el tiempo, se reía de las ambiciosas ilusiones de su
generación y del fracaso de esa trágica y ridícula tentativa.

No sabemos lo que ocurrió después entre ellos, pues Malaparte se referiría a él en términos poco
agradables en La piel, la otra gran novela del italiano y, cuando se le preguntó al español por él,
este contestó: «prefiero a Bonaparte». Lo cierto es que su personalidad le llevó a convertirse en
personaje literario de esas grandísimas obras.

Curzio Malaparte en su escritorio.

Tras la Segunda Guerra Mundial seguiría su periplo por diferentes países en tareas diplomáticas
hasta enfermar gravemente en Filipinas, su último destino. La enfermedad no le restó ni el humor
ni el talento. Cuando le subían en camilla al avión que le llevaría a morir en España susurró: «Soy
el último de Filipinas».

Foxá, como diría Umbral, era un dandi cínico que escribía mejor que nadie y que se burlaba, más
o menos, de todo el mundo. Tuvo incluso el atrevimiento y el ingenio de condenar el régimen
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franquista, comparándolo con una tribu que pone moldes en los cráneos de sus miembros para
que todos tengan la cabeza igual de cuadrada. El artículo, Los cráneos deformados, le valió el
premio Mariano de Cavia, solo que todos pensaron que se refería a la Rusia comunista y no a
nuestro país.

No mucho antes de fallecer, escribiría estos versos con los que, al igual que él terminó su vida,
nosotros concluimos nuestro artículo. Un enorme poeta tras una máscara de cínico.

Melancolía del desaparecer

Y pensar que, de después que yo me muera,
aún surgirán mañanas luminosas,
que bajo un cielo azul, la primavera
indiferente a mi mansión postrera
encarnará en la seda de las rosas.
Y pensar que, desnuda, azul, lasciva,
sobre mis huesos danzará la vida,
y que habrá nuevos cielos de escarlata,
bañados por la luz del sol poniente
y noches llenas de esa luz de plata,
que inundaban mi vieja serenata
cuando aún cantaba Dios bajo mi frente.
Y pensar que no puedo en mi egoísmo
llevarme al sol ni al cielo ni en mi mortaja;
que he de marchar, yo solo hacia el abismo,
y que la luna brillará lo mismo
y ya no la veré desde mi caja.

(Agustín de Foxá)


