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«Mr Crowley» de Ozzy Osbourne, «Shout at the Devil» de Mötley Crüe, «The Number of the
Beast» de Iron Maiden o los pentagramas satánicos escaparateados por Slayer. En los ochenta, la
edad de oro del heavy metal, la asociación con el mal venía de serie y, heredando aquella mística
maligna de los primeros discos de Black Sabbath, prendía en no pocos adolescentes por aquello de
la querencia intrínseca contra lo dictaminado por los padres.

En el mapamundi de la música popular, los ochenta fueron territorio federalizado, los estilos
nítidamente separados por fronteras impermeables. Ello conllevó una fidelización del cliente que
contemplaba cláusula de exclusividad. Esta compartimentación se reflejó fielmente en las calles y
los conciertos a través de las tribus a las que uno se adhería con patente de autenticidad.
Indudable e inevitablemente, algún soldado, algún warrior, era susceptible de gustar de alguna
canción perteneciente a una tribu o género enemigo. Jamás lo confesaría y llevaría aquello en la
más secreta intimidad. Si le gustaba más de una y más de dos y eso llevaba a una banda y la
banda a todo un género, no quedaba otra que convertirse. Hacerse tránsfuga y cambiar de amigos
como cuando se cambia de instituto.

Imagen: Elektra Records.

En España el metal era el heavy como los Stones eran «los Rolin». No importaba que ninguna de
las  bandas  que  poblaban  el  panorama  se  refiriese  al  género  en  esos  términos  —bien  se
reivindicaban como bandas de rock o bien, entre algunas de las clásicas y entre los subgéneros
que fueron extremando dureza y velocidad, invocaban al metal, incluso al metal verdadero—.

Desde fuera el heavy era observado con una simpleza que no se correspondía con la realidad de
un multiverso de ortodoxos, innovadores, tradicionalistas, vanguardistas y aperturistas. El heavy
eran las mallas, los chillidos y los punteos. y era un género de malotes. Menospreciado desde las
corrientes  del  predominio  sintético,  poco  valorado  por  un  anarco-punk  que  renegaba  del
populismo, con su pequeña cuota en la radiofórmula y el Tocata poniendo un vídeo o actuación por
semana, no llegó a ser mainstream como sí lo fue el hard rock en los Estados Unidos. La música
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popular no era aún un mercado único y superventas como Def Leppard apenas facturaron en
España mil copias del exitoso Pyromania. O eso decían las crónicas. Con los años las discográficas
transigieron un poco y a través de Los 40  los pijos asumieron sin traumas los pelotazos de
Whitesnake, Bon Jovi, la melodía nórdica de Europe e incluso el boom del segundo disco de Poison
(Open Up and Say….Ahh!, 1988). Para aquel entonces ya se había publicado por fin, aclamación
popular, el debut de Guns N’ Roses, con meses y meses de retraso respecto a los EE. UU. La
discográfica Geffen espabiló, introdujo a España en su mercado de preferentes y ya con Nirvana
viviríamos el fenómeno superventas de forma simultánea al resto del mundo civilizado.

Como común denominador del eclecticismo heavy sobresalía, empero, esa etiqueta maléfica de lo
marginal y antiacadémico. Las muñequeras de pinchos, el negro tizón y los diabólicos cuernos
como santo y seña de la experiencia religiosa.

A David Coverdale sí le hizo caso Joaquín Luqui. Imagen: EMI.

Entonces llegó Bon Jovi.

Lo de la malignidad del heavy y su influencia negativa entre los jóvenes, su condición amenazante
sobre las buenas costumbres, pasó de lo anecdótico a lo reseñable cuando una serie de marujas
jóvenes decidieron que había que poner freno. El sexo desordenado y salvaje, el nihilismo y el
diablo entraban en cada póster, revista, estribillo y aullido. Ozzy arrancando la cabeza a una
paloma de un mordisco, Blackie Lawless (W.A.S.P., acrónimo apócrifo que rezaba We Are Sexual
Perverts)  con una sierra  radial  en  la  entrepierna,  tribunales  juzgando si  alguna letra  había
inspirado el suicidio de algún joven y así.

La asociación venía de antes, cuando los padres fundadores del género, léase Led Zeppelin y Black
Sabbath, se vieron rodeados de controversia, los segundos por su impronta negra y los primeros
por aquello de los presuntos mensajes satánicos que se percibían al poner sus vinilos marcha
atrás. Esa leyenda se agrandó con el supuesto mal karma que habría envuelto a los Zep —la
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muerte de John Bonham y de Karac, el pequeño de Robert Plant— a propósito de las brujerías de
Jimmy  Page.  En  los  ochenta  la  imaginería  diabólica  se  expandiría  de  forma  explícita  con
subgéneros tan bucólicos como el black metal, con los Venom (Cronos, Mantas y Abaddon) como
creadores de la marca.

Cronos, Mantas y Abaddon, locutores de Satán. Imagen: Neat Records.

Y así,  antes de que el  rap escandalizara,  el  hard rock  americano estuvo en la diana de las
guardianas de las buenas costumbres. Tipper Gore, esposa de Al, entonces futuro vicepresidente,
futuro aspirante fracasado a la presidencia, futuro apóstol de los peligros del cambio climático,
sobresalió como cabeza visible de la cruzada para quemar los vinilos heavy en las plazas de los
pueblos bajo relojes como el de Regreso al Futuro, donde Marty McFly enseñó a Europa, con su
punteo famoso, que él mismo interpretara, que el heavy no era materia exclusiva de arrabal sino
también sano frenesí para la clase media. El vehículo para semejante cruzada se llamó PMRC y en
el tercer disco de Megadeth Dave Mustaine le dedicó la canción «Hook in Mouth». El PMRC
(Parents….)  abogó por  la  censura y  publicó en 1985 la  denominada filthy  list,  glosando las
quince canciones más indignas en función de sus letras inductoras de sexo y masturbación, drogas
y alcohol, ocultismo o violencia.

El clásico arranque de los videoclips de Twisted Sister para «I Wanna Rock» y «We’re not Gonna
Take It» desafiaba, con el quinceañero como álter ego, los cánones de la sociedad yuppie y
tecnificada, el reaganismo, que sucedía a la crisis del petróleo de los setenta. Esa rebeldía un
tanto naíf se complementaba con la apología sexual que, coincidiendo con la irrupción del sida,
emanaba de la Costa Oeste. Dos vídeos de Kiss, el directo de la gira Animalize (Live Uncensored) y
el Exposed, lo resumen bien: Paul Stanley escenificando chistes verdes para presentar letras tan
sutiles como la de «Fits like a Glove»: («’cause when I go through her / it’s just like a hot knife / a
hot knife through butter») o la banda habitando una mansión Playboy con la rubia enlacada y
tetona como actualización del perfil escultórico griego.
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Imagen: Polygram Video.

Funcionaba y no en vano las discográficas alentaron la
especie de la banda festiva con cantante buenorro, una
estirpe que había estrenado David Lee Roth en Van Halen
y  fue  continuada  por  el  David  Coverdale  (Whitesnake)
oxigenado y  una  larga  galería  de  frontmen rubios  con
Brett  Michaels  (Poison)  como  guaperas  destacado.  El
prototipo de rubio musculado y pecho lobo aparejaba la
banalización de la mujer como cañón sexual de revolcarse
sobre el capó y con un currículo curtido de capitanías de
cheerleader  y  concursos  de  camiseta  mojada.  Este
contexto daba pie a portadas como Cherry Pie, el debut de
Warrant. La tarta era eso.

Luego estaba la muerte. En el garaje, revivalizado durante la década, se hacía fanfarria de la
ultratumba y la zombilandia, pero los heavys se ponían más serios A través de una constante
apología, venga death por aquí y venga kill por allá, muerte y destrucción para todos. En los
subgéneros del  thrash y el  speed,  por ejemplo,  no se era nadie sin un buen overkill  en las
credenciales.

Y por supuesto, el alcohol. Siendo el metal un género cuya parroquia era abrumadoramente menor
de edad y siendo los Estados Unidos un territorio donde la edad legal para privar ascendía a los
veintiún años, sobresaltaba a los puritanos la apología etílica de bandas como Metallica, con el
seudónimo Alcoholica en el merchandising, cuyos miembros a veces parecían ir a comisión de
marcas como Heineken. Y en el 87 aterrizaron Guns n’ Roses para hacerle a Jack Daniel’s la
campaña internacional más fecunda de su historia.

Pero entre tanto océano de lujuria, herejía y borrachera, un puñado de almas blancas introdujeron
en el heavy  una amalgama de mensajes positivos, buenrollistas e incluso en sintonía con las
alacenas de la clásica cocina americana según el modo de vida americano a lo Ronald Reagan.

Bon Jovi abrió la senda, dijimos, de un rock duro con yerno aceptable. Pinta sana, sonrisa Profidén
y novia formal. En las antípodas, como Nueva Jersey de Los Ángeles, de la macarrería de unos
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Mötley Crüe que amenazaban con desvirgar a todas las jovencitas ideales del país. Tal como la
portada de Invasion of your Privacy de Ratt:

Imagen: Atlantic Records.

Luego estuvieron White Lion, grupo liderado por Mike Tramp, un joven de origen danés —como
Lars Ulrich, como el terrorífico King Diamond— que en los primeros ochenta había sido frontman
mojabragas teen al frente de Mabel, una banda juvenil que tuvo su minuto de gloria de Superpop
en España según da fe la grabación del programa Aplauso.

El de White Lion era un hard rock suave sustentado en la voz quejicosa de Tramp, muy a lo
Manzanita, y en los arpegios constantes del formidable guitarrista Vito Bratta. Un bello león
blanco en el disco de debut representaba el contrapunto a la retahíla de bichos, sangre o pibones
tetudos que poblaban los álbumes de las bandas y solistas congéneres. Con hitazo en el debut, la
bonita «Wait», un romántico canto al amor puro y verdadero, con la resistencia a la infidelidad
como  mensaje  central,  el  segundo  disco  reforzaría  esta  premisa  introduciendo  clamores
ecologistas («Little Liar») y alegatos contra el divorcio («Broken Home»).

El buen rollito en la Costa Oeste lo produjeron los Ennuf Z’Nuff. Con los Beatles supurándoles en
cada melodía del verso, aderezado ese influjo con guitarras hard a lo Cheap Trick, estos también
predicaron mensajes alegres con sonrisa, en este caso el pacifismo, siendo el símbolo de la paz
logo del grupo y de la portada del espléndido debut.

Aunque  para  positivo,  el  cristianismo.  Stryper,  enfundados  en  equipaciones  negriamarillas
postularon sin disimulo los salmos al hacedor y su cruzada contra el diablo. To Hell with the Devil
se  l lamó  su  debut,  musicalmente  un  continente  más  del  hard  rock  —a  menudo
irritantemente dulzón— que constituyó una de las fórmulas más exitosas de la época.

Cristianos  también,  favoritos  de  la  prensa  musical  británica  pero  no  tan  vergonzantemente
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anclados a la estética de la época, King’s X sí representaron un matiz diferencial en la música,
combinando beatlemanía con rock progresivo y soul negroide. Su tercer álbum, ya en los noventa,
se tituló Faith, Hope, Love. Casi nada.

Y en términos radicalmente distintos pero con la misma lejanía respecto a las propuestas malotas,
los rubios champú Timotei de Nelson surgieron como la versión blanca y lacia de Milli Vanilli o la
respuesta melenuda y guitarrista a los ingleses Bros. Un producto cargado de yernismo.

Los hermanos Nelson no molestaban a Tipper Gore. Imagen:
Geffen Records.

Volviendo  a  la  calidad  que  sí  ofrecían  unos  King’s  X,
hubiera sido interesante cotejar en la década siguiente si
el minoritario bien se conseguía imponer al estereotipado
mal. Pero tal batalla no se lidiaría porque el género, tan
millonario en ventas, se fue literalmente al carajo en un
plis plas.

La  mercantilización  del  mal  denominado  rock  alternativo,  la  implosión  del  grunge,  la
popularización del techno como banda sonora del arrabal, la definitiva entronización del hip hop,
el concepto de fusión como cajón de sastre para reciclajes y, en fin, la necesidad industrial de que
una nueva moda se superponga a la anterior apestaron al heavy. El mercado del escándalo sería
explotado en los primeros noventa por Madonna —una reincidente— y más adelante por Marilyn
Manson.

Fue curioso contemplar a mediados de los fructíferos noventa un videoclip en el que Bon Jovi
hacía burla indisimulada de algunos de los nuevos ídolos, de gente entonces prominente en el
mundillo como Courtney Love (Hole), Eddie Vedder (Pearl Jam) o Trent Reznor (Nine Inch Nails).
Pareció una osadía, pero lo cierto es que no mucho después esa gente cool había sido postergada
al segundo, tercer o invisible plano en tanto que el bueno de Jon seguía sacando discos millonarios
en ventas en virtud de la lealtad de una base de fans que creció en edad con la banda y sigue, a
día de hoy,  tan devota como siempre.  Bon Jovi  se beneficiaron de no pertenecer a ninguna
cuadrilla concreta y ello permitiría a la banda navegar por un afluente paralelo a los ríos del
mainstream, donde la moda de hoy será un periódico viejo y ya leído mañana.
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No recuerdo si eran los gustos o la popularidad lo que tenían poco que ver con la calidad. El caso
es que de los ochenta a los noventa, mientras las producciones derivaban hacia formatos bailables,
las lacas y demás parafernalia glam dieron paso al rústico Seattle y los grupos de fusión como Red
Hot  Chili  Peppers  coparon  las  vacantes  que  el  heavy  dejaba  en  los  áticos  reservados  a
superventas.  De  golpe  y  porrazo,  ser  heavy  era  un  anacronismo  así  que  sigilosamente  esa
muchedumbre se vistió de franela y renegó radicalmente del símbolo de los cuernos. De repente
todas las pirotecnias de lo que Kurt Cobain despreciaba como cock rock fueron desarticuladas. Y
es  que  desde  su  nacimiento,  invariablemente  cocinado  en  despachos  de  las  discográficas
multinacionales, toda corriente está destinada a desembocar en el desierto. O así funcionó la cosa
hasta las descargas.

Allí, en ese erial, yacen los esqueletos de pez de todo hype que se precie. El reflejo que alguno
escupe de vez en cuando a un rayo de sol llega casualmente a un músico en ciernes que se tiñe de
influencia.  Y  cuando  esa  influencia  reverbera  y  cuaja  entre  una  población  significativa  de
intérpretes, tenemos un revival.

Ojalá un revival del hard rock buenista.


