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{Miedo a la muerte? Si, definitivamente si. Cuando la parca decide cortar con su guadafia
ese sutil hilo que nos une a la vida, en ese instante, la muerte siempre va con otros, nunca
ocurre en primera persona. Negamos la muerte y hacemos como si no nos perteneciera,
pero morir es vivir, es amar, sentir, sufrir, reir... Si queremos vivir no podemos desechar la
otra cara de la moneda. La vida y la muerte siempre llegan del mismo modo, como un regalo
inesperado. Nos empefiamos en negarla, hacemos como que no la vemos, como si no
existiera, la ignoramos porque duele, pero cuanto mas huimos de ella, mas sufrimiento nos
genera.

Acompanar a un moribundo, asistir a su muerte, nos puede llevar a experimentar una
sensacion de temor, cuando no de panico. Interiormente deseamos salir corriendo, pedir
auxilio, como si aquella fuera una experiencia mas de entre las experiencias temporales.

Pocos se atreven a trabajar con la muerte dia tras dia. Esto solo es posible en esos remansos
de paz en los que miles de seres anonimos dedican su vida a convivir con ella. En esos
rincones en los que, dia tras dia, palabras como cuidados paliativos, duelo, deseos, suenos
cumplidos, despedidas, legado... se convierten en la tnica realidad. En Madrid existe un
pequeno oasis en el que el viaje hacia el fin se convierte en una experiencia en la que se
enredan las sonrisas y la paz de manera inaudita, insospechada, incluso, paraddjica. A la
Fundacién Vianorte Laguna se va a morir, sin embargo, entre sus muros rezuma la paz, del
rostro de sus trabajadores solo surgen sonrisas y los enfermos unicamente transmiten
felicidad. Por increible que parezca, cuando has pasado cinco dias entre sus paredes viendo
como trabajan desde el sotano hasta la tercera planta, desde la cocinera hasta los doctores
pasando por el equipo de voluntariado o de limpieza, comunicacion, recepcion, cuando has
conversado con enfermos, con familiares, con trabajadores, no hay otra forma de contarlo.

Hacer mas llevadera esa ultima e inevitable estacidn es lo que persiguen en la fundacidn,
donde, ademdas de centro de dia para personas con alzhéimer hay una zona de
hospitalizacion de cuidados paliativos, un area de formacién de profesionales, consultas
médicas, fisioterapia y acaban de apostar por un hospital de dia para cuidados paliativos
pediatricos.
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Teresa Fuentes es la directora del equipo de psicologos que, gracias al patrocinio de la
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Obra Social de la Caixa, acompafa a estas personas y a sus familias. Ella es también la
responsable de elegir y formar al equipo de voluntarios que han decidido prestar su tiempo
para acompanar a la muerte. «Para el voluntariado en paliativos no vale todo el mundo,
tienen que cumplir una serie de requisitos. El primero y principal es no estar en pleno
proceso de duelo, es muy importante y, sobre todo, aprender a no llevarse los asuntos a
casa», confiesa tajante.

Realmente hay que tener las cosas muy claras y la cabeza tan bien amueblada como la tiene
Montse, una voluntaria que dejo atras los ochenta, una sefiora a la que llegar a Laguna le
cuesta hora y media, dos transbordos de metro y un viaje en autobus. «¢Me preguntas por
qué lo hago? iAy, hija! A mi edad y como estoy tengo que estar muy agradecida. iQué menos
que ayudar a los demas!». Montse pasa un dia a la semana en la fundacion y en el momento
que la interrumpimos se encuentra en el pasillo charlando con la veterana Josefa, una
enferma que lleva ingresada mas de trescientos dias. «Su caso es muy especial», confiesa
con cautela Ana Maria Pérez, responsable de comunicacion.

Por prudencia no buceamos en la herida de Josefa. Ella esta alli, feliz, sonriendo a todo el
que pasa. Hay preguntas prohibidas en paliativos y una de ellas es esa, curiosear en la
enfermedad.

A nadie le importa qué es lo que te corroe por dentro, en Laguna se trata de hacer la vida, lo
que queda de ella, lo mas llevadera posible. «Casi siempre acompanamos a los familiares,
una mano o un abrazo a tiempo es algo que les reconforta», explica Maria José, una
voluntaria que tan solo lleva seis meses en paliativos.

Del voluntario se espera que sea discreto, que no pregunte, basta con que esté presente.
«Los familiares vienen muy asustados, tienen miedo a lo que se tienen que enfrentar y no
saben qué hacer. Muchas veces nuestra labor consiste simplemente en quedarnos con el
enfermo mientras bajan a tomar un café. Nosotras estamos disponibles tanto para el
enfermo como para los familiares». A pesar de la discrecion que se les exige, las voluntarias
son humanas y no pueden evitar cogerle carifo a los enfermos, pero un dia llegan por la
manana y en su lista de enfermos ese nombre no se encuentra porque «se ha ido».
Entonces, a pesar del carifio, a pesar de las horas invertidas, a pesar de los vinculos todo se
acaba. «No se permiten despedidas, ni mantener vinculos con la familia. Los dias malos, la
vuelta a casa es dura. Durante el trayecto regresan a la mente todas las vivencias, pero
cuando llegas todo se queda atras», confiesa esta voluntaria que antes ayudaba a los
ancianos y a los indigentes en la Fundacién Jiménez Diaz.
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Maria José nunca esta sola, siempre visita la fundacion con su amiga Teresa, voluntaria de
vocaciéon y madre de tres nifios de diecinueve, diecisiete y trece afos. «Mis hijos me notan
cuando he tenido un mal dia, pero poca gente mas sabe lo que hago, muchos no lo
entenderian», matiza. «Me puse dos semanas de prueba, no tenia muy claro que fuera
capaz». Esas dos semanas ya se han convertido en seis meses y ahora Teresa se encuentra
en la lista de la nueva unidad pediatrica de paliativos de dia. «Nos encantan los nifios y
queremos ser voluntarias de pediatria», confiesa ilusionada.

La unidad pediatrica estd recién estrenada, de momento solo como hospital de dia, pero
estd preparada para aceptar ingresos en cuanto encuentren un patrocinador. Cuando las
puertas de pediatria se abren la luz inunda este rincén de la primera planta. Predominan los
colores fuertes, esos que transmiten alegria, pelotas enormes, peluches pero ni una sola
huella, ni un rastro de personajes infantiles. «Decorar este rincén le ha resultado muy
complicado a Lourdes, la directora de Servicios Generales de Laguna y responsable de la
intendencia del hospital. Si hablamos de cuidados paliativos pediatricos siempre pensamos
en cancer, pero no es asi, la mayoria suelen ser nifios con enfermedades raras y ellos son
tratados en pediatria hasta los veintiun anos, asi que encontrar el equilibrio ha sido una
labor ardua», explica la directora de comunicacion.

De Lourdes depende todo lo que no es terapéutico en la Fundaciéon Laguna. Aterrizd en
junio de 2009. Se encontrd un hospital «descuidado de limpieza y falto de detalles», su
primer empeno fue crear equipo y conseguir que todo el mundo, absolutamente todo el
mundo se diera cuenta de lo importante que es su trabajo para la marcha de la fundacidn.
«Siempre les digo lo mismo, su trabajo no se va a notar cuando esté bien hecho, solo cuando
esté mal hecho. La verdad es que formamos un equipo muy bueno, todo el mundo es
consciente de la situacion que tienen los pacientes que estan aqui. Ademas, a las sefioras de
las limpieza se les cuentan muchas cosas y ellas en ocasiones nos han ayudado a mejorar»,
sonrie.

Una vez conseguido, Lourdes se empeiidé en mejorar el servicio de cocina. «Encontrar a una
cocinera comprometida, con ilusiéon por un proyecto como este fue muy complicado porque
es un trabajo duro y con mucha dedicaciéon. Entrevistamos a muchas personas y al final
dimos con Teresa, nuestra gran cocinera que dirige los fogones de la fundacion desde
2012».
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La cocina de Laguna esta en el sotano del hospital. Es un espacio recoleto y pulcro en el que
se da de comer tanto a enfermos como a trabajadores. Teresa trabaja tranquila guisando
enormes ollas, esa paz solo se interrumpe a la hora punta, mediodia y noche, cuando tienen
que emplatar la comida de los enfermos, una labor complicada por la naturaleza de los
ingresados. Mientras una canta la habitacién la otra comprueba el tipo de dieta y sirve los
platos. «La 308. Uy, a Antonio le voy a poner un par de albéndigas mas que siempre se
queda con hambre».

A Teresa no se le escapa una. Antonio se encuentra en la 308 acompanado a todas horas por
su hijo y confiesa que le encantan sus albdndigas.

Dia tras dia la rutina. Por la mafana visita del servicio médico, las enfermeras, psico6logos,
servicio de fisioterapia... y para que el que lo desee, el capellan siempre esta dispuesto. Por
las tardes las ofertas de ocio son variadas: clases de pintura, manualidades, juegos, incluso
servicio de peluqueria para el o la que lo desee.

Todos los pacientes establecen una relacion especial con sus médicos y con sus ATS y si no
que se lo digan a Pepe, un sevillano que a su enfermera la ha bautizado como su angel. «Ya
vienes con las pastillitas», le sonrie, «anda pincha donde quieras, que yo «pa ti» estoy
siempre».

Rebeca es fisioterapeuta, lleva tres anos trabajando en Laguna. «Mi profesién es muy
bonita, me dedico a mejorar. Los pacientes suelen venir muy malitos, sintiéndose un cargo
para sus familias, pero cuando les das un poco de autonomia esa sonrisa no se puede
olvidar. No lo dudes, este es el hospital de la sonrisa. Una vez, a un paciente para que
anduviera por los pasillos le pusimos una camiseta de correr y aquella cara fue increible.
Aunque te quede poco de vida siempre tienes que tener unas metas para tener una ilusion».
Si incierto es el lugar donde la muerte nos espera, hagamos que no genere mas sufrimiento
del necesario.
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Fotografia: Begona Rivas
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