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Aqui salgo vestido con ropa de invierno. Un punto a tener en cuenta es el calzado. Es ya un icono ruso las conocidas como walenki. Estas botas de
fieltro sin forma alguna eran el calzado de invierno. Eran iguales tanto para nifios como para adultos. No tienen un solo detalle. Las suelas son
redondeadas. Cuando la nieve empezaba a derretirse, se les ponia un suplemento de goma.

En el libro sobre la URSS de finales de los setenta y principios de los ochenta de Felix Bayon que
comentamos hace un par de anos todo era decadencia y, en general, el paisaje de un sistema que
se caia a pedazos victima del estancamiento econdmico y la corrupcion. Y eso que solo les faltaba
sumirse en el caos y después en un shock. Pero en el libro habia unas paginas emocionantes, eran
las dedicadas a Siberia. Pese a las dificultades y a la obsolescencia tecnoldgica, hablaba de
trabajadores voluntarios, comunistas convencidos, a menos cuarenta grados. Era muy romantico

desde una perspectiva esté donde esté cada uno ideoldgicamente.

Pues se da la casualidad de que gracias a la corresponsalia alemana de este blog he encontrado un
natural de Siberia que, precisamente, estuvo alli esos anos. Para ilustrarnos, derribar prejuicios,
confirmar hechos o circunstancias aprendidas del negro sobre blanco, o para disfrutar con su

peripecia vital, le hicimos unas preguntas.

Dieter...

Antes de empezar quisiera dejar claro que lo que cuento aqui es mi perspectiva como nifio. Tenia
doce anos cuando en 1993 nos marchamos de Rusia. Después visité Omsk, mi ciudad natal, en
1995 y en 2006. También estuve en el 2004 de excursidon en San Petersburgo. Para responder a
algunas preguntas tengo que referirme a lo que me contaron mis padres y abuelos. También a mi

memoria, siempre nostalgica: tuve una infancia muy feliz.
¢Por qué naciste en Siberia?
Las familias de mis padres son ambas de origen aleman. Sus antepasados fueron invitados por

Catalina la Grande a establecerse con granjas en Rusia. La familia de mi madre colonizé el Volga y

la de mi padre, el Caucaso. Pero después del inicio de la IT Guerra Mundial, que en 1941 lleg6 a la
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URSS, todos mis abuelos y bisabuelos fueron deportados. La familia materna terminé en el oeste
de Siberia y la paterna en Kazajstdn. La mayor odisea la vivié probablemente mi abuela paterna.
No conozco todos los detalles pero al ser la mayor de los hermanos, tuvo que hacerse cargo de

ellos cuando atravesaron miles de kilometros a pie hasta llegar a su destino.

Mi madre nacié en Tara, una pequefa ciudad del oeste de Siberia. Mi padre, en un pueblo de
poblacion mayoritariamente alemana llamado Koschetau. Ambos estudiaron en Omsk, donde se
conocerian. Alli se casaron y, llegado el momento, nos tendrian a mi y, unos afios después, a mi
hermano. Cuando tenia cuatro anos nos mudamos de Omsk a un barrio de las afueras porque alli

nos concedieron un piso que tuvimos que compartir con mi bisabuela y una tia.
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Aqui estoy con los comparieros de la guarderia en una de las muchas excursiones obligatorias al Parque de la Victoria de Omsk, en honor a los
veteranos de guerra. Mas tarde, ya en el colegio, seguiriamos teniendo este tipo de excursiones.

¢CoOmo era la vida en Siberia?

A la gente le gusta dramatizar. El que prestara atencién en el colegio sabra que el clima
continental no solo significa -302C en invierno, también son +30°2C en verano. Y el frio por si
mismo no es tan desagradable como uno se pueda imaginar, siempre y cuando tenga la opcién de
escabullirse a un lugar con calefaccidn, naturalmente. Pero incluso haciendo frio se podia hacer
vida en la calle si uno iba correctamente abrigado: el gorro, la bufanda y los guantes eran nuestro
uniforme. Sin embargo era un frio seco, que permitia aguantar mejor los -302 C alli que 02 C en un

clima himedo, como es el caso de Centroeuropa.

El problema era que en invierno teniamos que fabricarnos nuestros propios aislantes para casa
porque las ventanas no eran estancas. Hacia octubre-noviembre habia que rellenar las rendijas
con algodon humedo para que se helara y no se colara el frio. Y como no se podia ventilar el
interior de la viviendas correctamente, a veces acababa oliendo fatal. Pero era una alegria cuando

llegaba el buen tiempo, se quitaban estos artilugios y se podia volver a abrir las ventanas.
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Otro problema atn mayor era la calefaccion central, que funcionaba con sus propios horarios, eso
cuando funcionaba, independientemente de la temperatura exterior. Me acuerdo perfectamente
de que en el invierno de 1990 se estroped la calefaccion y tuvimos que estar dos semanas con

abrigos de piel en casa incluso para dormir.

¢Como era la vida de los ninos?

En invierno los juegos con nieve y hielo eran predominantes. Desde hacer inofensivos munecos,
tirarse bolazos, construir cavernas en la nieve hasta el que mas nos gustaba: el rey de la montaiia.
Cada afio los mayores de las viviendas vecinas construian en el patio un tobogan de nieve de dos o
tres metros de altura. La superficie del tobogan se regaba con agua para que se congelara. El
juego consistia en empujar a los otros nifios de la cima de la «montafia» permaneciendo asi como
el «rey» en la cima. Todo esto era una pelea cadtica. Puesto que en invierno iba un tan
empaquetado, no importaba si caias cabeza abajo desde dos o tres metros de altura. Era un juego
en el que nadie partia con ventaja porque la superficie era muy resbaladiza y los nifios pequenos
podian ganar a los grandes. También estaban los deportes clasicos de invierno, como el hockey
sobre hielo en la calle. No habia casi coches y las calles estaban lisas para jugar. En el barrio

ademas teniamos una zona vallada que en invierno se usaba para patinar.

En mi ciudad habia un «pueblo de hielo». Era esculturas enormes de hielo por las que podia uno
escalar y deslizarse. Algunas estaban iluminadas por dentro. Era algo que me encantaba de

pequeno y, por lo que sé, siguen existiendo.

En primavera cuando se derretia la nieve, surgian nuevas diversiones. Se formaban unos charcos
de tal extension y profundidad que eran realmente estanques. Detras de nuestra casa habia una
hondonada donde se acumulaba el agua. Algunos nifios jugaban con balsas que ellos mismos se
construian. Todavia me acuerdo de cdmo casi se ahoga mi hermano al caer en una de esas

charcas.

En verano los juegos apenas se diferenciaban a los de Occidente. Se jugaba al escondite, a la
guerra, al futbol (en la misma calle donde en invierno se jugaba al hockey sobre hielo). El matiz
estaba en que teniamos mas opciones para no estar bajo vigilancia y, por lo tanto, hacer mas



tonterias. fbamos por ejemplo al patio del colegio porque habia aparatos para escalar, esquinas
para esconderse y fumar. Ademas se podia hacer fuego con neumaticos viejos que guardabamos.
De vez en cuando entraba algun adulto a comprobar de donde salia tanto humo, pero para

entonces ya estabamos todos escondidos. Prendiamos el fuego en un lugares estratégicos.

Los sétanos de los edificios eran uno de nuestros lugares preferidos. Siempre oscuros, estrechos y
sucios, eran perfectos para los chicos. Una vez nos encontramos que una perra callejera (perros
callejeros habia a montones) habia tenido una camada y quisimos cuidar a los cachorros. Cada
amigo se llevo uno a casa para ver si nos dejaban nuestros padres quedarnoslos. Mi perro nada
mas llegar se hizo pis sobre la alfombra y eso ya fue motivo suficiente para los mios. El resto de
mis amigos tuvieron la misma suerte que yo, por lo tanto decidimos construir una caseta en el
sotano para alimentarlos alli. Estuvieron dos o tres dias, hasta que un vecino oy6 los ruidos, metio
a los cachorros en un saco y los echo al rio. Al vecino le odiamos una buena temporada pero penso

de una manera pragmatica: los cachorros no hubiesen logrado sobrevivir.
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Mi hermano con unos amigos. De fondo una de las obras eternas del barrio hecha con paneles prefabricados, de esas que tardaban cinco afios en
terminarse. Las obras eran lugares que nos atraian mucho para jugar, aunque estaba prohibido entrar en ellas.

¢Es cierto eso de que en invierno solo hay hielo y en verano solo hay barro?

No es siempre asi. Hay ciertas zonas del este de Siberia que si, algunas solo son accesibles en
coche cuando se hielan los rios. En nuestro barrio las calles estaban siempre embarradas. Era
normal el que los vecinos accedieran a sus casas por caminitos porque durante décadas no hubo

calles urbanizadas dignas de tal nombre. Muchos pueblos solo tenian asfaltada la calle principal.
¢Cémo recuerdas los anos del comunismo en los que creciste?
El comunismo ya estaba herido de muerte cuando empecé a ir al colegio. Creo que fuimos la

ultima promocion que fue formada como «pioneros». Por eso me acuerdo de la decadencia. Todos

los veranos teniamos que leernos un libro durante las vacaciones y al comienzo del curso hacer un
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resumen de €l delante de toda la clase. Casi siempre eran libros sobre héroes de guerra rusos, de

la guerra civil rusa (1920) o de la IT Guerra Mundial.

Yo era, sin ser presuntuoso, un estudiante ejemplar, pero estos libros me parecian soporiferos.
Una vez no fui capaz de leérmelo en los tres meses que duraban las vacaciones y en su lugar me
lei La banda de Tarzdn. Después del verano hice el resumen delante de la clase y la maestra se
encogio de hombros sin decir nada. De haber pasado esto unos afios antes, hubiera tenido que
visitar al director del colegio. Estaba todo en duda.

Lo mismo pasé con el paniuelo que teniamos los pioneros anudado al cuello. Lo llevamos un par de
meses y después de ese tiempo acabd en el armario. A veces cuando venian amigos de mis padres
a casa y un rato después de haber bebido, se lo ponian y marchaban por casa haciendo el saludo

socialista a quien se encontraban a su paso.

Y aunque esto ocurrié ya en mis ultimos afnos en Rusia, alla por 1993, fue especialmente
desconcertante que la Biblia entrase a formar parte del curriculo escolar. Pasar de leer a los

héroes de guerra soviéticos a textos biblicos que ni siquiera la maestra entendia.

]

La escuela general a la que acudi hasta 1993. La fotografia es del 2006.

¢Como era la educacion?

No puedo decir nada malo de ella. Se potenciaban mucho las ciencias naturales. La relacion entre
los maestros y los alumnos era diferente, quiza no como puedas imaginar. Los compaferos de
clase eran los mismos desde el primer curso hasta el décimo. La maestra solo se cambiaba una
vez, en el tercer ano. Eso acababa haciendo que al final fuera una especie de familia, con madre,
generalmente, porque las maestras eran mayoria dentro de la profesion. Esta relacion especial
hacia posible algunas situaciones peculiares. Una vez tenia ganas de esquiar y me fui a casa de la
maestra a pedirle las llaves del cuarto donde se guardaban los esquis. También usdbamos la clase
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como sala de fiestas. Tendriamos unos once afnos cuando paso por primera vez. La maestra
aparecio al principio para que le prometiéramos que no ibamos a dejar la clase como un
vertedero. Después se marcho a casa. Por supuesto que en ese momento alguien saco una botella
de vodka y nos bebimos nuestros primeros chupitos. Pero al final lo dejabamos siempre todo

recogido.

De vuelta a la educacion, un asunto que ahora en Alemania esta de actualidad, es la igualdad de
oportunidades de los ninos de familias pobres. En la Union Soviética estaba fuera de toda duda. Si
tomamos el ejemplo de mis padres, ambos nacieron en familias de deportados, pero pudieron
estudiar y hacer una carrera. Mi madre estudié Medicina; su hermana, Odontologia. Mi padre tuvo
cuatro hermanos de los cuales todos estudiaron menos el mayor, porque tuvo que ayudar a sus

padres a cuidar de sus hermanos.
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Como su nombre indica, estabamos en tercer curso aunque no es del todo cierto. Oficialmente estabamos en el cuarto. Todos los alumnos del pais
saltaron un afo para poder adaptarse al modelo de once cursos en lugar de diez. Se daban situaciones curiosas, como que los alumnos recién
escolarizados pasaran directamente al sequndo curso.

¢Es verdad que en Siberia siguen en pie muchas estatuas de Lenin, que la gente no queria

quitarlas?

Este es un punto interesante. Desde la distancia diria que los rusos echan de menos sus tiempos
como superpotencia. Y Lenin estuvo en su origen y desarrollo. Si él ahora estaria con los
comunistas, fascistas, neoliberales-conservadores o rojiverdes, es un asunto secundario. Pero

quiza solo sea mi opinién personal.

Siempre hay quien glorifica el pasado y dice que Stalin no era tan malvado, que a fin de cuentas él
gand la II Guerra Mundial e industrializ6 el campo. La misma chachara tenemos en Alemania con
quien anora los tiempos de Hitler, en los que en Alemania habia disciplina, orden y trabajo para

todos.
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¢Qué hay de los gulags de Stalin de Siberia?

A finales de los ochenta ya no era ningun secreto. Aunque entre los adultos que me rodeaban casi
ninguno habia leido Archipiélago gulag de Solzhenitsyn. Lo que pasaba es que no se hablaba de
los afos treinta y cuarenta. No creo que ya durante la Perestroika hubiera tantos presos politicos
como en esos anos. Y los simulacros de juicios politicos ya hacia afios que no se daban. Era mas
bien como ahora hace China con Ai Weiwei, arresto domiciliario y cosas asi. Ahi esta el ejemplo de
Sajarov. Protestd por la invasion de Afganistan y lo deportaron a Nischni Nowgorod, en el este de
Rusia. Alli pudo trabajar comodamente en la redacciéon de una constitucion liberal a pesar de la
vigilancia del KGB. De los tiempos del gulag en la época de Stalin, solo sé que mi bisabuelo murid
en uno después de ser deportado. Mi bisabuela lo vio por tltima vez en 1941.

¢Es verdad que los mejores comunistas iban a Siberia voluntarios a trabajar en las condiciones

mas dificiles por el socialismo?

Tengo dos cosas que decir al respecto. Por un lado existia la leyenda del BAM (Ferrocarril Baikal-
Amur) en los siempre laboriosos Komsomoles. Empezaron a construir el primer tramo en los afios
treinta, seguramente con mano de obra mayoritariamente forzada. Se retomo su construccion en
los anos setenta. Entonces mandaban unos meses «voluntariamente» a los alumnos que

abandonaban sus estudios. Seguro que habria algun idiota que iba gustosamente por su cuenta.

Por el otro, en el norte y en el este de Siberia el trabajo estaba muy bien remunerado. Entraban en
los planes quinquenales porque eran regiones que hacia falta desarrollar y necesitaban todo tipo
de especialistas: técnicos, médicos, maestros... No solo se ganaba mas dinero, también se recibian
productos que eran escasos en el resto del pais. Fruta del sur o Pepsi-Cola, por ejemplo.

Muchos jovenes titulados se iban poco después de casarse a estas zonas para intentar ahorrar
algo de dinero para el futuro. Era en cierto modo un proyecto de vida. Unos tios mios se
marcharon a Chanty-Mansijsk, donde también vivia mi abuela y su marido. Ambos tenian buenos
trabajos. El era capitdn de un centro comercial flotante, donde los habitantes de una amplia zona
se abastecian de todo tipo de productos. Mi abuela trabajé en la administracion del puerto. A

veces ocurria que la mercancia «se caia» de los camiones, de ahi que fuéramos mi hermano y yo
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unos nifnos bien abastecidos de todo tipo de productos deficitarios. En los ochenta ya bebiamos
Pepsi. La ciudad de Chanty-Mansijsk sigue siendo una de las méas pujantes de Rusia. Vive muy bien
con el petrdleo y celebran los campeonatos mundiales de biatlon.

]

Acogedoras viviendas de hormigdn prefabricado donde vivimos de 1985 a 1993. La casa se construyé en la primera mitad de los afios ochenta y
cinco afios después ya tenia el mismo aspecto desolado que ahora.

¢Como recuerdas la transicion al capitalismo?

Siberia es actualmente igual de capitalista que el resto del mundo. Las prioridades han cambiado
completamente. La solidaridad entre la gente que habia antes, y eso te lo puede confirmar casi

cualquiera que haya vivido en un pais socialista, nunca la he visto en Occidente.

Como la mayoria de los productos escaseaban, habia una red de apoyo entre conocidos que servia
para salir del paso. Todos culpaban a los de arriba y asi pasaban los dias. También habia otras
formas de relacionarse. Las abuelas salian cada tarde a la calle y se sentaban delante de sus casas

a intercambiar cotilleos mientras vigilaban a los nietos, mientras los tuvieran a la vista.

Nosotros solo estuvimos al principio de la transicion, tiempo suficiente para mis padres supieran
que asi no querian criar ahi a sus hijos. Se establecio la ley del mas fuerte, que ha perdurado
hasta nuestros dias. Eso les dio miedo. En esa época aparecio la expresion «nuevos rusos», que se
hizo representativa de todo el pais, porque fueron los primeros que se pusieron a derrochar como

cerdos el dinero que ganaban de aquella manera.

De Rusia en los anos noventa solo puedo contar desgracias de familiares o de amigos de mis
padres. Una amiga de la familia era costurera y alquilé un quiosco que convirtié en taller de
costura. Siempre aparecian por alli unos tipos que le exigian dinero a cambio de la proteccién de
su negocio. Y como era un territorio en disputa con otras bandas, cada poco aparecia por alli
gente diferente con las mismas exigencias. Si no pagaba, le quemaban el taller. Desconozco con

qué frecuencia le ocurrié y tampoco sé cuanto tiempo duro el vacio de poder hasta que al menos
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solo tuvo que pagar a un jefe supremo.

Muchos tuvieron que abandonar sus trabajos. Mis padres tenian a muchos médicos entre sus
circulos de amistades que decidieron montar sus propios negocios. Con el salario de un médico no
se podia vivir. Y todos los trabajadores tenian el mismo problema: cobraban con meses de retraso

y con una inflacién por las nubes que hacia que su salario no valiera nada para cuando lo recibian.

Rusia depende dramaticamente de la exportacidon de petrdleo y gas siberiano. éQué te parece?

Dependientes son los dos, Occidente que lo necesita y Rusia que lo suministra. Ocurre que Rusia
no fabrica actualmente ningtin producto competente en el mercado internacional, aunque eso
parece que va cambiando poco a poco. Aunque los rusos tienen ahora otras preocupaciones, como
la cotizacién del rublo.

Y qué decir del refinado del petrdleo, con esos depositos enormes, aunque no puedan ser
rentables econémicamente. La Union Soviética que conoci, tenia una falta de preocupacion
absoluta por el medio ambiente y por el derroche de recursos. Tenian tanto que se podia permitir

el despilfarro.

Quisiera terminar recordando lo que para mi fue el paisaje de mi infancia, las chimeneas enormes

de la refineria. En Omsk viviamos en el barrio de los trabajadores del petréleo.
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Imagen de las chimeneas de las refinerias desde nuestro barrio. La fotografia es del 2006.

Fotografias cedidas por Dieter Stepner.

Traduccién: Martin Lopez
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