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Imagen: HBO / Canal TNT.

Seguimos repasando la herencia cultural de Nueva Orleans tras los capitulos
anteriores (este y este).

Aqui tienen nuevamente como acompafiamiento al texto la lista de Spotify
actualizada con varios de los artistas que repasaremos a continuacion:

Denle al play si les apetece, o déjenla para otro momento si lo prefieren. En
cualquier caso alld vamos:

We dance even if there’s no radio. We drink at funerals. We talk too much and
laugh too loud and live too large and, frankly, we’re suspicious of others who
don’t. (Chris Rose, escritor y periodista).

Nueva Orleans no es solo musica. Es también la ciudad literaria donde se
desarrollaba La conjura de los necios de Kennedy Toole, el lugar de nacimiento de
Truman Capote o el escenario por el que circulaba ese tranvia llamado Deseo. Y
es que Tennessee Williams vivié en el barrio francés; también William Faulkner,
Cuya casa se puede visitar. La personalidad culinaria de la ciudad, con sus gumbos,
jambalayas, po’boys y demas hace las delicias del visitante. Sus elegantes
restaurantes de herencia francesa pasada por el encantador filtro local constituyen
una singularidad mas de la Unica ciudad americana que conserva un distrito entero
del siglo XVIII: el French Quarter.

Pero a pesar de todas estas bondades Nueva Orleans ha vivido durante afos a la
sombra en su propio pais: mas alla del sobado apelativo de la «cuna del jazz», el
americano medio la percibia como el lugar idéneo para emborracharse, mear en la
calle y ejercitar esa clase de recreacién que ofrece la peor versién de los
sanfermines, por ejemplo. La ciudad del pecado, la capital surefia de la diversién, la
cuna de los bares que no cierran en toda la noche. Y el 29 de agosto de 2005 llegé
Katrina como un brutal pufietazo a la conciencia nacional, mostrando la triste
realidad oculta: Nueva Orleans era también una metafora de las terribles
diferencias de clase americanas, una ciudad con alarmantes niveles de pobreza y
delincuencia, un enclave olvidado por el Gobierno federal, que a pesar de décadas
de alertas ciudadanas no habia sido capaz de dotarla de los medios imprescindibles
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para evitar inundaciones; y un refugio de corrupcién municipal e ineptitud politica y
administrativa, llegando al punto de decretarse una evacuaciéon general de la
ciudad sin tener en cuenta que un alto porcentaje de la poblacion era tan pobre que
ni siquiera disponia de medio de transporte propio. El huracan llegé para revelar
este desastroso cdctel de irresponsabilidad, desidia e incompetencia, mostrando
con extrema brutalidad su altisimo precio: la inundacion del ochenta por ciento de
la_superficie metropolitana, la destruccién de miles de hogares y, sobre todo, mas
de mil ochocientos muertos en la ciudad, en Louisiana y en la costa del golfo
del Mississippi.

Los americanos asistieron entonces a decenas de imagenes dantescas que parecian
emular el triste ceremonial informativo de cualquier desastre natural ocurrido en el
tercer mundo: cadaveres flotando en la calle durante dias, enfermos tirados a la
puerta de los hospitales sin una misera botella de agua que llevarse a los labios,
supervivientes desesperados subidos a los tejados pidiendo una ayuda que no
terminaba de llegar, saqueos en supermercados y decenas de rumores (muchos de
ellos, pero tristemente no todos, se han demostrado infundados con el tiempo) de
violaciones, tiroteos con la policia y batallas callejeras por la supervivencia.

Se acerca el décimo aniversario del terrible paso del huracan Katrina por Nueva
Orleans y es previsible que la prensa americana dedique espacio de sobra al
necesario ejercicio de hacer balance, respondiendo a muchas preguntas
pertinentes: ¢Han mejorado las condiciones de los mas desfavorecidos? ¢Ha estado
la reaccién federal finalmente a la altura o sigue habiendo motivos para la
verguenza? {(Se ha hecho una reconstrucciéon responsable? ¢(A cuanto asciende la
didspora de Nueva Orleans, es decir, el nimero de personas que han tenido que
renunciar a vivir en su ciudad? Y, sobre todo, aun estando claro que el reconstruido
sistema de diques de proteccién mejora en mucho al existente en 2005, {(es
suficiente para proteger a Nueva Orleans del paso de otro huracdn de las
dimensiones de Katrina?

]

Nueva Orleans tras el huracan Katrina. Foto: Mark Moran (DP)

La esencia cultural recuperada

Habra por tanto que estar atento al previsible aluvién informativo del préximo
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verano, pero la pregunta que mas interesa a esta tanda de articulos dedicados a la
cultura local es si la tragedia ha hecho a la ciudad perder algo de su esencia. La
respuesta es que probablemente no, al menos a ojo del turista. Aun siendo cierto
gue las zonas mas visitadas del centro urbano (French Quarter, Garden District o
Frenchmen Street) apenas se inundaron, y que sin embargo muchas zonas alejadas
de la ruta estadndar siguen padeciendo las secuelas, Nueva Orleans se sigue
reivindicando ante el visitante como lo que al parecer era antes del drama. Bourbon
Street alberga algln local ciertamente interesante, pero prima mayormente la
vulgaridad, siendo el refugio del turismo mas decadente. Un sitio del que huir
cuanto antes, pero al parecer ya lo era antes del Katrina. El resto del French
Quarter alterna lugares encantadores (clasicos locales como Café du Monde,
Antoine’s o Pat O’Brien’s y restaurantes imprescindibles como Bayona, estupendas
tiendas de productos locales, bandas callejeras en torno a Jackson Square y coches
de caballos para turistas que se alinean frente al rio Mississippi) con cierta
desagradable atmésfera nocturna en cuanto uno se acerca a Bourbon, pero la
belleza arquitectdnica del barrio compensa casi todo. Frenchmen Street es el mejor
sitio para disfrutar de la oferta nocturna diaria de musica en directo, y el Garden
District se revela como un encantador vecindario de chalets y mansiones en el que
darse un agradable paseo tras una buena comida en el imprescindible
Commander’s Palace. La ciudad sigue produciendo buena musica (el boom solidario
nacional de los meses posteriores al desastre puso también su grano de arena), su
oferta culinaria es excelente y las imprescindibles citas musicales anuales (como el
JazzFest o el French Quarter Festival) se siguen desarrollando con normalidad.
Parece haberse esquivado una bala, la que muchos profetizaban en 2005: que
Nueva Orleans se convirtiera en el refugio de especuladores urbanisticos sin
escrupulos venidos de fuera, ignorantes de la compleja cultura local y decididos a
reconstruir la ciudad mediante la férmula del dinero facil, transformandola en poco
mds que un burdo parque tematico dedicado al jazz.

Todo el mérito de haber evitado ese peligro corresponde por supuesto a la orgullosa
ciudadania local, que lanzé un mensaje claro a la nacién apenas unos meses
después de la catastrofe: el Mardi Gras de 2006 no se canceld, y se celebré con
tantas dificultades como entusiasmo. Era un modo de recordar a los Estados Unidos
que, como atestiguan los tradicionales jazz funerals, en Nueva Orleans el luto se
demuestra celebrando La Vida, con mayusculas.

Debemos congratularnos por tanto de que a pesar de las terribles adversidades, la
cultura de la ciudad haya sobrevivido y siga evolucionando a partir de sus raices.
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Sigamos recorriéndola a través de varios grupos y géneros musicales, prestando
especial atencién a la excelente oferta musical nocturna que Nueva Orleans ofrece
hoy en dia, en varios casos también fuera de sus fronteras:

El panorama musical actual

{Qué se puede escuchar actualmente en Nueva Orleans aparte de varios de los
artistas que vimos en el capitulo anterior? Pues simplificando las cosas: mucho y
variado. La musica de mas impacto comercial hoy en la ciudad, y posiblemente el
ultimo género nacido en ella, es el bounce, una especie de hip hop ruidoso,
hipersexual, de letras soeces y bailes aln mdas guarros que sirven de manual de
estilo a la refinadisima Miley Cyrus. Todo muy elegante y lleno de matices, ya ven,
aunque el bounce es también puro derroche energético y puede tener su punto,
sobre todo en los conciertos de figuras locales como Big Freedia, Cheeky Blakk o
Sissy Nobby.

En el lado totalmente opuesto del espectro, evidentemente varios locales de la
ciudad ofrecen la posibilidad de escuchar el jazz mas tradicional en directo. El mas
famoso de todos ellos es sin duda el Preservation Hall, que tiene algo de trampa
para turistas dada su ubicacién en pleno corazéon del French Quarter, pero oiga:
ojala todas las trampas para turistas fueran asi. Con su aire de edificio al borde del
derrumbe (aqui tienen un tour virtual de la sala), bien parece que fuera fundado en
plena eclosién del jazz, y aunque data de 1961 hay algo de auténtico en esta
minuscula sala a la que se va exclusivamente a escuchar musica de pie (no se
sirven bebidas) y a la que se accede haciendo una larga cola a la puerta (las
escasisimas entradas en preventa son realmente caras) pero cuya espera vale la
pena. Si hay suerte, se puede ver a la excepcional banda itinerante y cambiante del
local, la Preservation Hall Jazz Band. Un detalle curioso: un cartel tras el diminuto
escenario indica el precio de las peticiones del respetable. Es variable, pero se
suelen pedir cinco délares por un tema de jazz tradicional y hasta veinte ddlares por
«When the Saints go marching in», la pieza del repertorio local mas conocida por el
turista medio, y quiza por ello también la méas sobada y hasta repudiada por buena
parte de los musicos de la ciudad. La tradicién pesa mucho sobre la escena jazz de
Nueva Orleans, pero esta no vive solo del recuerdo ni de los grandes «exiliados
célebres» como Wynton Marsalis, sino también de Terence Blanchard o jovenes
talentos locales como Irvin Mayfield y Nicholas Payton.
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En cuanto a la escena blues local, los ultimos afios ha sido de grandes bajas, por
desgracia: en 2003 fallecia el gran Earl King, de quien ya hablamos en el capitulo
anterior. No solo un bluesman excelso, sino también autor de «Big Chief» nada
menos, y heredero natural de Guitar Slim, célebre musico local de los afios
cincuenta de vida exacerbada y demasiado breve. En 2005, apenas unos dias
después de que Katrina destrozase su casa, fallecia de cancer Clarence
«Gatemouth» Brown, musico tremendamente versatil cuyas influencias van del
blues a casi cualquier forma musical concebida de Louisiana a Texas. En 2009
moria el guitarrista ciego Snooks Eaglin, todo un tesoro local apodado «la gramola
humana» por el interminable repertorio de viejos temas de blues que era capaz de
tocar en sus conciertos. Aqui le tienen en accién junto a George Porter Jr, bajista
de The Meters:

Recientemente fallecia Coco Robicheaux, bluesman local de voz rota y aficionado
al vudu que hacia este muy recordado cameo en la primera temporada de Treme. Y
en 2010 murié Bobby Charles, musico cajlin quizd mas ligado al R&B o al rock que
al blues, pero autor, por ejemplo, de este «See you later alligator». La carrera como
compositor de Charles tiene perlas como este clasico «Walking to New Orleans» que
escribié para Fats Domino o este bien conocido «(l Don’t Know Why) But | Dou
para Clarence «Frogman» Henry que su autor firmé con pseudénimo. Y es que
Bobby Charles vivié siempre algo a la sombra, y aunque se dejé caer por el
celebérrimo ultimo concierto de The Band que Martin Scorsese rodé para el
genial documental El dltimo vals (1976), su actuacién fue eliminada del montaje
final. Era este estupendo «Down south in New Orleans» que interpretd junto a Dr
John y The Band, y que puede encontrarse en el album del concierto:

A pesar de las bajas, en la ciudad todavia se puede disfrutar de musicos de blues
excelentes como Sonny Landreth, fantastico guitarrista de Lafayette, Louisiana
(ciudad situada en esa Cajun Country de la que hablaremos en seguida) de
excelente carrera que incluye colaboraciones con Eric Clapton, Mark Knopfler o
John Mayall. También es facil asistir en la ciudad a algln concierto del pianista Jon
Cleary, britanico de nacimiento y ciudadano de Nueva Orleans de adopcién, que es
un fijo de la escena local con su banda de The Absolute Monster Gentlemen, que
combina blues, R&B tradicional de Nueva Orleans, soul y hasta funk. También hay
que citar a Walter «Wolfman» Washington, guitarrista de blues de larguisima
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trayectoria que combina elementos funk con su banda The Roadmasters, todo un
clasico local.

De todas formas, si hay unos reyes del funk en la escena actual de Nueva Orleans
son los fantasticos Galactic, que partiendo de la herencia de The Meters llevan
veinte afos construyendo un sonido Unico con elementos de blues, jazz, hip hop y
musica electrénica. Quiza el mas refinado resultado de esa fusidn sea el discazo
que se sacaron en 2010: Ya-Ka-May, un conjunto de colaboraciones con eminencias
locales como Irma Thomas, Allen Toussaint, Trombone Shorty e incluso
algunas figuras del bounce que incluye este excepcional «Boe Money» con la
Rebirth Brass Band, capaz de despertar a un cementerio:

La escena de vocalistas de Nueva Orleans sigue siendo también rica y provechosa.
La larga tradicion de grandes voces femeninas (herederas de artistas ya fallecidas
como la reina del géspel Mahalia Jackson) tiene hoy a la gran Irma Thomas, de
quien ya hablamos en el capitulo anterior, como reina indiscutible. Pero llegan
nuevas voces mas jovenes pisando fuerte, como Erica Falls o la estupenda Miss
Sophie Lee, una chica de voz encantadora capaz de manejarse con tanta facilidad
dentro de los clasicos oldies del jazz que casi parece salida de un club de los afios
veinte. Aqui la tienen:

En cuanto a las voces masculinas, hace tiempo que fallecié Johnny Adams, quiza
el mas celebrado solista de la ciudad. Su mas digno sucesor en el circuito local es
posiblemente John Boutté, un hombre capaz de sacar sonidos imposibles de su
cuerpo diminuto, coautor junto a Paul Sanchez de todo un clasico local («At the foot
of Canal Street») y que se deja ver todos los sabados en el d.b.a, estupendo local de
Frenchmen Street. Boutté goza ahora de una cierta fama por ser el intérprete del
tema central de la serie Treme, pero en sus conciertos ofrece también fantasticas
versiones de Leonard Cohen, por ejemplo. Un servidor tuvo oportunidad de charlar
brevemente con él tras uno de sus conciertos y es, ademas de un cantante
fabuloso, un gran tipo, muy amable y exquisito en el trato.

Les haricots ne sont pas salés: el cajun y el zydeco

Como si en Nueva Orleans faltaran artistas y géneros, resulta que a unos kildmetros
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al oeste de la ciudad se hace una musica totalmente diferente de todo lo que
hemos visto hasta ahora. La Cajun Country exhibe con orgullo la herencia cultural
de dos pueblos de habla francesa: los acadianos (de quienes hablamos en el primer
capitulo) llegados alli en 1755, y los descendientes del comercio de esclavos criollos
del Caribe. A ellos debe Nueva Orleans buena parte de su riqueza culinaria, pero
también musical: el cajun y el zydeco son géneros festivos cantados
frecuentemente en francés, con gozosa profusion de acordeones, violines y
frottoirs. Aqui un ejemplo:

Los primeros grandes difusores del cajun y el zydeco fueron Dennis McGee, D. L.
Menard, Boozoo Chavis y Clifton «the king of zydeco» Chenier. El cajdn
gravitd entonces hacia el country y el zydeco mas hacia el blues, emergiendo
nuevas figuras en ambos géneros como Beau Jocque, The Balfa Brothers, John
Delafose, Zachary Richard y mas recientemente Steve Riley and the Mamou
Playboys, Balfa Toujours, los Lost Bayou Ramblers, la familia Savoy o
Feufollet. Quiza los mas respetados y queridos musicos de ambos géneros que
uno puede encontrarse hoy en la ciudad sean Buckwheat Zydeco y Beausoleil.
Ambos suelen dejarse caer por el New Orleans Jazz & Heritage Festival.

Y es que echar un vistazo al cartel de este festival anual que se celebra en
primavera (aqui lo tienen) es quiza la mejor manera de saber qué se cuece en la
escena musical de la ciudad para fundir consecuentemente el Spotify si no se tiene
la suerte de poder acudir. Alli estaran varios cabezas de cartel foraneos de fama
mundial a los que ya es facil ver en otras ciudades del planeta, por lo que el interés
mayor del festival radica en los conciertos de varios de los artistas locales que
hemos repasado por aqui. También de otros que no hemos citado, como The Wild
Magnolias, un veterano grupo cambiante de indios del Mardi Gras (quien haya
visto Treme estard mas que familiarizado con esta peculiar tradicién local) que
estardn alli para llevar al escenario todo el colorido de sus trajes en medio de una
explosién festiva de funk. También se prevé una nueva reunién de la formacién
original de The Meters, nada menos. Y por supuesto, un afio mas subira al escenario
el principal embajador de la ciudad, un gigante que se dejd caer el afno pasado por
el Primavera Sound de Barcelona y por Madrid, donde ofrecié un concierto
memorable a sus setenta y tres anos. Con todos ustedes:

Dr John, the Night Tripper
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Ya dijimos en el capitulo anterior que en Mac Rebennack, alias «Dr John»,
confluyen varias de las seflas de identidad de Nueva Orleans. La herencia de los
piano professors, por ejemplo. Rebennack es uno de los maximos exponentes vivos
de esta tradicion, y eso que iba para guitarrista hasta que una bala se cruzé en su
destino en un altercado durante sus primeros afios de musico de carretera,
seccionandole parte de un dedo y relegandolo al piano. El incidente es solo un
hecho curioso mas de una vida al limite jugosa en anécdotas y llena de periplos.
Heroindbmano durante décadas, antes de asentarse en el negocio de la musica
Rebennack fue prisionero en una carcel de Texas, empleado de una clinica abortista
ilegal y hasta proxeneta durante un tiempo. Su vida da para un libro que ya esta
escrito: su autobiografia Under a Hoodoo Moon.

Tras una larga experiencia como musico de estudio, se abri6 camino como solista
bajo la produccién de un ilustre paisano suyo: Harold Battiste. Ambos modelaron
el sonido pantanoso cargado de misterio y reminiscencias vudu de Nueva Orleans
del magnifico e inclasificable aloum de debut de Dr John: Gris Gris (1968), grabado
casi a escondidas en un estudio de Los Angeles en el que Rebennack trabajaba para
Sonny & Cher, y el disco ideal para escuchar en una térrida noche de verano. La
contracultura abrazé el sonido enigmatico y psicodélico de Rebennack, que este
siguié explotando en discos como Babylon (1969). Pronto fue despertando la
admiracién de ilustrisimos colegas como Eric Clapton o Mick Jagger, que
colaborarian en su disco The Sun, Moon & Herbs (1971). Rebennack también
participaria en la grabacién del imprescindible Exile on Main St de los Stones, y es
su piano el que escuchamos en la extraordinaria «Let it Loose».

En 1972 su carrera toma un giro: abraza la tradicion de R&B de Nueva Orleans
rescatando varios clasicos de la ciudad en el que quiza siga siendo el mejor puerto
de entrada a su extensa discografia: el estupendo Dr John’s Gumbo (1972). Y al afio
siguiente llega su gloriosa colaboracién con The Meters bajo la producciéon de Allen
Toussaint, de la que hablamos en el capitulo anterior: graba entonces el que
posiblemente sea el mejor disco de su carrera, In the right place, al que sigue en la
misma linea y con los mismos colaboradores Desitively Bonnaroo. Para entonces es
un artista mas que consagrado y en 1976 es invitado a la reunién de estrellas del
ultimo concierto de The Band, donde Martin Scorsese rueda esta inolvidable
interpretacion de su extraordinaria «Such a Night»:
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En los ochenta publica dos excelentes discos ejerciendo de solista al piano: Dr John
plays Mac Rebennack volimenes 1 & 2, pero pronto su carrera entra en una larga
fase irregular. En 1992 publica otro gran repaso a la herencia musical local con
algunos temas propios (Goin’ back to New Orleans), y aunque por entonces sigue
siendo un respetadisimo emblema de la ciudad, se acumulan los afios en que su
produccién musical no resiste comparaciones ante su explosion creativa de los
primeros setenta. Pero en 2010 el estupendo Tribal anuncia lo que esta por venir,
pues 2012 ve la vuelta del mejor Mac Rebennack: escrito y producido en
colaboracion con Dan Auerbach, miembro de The Black Keys, Locked Down es
un disco insuperable, de lo mejor publicado en cualquier sitio en los Ultimos afos,
gue recicla a Rebennack ante una nueva generacién de oyentes sin perder nada de
su esencia, devolviéndolo a la primera linea de relevancia musical en plena tercera
edad.

Con el gran Dr John terminamos el repaso a la esencia musical de esa maravillosa
ciudad y sus alrededores, aun sabiendo que se quedan en el tintero grandes figuras
locales como Louis Prima, Pete Fountain, Tony Joe White, Lloyd Price, Eddie
Bo, Deacon John o Al Hirt, ese trompetista al que Tarantino debe toda una
escena. Pueden encontrar a algunos de ellos en la playlist de Spotify que acompana
a este texto:

Y es que afortunadamente es posible darse un buen atracén de cultura de Nueva
Orleans sin salir de casa. Vayan aqui, como conclusidén, varios consejos para
paparse de jazz, funk, R&B, gumbos y jambalayas desde la comodidad de su saldn,
cualquier dia del afo:

—La mejor manera de estar siempre conectado al pulso musical de la ciudad es
sintonizar WWOQOZ, esa emisora en la que trabajaba el entranable Davis Mac Alary de
Treme, y que emite en directo por internet veinticuatro horas al dia.

—Por supuesto una de las maneras mas completas de acercarse a la ciudad y su
legado es ver Treme, la serie de David Simon que eché el cierre en 2013 tras tres
temporadas y media. El blog Treme Explained del periédico local Times Picayune
esta escrito para el espectador foraneo y constituye un repaso exhaustivo a todos
los detalles de la serie que puedan escaparsele a quien no tenga casa en la ciudad
ni toque el trombdn por sus esquinas. Una auténtica enciclopedia de conocimientos
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https://www.youtube.com/watch?v=WSkuSyXANyc
https://www.youtube.com/watch?v=WSkuSyXANyc
http://www.wwoz.org/
http://www.nola.com/treme-hbo/
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de Nueva Orleans.

—Este estupendo restaurante de Madrid propone mendus tradicionales de Louisiana
durante todo el ano. Si viven en la capital no tienen excusa para no comerse un
buen gumbo.

—Por ultimo, los dos mejores acercamientos al drama del Katrina. Dos
documentales: en When the levees broke, Spike Lee ordena en cuatro horas que
pasan como un suspiro una abrumadora cantidad de entrevistas y material de
archivo para tratar de explicar la tragedia desde todos sus frentes. Mucho mas
modesto pero igualmente emocionante es Trouble the water, que no solo cuenta el
huracédn desde dentro y sus consecuencias, sino que lo hace desde el lugar mas
bajo del estrato social, el de los olvidados obligados a rehacer sus vidas sin la ayuda
de casi nadie.

Muchos lo han conseguido, y la ciudad ha sobrevivido con ellos. Porque diez anos
después Nueva Orleans sigue estando ahi para que podamos disfrutar de ella,
aungue sea en la distancia.
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http://www.gumbo.es/
http://www.imdb.com/title/tt0783612/
http://www.imdb.com/title/tt1149405/?ref_=fn_al_tt_1

