Escena de Synechdoque, New York. Imagen: Likely Story / Sidney Kimmel Entertainment.

It begins with a character, usually, and once he stands up on his feet and begins to move, all I
can do is trot along behind him with a paper and pencil trying to keep up long enough to put
down what he says and does. (William Faulkner)

Apuntaba Joseph Conrad en una nota de su relato autobiografico Juventud que habia llegado a
desarrollar una buena amistad con Marlow —personaje ficticio que también aparece en El corazon
de las tinieblas, Lord Jim y Azar— y que esa relaciéon se habia hecho méas intima con el paso de los
anos. Describia como se encontraron por primera vez y la frecuencia con la que consultaban entre
si en un ambiente de armonia y comodidad. Da la impresion de que Marlow no era para Conrad
simplemente una construccion simbdlica nacida de su imaginacion, sino un ser independiente que

aun sin cuerpo podia interactuar con él en la intimidad de su mente.

Supondran que Joseph Conrad no fue el primer autor que escribié sobre esta relacion entre
creador y creacion. Son incontables las menciones a este vinculo por parte de escritores de todas
las épocas y cualquiera que haya sentido esa necesidad de escribir un relato habra descubierto
con mayor o menor pasmo que algun discolo personaje se rebelaba ante las funciones que debia
cumplir. Parecia que cambiara el rumbo de la historia por decision propia. Quién no ha intentado
matar a un personaje que al final se ha salvado porque no era su momento o no estaba preparado
para morir. Parece extrano que en el supuesto determinismo del universo ficcional que ha creado
un autor, estos seres tengan libre albedrio para decidir su destino. Cémo no iba a aprovecharse

todo este material en las propias obras de ficcion.
La vida interior de los personajes
Quien haya leido Hombre lento de ]J. M. Coetzee sabra que durante mas o menos el primer tercio

de la novela lo mas emocionante que le sucede a Paul Rayment esta escrito en sus primeras lineas:

«El impacto le alcanza por la derecha, brusco y sorprendente y doloroso, como una descarga


http://www.jotdown.es/wp-content/uploads/2015/06/lev.jpg

eléctrica, y le hace salir disparado de la bicicleta». A partir de ahi nos enfrentaremos a trece
capitulos de un tedio perfectamente dosificado en los que nos preguntaremos qué tiene de
interesante un anciano que ha perdido una de sus piernas, se ha recluido en casa y con ello ha

decidido dejar de vivir su propia vida.

La aparicidon de Marijana Jokic, una cuidadora croata, avivara el espiritu del hombre en general y
alguno de sus restantes miembros en particular, pero serd en el decimotercer capitulo de la
novela cuando Coetzee nos endifie una Elizabeth Costello ex machina y lo que parecia una novela
costumbrista se convertira en algo muy distinto. Costello —a quien los lectores habituales de
Coetzee conoceran por otra obra titulada precisamente con su nombre, Elizabeth Costello— se
presenta como la autora del relato que tenemos entre manos, Hombre lento, y alienta a Paul
Rayment a que espabile porque asi no vamos a ningun lado. Metalepsis al canto y donde antes
teniamos a un aburrido anciano instalado en su purgatorio particular ahora tenemos a un héroe
literario sin intencion de serlo e instado por su creadora a que cambie esa actitud, que no es
buena de cara a la galeria. Porque la autora ficcional (Costello), alter ego irénico de nuestro autor
real (Coetzee), es omnisciente pero no omnipotente, lo que significa que la pobre mujer, ya con
ciertos achaques, se pasara gran parte del resto de la novela tratando de obligar a cambiar a su

quijotesco protagonista con la inica arma del descaro y la mala folla.

En otras ocasiones son los protagonistas y no los escritores (ficcionales o no) los que toman cartas
en el asunto. Ahi estan los Seis personajes en busca de autor de Luigi Pirandello, donde una voz
nos cuenta cémo su fantasia le trajo a una familia de origen desconocido empefiada en representar
su propia historia. Pirandello dedica parte del prefacio de su obra a explicarnos su punto de vista

sobre el misterio de la creacion artistica:

¢Qué autor podra contar alguna vez cdmo y por qué un personaje nacié en su fantasia? El
misterio de la creacion artistica es el mismo misterio del nacimiento. Puede ser que una
mujer, amando, desee convertirse en Madre, pero el deseo por si solo, por mas intenso que
sea, no basta. Un afortunado dia ella sera Madre, sin advertir de manera precisa la
concepcién. De igual modo un artista, viviendo, recibe muchos motivos de la vida, y no puede
jamas decir como y por qué, en determinado momento, uno de estos motivos vitales entra en

su fantasia y se convierte en una criatura viva, en un plano de vida superior a la voluble



existencia diaria.

Solo puedo decir que sin saber que los habia buscado me encontré delante de aquellos seis
personajes, tan vivos como para tocarlos, como para oirlos respirar, que ahora se pueden ver
en escena. Y aguardaban, alli presentes, cada uno con su secreta tortura y unidos por el
nacimiento y desarrollo de sus mutuos percances, que yo los introdujera en el mundo del arte,
haciendo de ellos, de sus pasiones y de sus casos una novela, un drama o, por lo menos, un

relato.

Habian nacido vivos y querian vivir.

A diferencia de Coetzee con Hombre lento, donde un personaje se encuentra en la tesitura de no
desear vivir su vida para los lectores, Pirandello nos describe a unos seres que aguardan
impacientes a participar en la ficcién que les ha dado razon de existir. Ellos son porque estdn
siendo narrados, y a diferencia del viejo amputado que ha optado por dejar que la vida pase,
necesitan de su relato para sentirse vivos. En definitiva, requieren del determinismo impuesto por

un Dios-Autor y que es inherente a cualquier tipo de narracion.

Pero no todos los personajes acostumbran a ser asi de solicitos con sus padres artisticos. Algunos
se rebelan ante esa autoridad semidivina que es su creador y si es necesario van a llamar a la
puerta de su casa para cantarle las cuarenta. Es el caso de Augusto Pérez, quien en Niebla decide
visitar a don Miguel de Unamuno para decirle que oye, que si, que soy un personaje de ficcion y
que no existo, pero que nada de suicidio, que yo me tengo que morir de otra manera. Sin entrar en
detalles y pasando directamente al spoiler mas gordo que se me ocurre, diremos que la discusion
lleva a las suplicas y que al final Augusto vuelve confundido a casa para morir al lado de su perro
Orfeo. No sera hasta el postpréologo que el autor asumira ser quien decreté la muerte de su

protagonista. A buenas horas, don Miguel. A buenas horas.

En la linea de la representacion que realizan Unamuno o Pirandello de este fendmeno, muchos
autores asumen que los personajes que pueblan su imaginacidon cobran cierta autonomia y que
ellos, convertidos en cronistas mas que en creadores, no tienen mas que coger lapiz y papel y

dedicarse a apuntar lo que sus protagonistas decidan hacer por voluntad propia. Gabriel Garcia



Marquez afirmaba que su coronel Buendia se negaba a morir y que el dia que llego el tragico
acontecimiento no pudo contener las ldgrimas. Norman Mailer decia en una entrevista que los
personajes surgen del libro y que este cobra vida propia al ser escrito, convirtiéndose en una
criatura para él. Cada uno de estos escritores, a su manera, acaba llegando a la misma conclusion
que el resto: algo se escapa de su control para moverse a sus anchas por el mundo de su

imaginacion. John Gardner lo describe asi en su obra Para ser novelista:

Es facil idear los personajes, la trama y el ambiente y luego ir rellenando como si se tratara de
colorear una lamina numerada. Pero casi cualquier relato o novela tiene siquiera unos
momentos de autenticidad, el ademéan exacto de un personaje o una metafora
sorprendentemente adecuada, un breve pasaje que describe el papel pintado de la pared o el
movimiento de un gato, un pasaje que reluce o palpita mas que ninguin otro, un momento que,
como decimos los escritores, «cobra vida». Y es precisamente esto, el ver que algo que uno ha
escrito cobra vida —no metaforica sino literalmente—, un personaje o un episodio que como
un espiritu entra en el mundo por obra de su propio y extrafo poder, de tal modo que el
escritor se siente no su creador sino meramente el instrumento que hace posible su aparicion,

el mago, el sacerdote que ha dado por casualidad con la formula mdgica...

Y no crean que este truco es exclusivo de la literatura. Lo apasionante de los juegos
metanarrativos donde autor y personaje cruzan fronteras ontoldgicas es que no se cifien al &mbito
de lo literario y medios como el comic o el cine también han sido capaces de plasmar esa magia a
la que se refiere Gardner. Ahi tenemos la hermosa y compleja Synechdoque, New York de Charlie

Kaufman, o la mas ligera Mds extrafio que la ficcion de Marc Forster.

La pelicula dirigida por el (magnifico) guionista Charlie Kaufman es una mastodontica oda a la
relacién que existe entre la creaciéon artistica y la realidad en que se inspira. Caden, su
protagonista, es un director de teatro cuya vida personal esta en decadencia pero que recibe una
beca para realizar la obra de sus suefios. Obsesionado por lograr el mayor realismo posible en la
representacion, construira una réplica de Nueva York que no dejara de crecer y pedira a cada uno
de los actores que viva una vida dentro de esa ciudad para llevar a cabo la representacion (una

representacion que durara afios, por otro lado).



Escena de Synechdoque, New York. Imagen: Likely Story / Sidney Kimmel Entertainment.

Lo interesante de la propuesta de Kaufman vendra cuando entremos en bucle. Caden contratara a
un ayudante. Y luego a un actor que haga de Caden. Y después a un actor que haga del ayudante
del actor que hace de Caden. Y mas tarde a un actor que haga del actor que hace de Caden. Y asi
sucesivamente. Por no destripar la trama, diremos que ante tal cantidad de capas ficcionales,
personajes y personas, nuestro protagonista y sus acompafantes empezardn a confundir niveles
ficcionales y acabardn cruzando mas fronteras de la cuenta (la escena final es maravillosa, no

dejen de verla aqui).

Por su parte, Mds extrano que la ficcion plantea una situacioén parecida a la de la obra de
Unamuno con un Will Ferrell haciendo de Harold Crick, personaje de vida rutinaria que un buen
dia empieza a escuchar la voz de una narradora que cuenta cada detalle de su existencia. El
desencadenante de la accién surge cuando la voz habla de su muerte inminente, a la que Crick
intentara poner freno investigando sobre el origen de ese narrador omnisciente. Tras consultar
con un experto en literatura, el protagonista acabara dando con su autora, una especialista en
cargarse a los personajes de todas sus novelas. Que Dios le coja confesado.

La vida interior de los autores

Autores que escriben sobre autores que bajan al nivel de sus personajes. Protagonistas que pisan
el suelo de la casa de su creador para sugerirle un final alternativo. Artistas fagocitados por el
universo que han creado. Hemos comentado distintos ejemplos de la relacion entre creador y
creacion cuando esta ultima cobra cierto grado de autonomia pero siempre desde el prisma de la
metaficcion. En cambio, équé sucede en la realidad? ¢De donde nace la ilusion de que nuestros

personajes cobran vida y deciden ir por libre?

El ser humano necesita dotar de sentido a todo cuanto le rodea. Desde algo tan material como un

tipo de piedra o una especie animal hasta cuestiones complejas como el significado de la mirada
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de nuestra mascota o de una emocion ajena, todo necesita ser etiquetado y catalogado para
destacar entre el caos que es la naturaleza. De la misma forma que a través del fenémeno de la
pareidolia creemos que esa nube es un perro o un barco, todo lo indefinido de nuestras vidas

acabara tomando la forma de algo reconocible. Y eso incluye las mentes ajenas.

Porque nadie puede ver una mente, no nos confundamos. Tampoco una emocién o un estado de
animo, o al menos no de forma directa. Vemos el enfado o la felicidad de otro solo a través de
sefiales indirectas que hemos aprendido a interpretar (éo que llevamos de alguna manera
codificadas?). Para entendernos: sabemos que una persona esta triste por sus andares taciturnos,
su cabeza gacha y sus ojos rojos e hinchados, pero no porque esa tristeza sea observable de forma
directa. Y algo asi nos sucede con los personajes ficcionales.

Un personaje literario es una construccion simboélica que «solo vive» durante la lectura del relato
que lo contiene. El resto del tiempo no es mas que un conjunto de renglones de tinta sobre papel.
Pero ahi estd nuestra mente para darle unidad y otorgarle una mente propia de la que
esperaremos el mismo grado de conducta que esperariamos de un ser humano real. Raskdlnikov
nos pondra nerviosos con sus dudas sobre si declararse culpable por el asesinato de la vieja
usurera, o nos reiremos pensando en lo patoso que es Don Quijote y lo poco que duraria en la
época actual. Para nosotros —los lectores— seran personas con vidas propias y por tanto con toda
la complejidad interior que ello conlleva. Y lo mismo le sucede a los escritores con sus propios
personajes, solo que ellos, ademas, son los que escriben los acontecimientos que van a dictar sus

vidas. Ah, pero no los tendran tan bajo control como creen.

Si antes deciamos que la mente humana necesita etiquetar y dar sentido a todo cuanto la rodea, es
por algo muy sencillo: somos bastante méas limitaditos de lo que pensamos. Y esto incluye nuestra
capacidad de imaginar situaciones futuras, pese a que sea una gran ventaja evolutiva de nuestra

especie.

Otro ejemplo de estas limitaciones lo encontramos en lo que los franceses llaman [l’esprit de
I'escalier y que podriamos traducir por joder, tendria que haberle dicho esto. A quién no le ha
pasado que ante un corte por parte de nuestro interlocutor nos hemos quedado embobados y

hemos acabado diciendo lo primero que se nos ha ocurrido, normalmente quedando en evidencia y



con la sensacion de haber perdido esa pelea. Y cuando hemos seguido rumiando sobre esa
situacion, al cabo del tiempo y con la vuelta a la calma se nos ha ocurrido esa aguda respuesta que
no encontramos en su momento. Esa idea es la que subyace al ingenio de la escalera. Y esa idea
acaba siendo muy parecida a lo que les sucede a los escritores cuando sus personajes empiezan a

tomar decisiones propias.

Simular una historia no es una tarea facil. Tal vez sea una tarea asumible si nuestro relato tiene
pocos personajes, escasas interacciones y contadas localizaciones, pero cuando todas estas
variables aumentan la cosa se complica. Pongamos el ejemplo del esquema de relaciones entre los

personajes de El Conde de Montecristo:

(]

(Click para ampliar). Imagen: Wikicommons (CC).

Tal como podemos ver, tal cantidad de informacion es dificil de gestionar aunque sea con ayuda
de libretas, esquemas o software especializado. Ni con esos soportes podemos asegurar que el
resultado sea satisfactorio. ¢Por qué es tan dificil lograr controlar el flujo de la historia? Tal vez la

pregunta habria que hacérsela a un meteorélogo.

Quién no se ha mosqueado cuando el hombre del tiempo ha dicho que iba a hacer un sol de
justicia durante todo el fin de semana y ha acabado lloviendo. Miles de personas ilusionadas con ir
a la playa y el tnico remojon que han tenido lo han sufrido al salir de la puerta de casa. La
meteorologia es una ciencia compleja que tiene que lidiar a diario con multitud de datos
relacionados entre si y que no siguen una tendencia unica: presiones, temperaturas, humedad...
Cantidad de variables que se influyen entre ellas para dar lugar a un dia soleado o, por lo

contrario, a una tormenta de proporciones biblicas.

Los meteorologos han avanzado muchisimo en su ambito de trabajo pero si algo tienen claro es
que un sistema complejo no se puede tomar a la ligera. En la peninsula estaremos acostumbrados

a escuchar eso de que vamos a sufrir una ola de calor debida a la llegada de vientos africanos. Si
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cambiamos «ola de calor» por «tormenta» y «vientos africanos» por «aleteo de mariposa», tal vez

comprendamos que predecir el tiempo acaba siendo algo bastante cadtico.

Y esto es precisamente lo que sucede en la mente de un escritor durante la gestacion de su obra.
El universo que esta creando es, como el tiempo meteoroldgico (o una sociedad, o el mercado de
valores), un sistema complejo con multiples variables interdependientes: personajes,
acontecimientos, lugares, épocas. Imaginar todas las relaciones posibles entre ellas no es facil, y
menos si hacemos que el tiempo transcurra a lo largo de nuestra historia. Los personajes se
conoceran, andaran por el mundo de la narracién y llevaran sus vidas en funcion de lo que dicten
sus personalidades, lo que generara multitud de acontecimientos en la sombra que podremos o no

contemplar pero que desde luego seran inabarcables en una primera sentada con nuestra obra.

Esta limitacion de nuestro cerebro serd la que finalmente nos produzca esa sensacion de que el
personaje hace algo que no estaba previsto. La idea pudo ser buena y estar sustentada por la
trama inicial, pero cuando llegamos a ese punto, habiendo escrito todo hasta el momento actual,
esa especie d’esprit d’escalier surge y toma las riendas de nuestro personaje para decir «no, esta
opcion es mucho mejor». En conclusion, el personaje tendra una mente propia porque se la
habremos imaginado, y libre albedrio para cambiar los acontecimientos porque iremos procesando
de forma continua toda la informacion del relato durante su redaccion. Oye, pues va a resultar que

el trabajo de escritor no es tan solitario como dicen...



