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James Salter. Foto: Cordon Press.

James Salter, el autor de las memorias más envidiables que yo conozca, murió hace cuatro
semanas en Sag Harbor, Nueva York.

Nacido en 1925, Salter se graduó en West Point y fue piloto de caza durante la guerra de
Corea. Un 4 de julio derribó un MiG-15 soviético. Al acabar la guerra fue destinado en Francia
y se convirtió en uno de esos americanos en Europa, jóvenes y libres, dedicado a quemar los
días;  de  las  ciudades  europeas  dijo  que  fueron  una  revelación.  En  1961  abandonó  el
ejército porque había decidido que su futuro sería «escribir o perecer». Y escribió.

Escribió la belleza irreal y luminosa del acto sinsentido que es batirse en el vacío sobre el río
Yalú (Pilotos de caza, 1957). Escribió la obsesión por ascender rocas verticales, de hombres
que viven por escalar y hombres que viven por haber escalado (En solitario, 1979). Y escribió
la historia de Philip Dean y Anne-Marie en una sucesión de dormitorios, cerca de Dijon, para
sublimar lo que significa ser joven e intoxicarse de deseo (Juego y distracción, 1967).

* * *

De la escritura de Salter suele destacarse su prosa exquisita y eficaz,  pero a mí lo que me
asombra es su capacidad —sobrenatural— para transmitir fragmentos de realidad. Es como
el rabino Loew, que hace brotar la vida con una palabra, con la diferencia de que nunca
sabes qué palabra hará de chispa divina.

Por eso sus libros tienen un único tema: estar vivo.

Salter conocía un puñado de verdades sobre la vida; y dedicó su literatura a escribir esas
verdades. Creía seriamente algo que dijo un personaje suyo: que solo las cosas preservadas
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por escrito tienen alguna posibilidad de ser reales. Pensaba que sin literatura la vida se nos
escapa sin darnos cuenta.

Escribía  momentos  fugaces.  A  veces  sus  personajes  rememoran  sus  glorioso  pasado,
entristecidos por lo inconscientes que fueron. Otras veces Salter los acompaña en esos
instantes escasísimos, que reconoceréis,  en los que sientes que todo a tu alrededor es
perfecto y te dices que ese momento lo recordarás.

Salter  entendía que tanto la  vida como la  literatura debían dedicarse a perseguir  esos
momentos estelares. En una carta privada dejó escrita una queja: «¿Por qué es tan difícil
juntar aquellas cosas que de verdad importan en la vida y residir entre ellas únicamente? Me
refiero  a  ciertos  paisajes,  personas,  animales,  libros,  habitaciones,  condiciones
metereológicas,  frutas».

Ni siquiera él, que escribió las memorias más envidiables que yo he leído jamás, fue capaz de
vivir únicamente entre aquellas cosas. Por eso sus libros dejan un sabor agridulce, porque
nos recuerdan que la felicidad es efímera y episódica. Por eso no hay una vida completa. Hay
solo fragmentos. «Hemos nacido para no tener nada, para que todo se nos escurra entre los
dedos. Y, sin embargo, esta pérdida, este diluvio de encuentros, luchas, sueños… hay que ser
irreflexivo, como una tortuga. Hay que resuelto, ciego. Porque cualquier cosa que hagamos,
incluso  que  no  hagamos,  nos  impide  hacer  la  cosa  opuesta.  Los  actos  demuelen  sus
alternativas,  he aquí  la  paradoja.  La vida,  por  tanto,  consiste  en elecciones,  cada cual
definitiva y de poca trascendencia, como tirar piedras al mar».

PS. Leed a Salter.


