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James Salter, el autor de las memorias mas envidiables que yo conozca, murid hace cuatro
semanas en Sag Harbor, Nueva York.

Nacido en 1925, Salter se gradud en West Point y fue piloto de caza durante la guerra de
Corea. Un 4 de julio derribé un MiG-15 soviético. Al acabar la guerra fue destinado en Francia
y se convirtié en uno de esos americanos en Europa, jovenes y libres, dedicado a quemar los
dias; de las ciudades europeas dijo que fueron una revelacion. En 1961 abandond el
ejército porque habia decidido que su futuro seria «escribir o perecer». Y escribid.

Escribio la belleza irreal y luminosa del acto sinsentido que es batirse en el vacio sobre el rio
Yalu (Pilotos de caza, 1957). Escribié la obsesidn por ascender rocas verticales, de hombres
que viven por escalar y hombres que viven por haber escalado (En solitario, 1979). Y escribié
la historia de Philip Dean y Anne-Marie en una sucesién de dormitorios, cerca de Dijon, para
sublimar lo que significa ser joven e intoxicarse de deseo (Juego y distraccion, 1967).

X % %

De la escritura de Salter suele destacarse su prosa exquisita y eficaz, pero a mi lo que me
asombra es su capacidad —sobrenatural— para transmitir fragmentos de realidad. Es como
el rabino Loew, que hace brotar la vida con una palabra, con la diferencia de que nunca
sabes qué palabra hara de chispa divina.

Por eso sus libros tienen un Unico tema: estar vivo.

Salter conocia un pufiado de verdades sobre la vida; y dedicé su literatura a escribir esas
verdades. Creia seriamente algo que dijo un personaje suyo: que solo las cosas preservadas
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por escrito tienen alguna posibilidad de ser reales. Pensaba que sin literatura la vida se nos
escapa sin darnos cuenta.

Escribia momentos fugaces. A veces sus personajes rememoran sus glorioso pasado,
entristecidos por lo inconscientes que fueron. Otras veces Salter los acompana en esos
instantes escasisimos, que reconoceréis, en los que sientes que todo a tu alrededor es
perfecto y te dices que ese momento lo recordaras.

Salter entendia que tanto la vida como la literatura debian dedicarse a perseguir esos
momentos estelares. En una carta privada dejd escrita una queja: «;Por qué es tan dificil
juntar aquellas cosas que de verdad importan en la vida y residir entre ellas Unicamente? Me
refiero a ciertos paisajes, personas, animales, libros, habitaciones, condiciones
metereoldgicas, frutas».

Ni siquiera él, que escribié las memorias mas envidiables que yo he leido jamas, fue capaz de
vivir Unicamente entre aquellas cosas. Por eso sus libros dejan un sabor agridulce, porque
nos recuerdan que la felicidad es efimera y episddica. Por eso no hay una vida completa. Hay
solo fragmentos. «Hemos nacido para no tener nada, para que todo se nos escurra entre los
dedos. Y, sin embargo, esta pérdida, este diluvio de encuentros, luchas, suefios... hay que ser
irreflexivo, como una tortuga. Hay que resuelto, ciego. Porque cualquier cosa que hagamos,
incluso que no hagamos, nos impide hacer la cosa opuesta. Los actos demuelen sus
alternativas, he aqui la paradoja. La vida, por tanto, consiste en elecciones, cada cual
definitiva y de poca trascendencia, como tirar piedras al mar».

PS. Leed a Salter.



