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La historia del pianista cldasico James Rhodes (Londres, 1975) es una de las cosas mds
sobrecogedoras y espeluznantes y también emocionantes que van a escuchar jamds; se lo aseguro.
Nacido en la cuna de una familia bien, fue victima de abusos sexuales desde (cierren los punos
muy fuerte ahora; vuélvanlos a abrir cuando termine la frase) los cinco a los nueve anos, y desde
alli en adelante —por culpa del horripilante trauma infligido— paso por dramdticos episodios de
autolesiones, ingresos en hospitales psiquidtricos, consumo de drogas o «ideacion suicida» (sus
palabras). Y a pesar de todo el horror, Rhodes se convirtié en el gran renovador de la misica
cldsica, lo mds parecido a una estrella pop (con el rechazo al statu quo del punk) que existe en el
mundo del piano. Su autobiografia, Instrumental, pasé en Inglaterra por un extenuante proceso
judicial (su exmujer traté de prohibir su publicacion aduciendo que el libro podia danar al hijo de
ambos), hasta que el Tribunal Supremo ratifico su postura y permitio que las memorias
—publicadas en Espana por Blackie Books— salieran a la luz.

Su nombre es sinénimo de anticristo para algunos y de redentor nazareno para otros: Rhodes
gasta gafas-vitrina colosales, a lo Jarvis Cocker, toca en tejanos, luce tatuajes cirilicos y melena
forestal de cientifico loco, lee las partituras en un iPad, se emociona y canturrea con determinadas
piezas, iincluso le habla al ptublico! Es casi autodidacta, hace alarde de amigotes célebres
(Stephen Fry, Benedict Cumberbatch), ostenta cuarenta y cinco mil seguidores en Twitter y se
niega a dejar de hablar de musica, locura y violaciéon (Rhodes rechaza el eufemismo «abusos»,
porque «eso es cuando le dices a un guardia de trdfico que se vaya a la mierda») en todos los foros
a su alcance.

En conversacion, Rhodes es como una marioneta manejada por un titiritero con escalofrios: rie
mucho (a veces cuando no toca, o por algo que debe rondarle por la cabeza), se agita en el
asiento, gesticula, se cubre el rostro, sonrie con boca de tajada de sandia (fuerte, gozoso,
celebrativo), frunce el cefio hasta el disloque muscular; es solicito, cdlido y algo neurdtico.
Entiende a la perfeccion mi acento bantu y se le ve esforzado por dar buena impresion y
comunicar de forma fiel sus grandes pasiones. En el patio (glacial) de un hotel de Barcelona, mes
de noviembre, Rhodes fuma y toma café. Charlamos.

Tu cuerpo debe almacenar ain una rabia temible por lo que te sucedio, pero a veces
parece apagada, como si hubieses conseguido dominarla. ¢Cual es el truco? ¢Cémo
sobrevive uno a algo asi?

Bueno, es tal y como dices solo en los dias buenos. Creo que te vas haciendo a ello. Practicas a
diario los trucos que aprendiste en libros, o mediante terapia. Cada uno encuentra sus vias. Tocar
el piano me va muy bien. Rachmaninov es una forma excelente de ahuyentar los demonios. Llevo
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su nombre tatuado en ruso en mi antebrazo. Mira [lo muestra, entre orgulloso e incrédulo].
Hallamos caminos. En un dia malo todo esto puede ser muy destructivo. Con el tiempo las
respuestas destructivas han ido desapareciendo: el alcohol, las drogas, las autolesiones... Tenemos
que hablar de esa rabia. Apuialamos a gente, conducimos borrachos, nos metemos en peleas,
follamos por ahi... El mundo entero esta cabreado, y es un mundo muy loco. Pero es la condicion
humana. Hago lo que puedo por no arruinar mas cosas. Lo mejor es no mandar ese mail o ese
mensaje de texto en pleno ataque de rabia, porque entonces vas a empeorarlo todo dafnando a otra
persona. Lo mejor es no hacer nada. Eso es lo dificil. Quedarte muy quieto y dejarlo pasar.

Clamas en contra del victimismo. Afirmas que es la peor respuesta posible, como una
enfermedad. Pero si alguien podria hacerse la victima, por el amor del cielo, eres ta. Tu
respuesta a los abusos que sufriste es heroica.

Es encantador que pienses eso, pero soy cualquier cosa menos heroico. Casi todo el mundo que
conozco ha pasado por traumas tremendos, sean padres que se divorcian, o relaciones que se
rompen, muertes en la familia... Cualquier cosa, incluso asuntos mas banales. Pero el victimismo
no sirve a ningun propodsito, no ayuda en nada. Es una adiccion: echas un vistazo a reality shows o
a tabloides y todo va sobre victimismo. Todo va de pisotear a los demas y luego sentir lastima por
uno mismo. Es una droga muy dificil de dejar [sonrie triste].

Te entiendo. Pero insisto: si alguien podria abandonarse a ello, ese eres tu.

Ya, pero entonces es aun peor. Quizas tengas razon, pero esa justificacion lo empeora todo.
Cuando estdbamos en pleno juicio muchos amigos me llamaban y me decian que mi caso era lo
peor que habian escuchado en la vida. Lo peor que podia sucederle a alguien. Yo les decia: «iNo
me digais eso! iEso lo empeora!». Si lo de hacerse la victima sirviese de algo aun lo estaria
poniendo en practica, pero no es asi. Es un sentimiento inutil. Preferiria que desapareciese.
Preferiria ser dulce y abierto. No puedes permanecer casado y continuar siendo una victima. No
puedo estar con Hattie siendo asi. Haria la convivencia imposible. Asi que es como el fumar:
tienes que dejarlo en algiin momento.

El otro dia entrevisté al escritor neoyorquino Gary Shteyngart, y hablé mucho de culpa e
ira. Aunque su culpa es distinta a la tuya, él también uso la terapia para librarse de
algunos demonios. Me pregunto cual es la mecanica terapéutica que te ayuda a salir del
agujero.

Cada uno encuentra su receta, lo que funciona para mi quizas no funcione contigo. Es como un
profesor de piano: cada profesor te va a ensenar algo distinto, y algunas de esas cosas las vas a
desechar porque no te son practicas, mientras que vas a conservar otras. Algunos libros me han
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ayudado, ciertos medicamentos han resultado tutiles, determinados hospitales me han ido bien,
algunas bebidas funcionan, algunas amistades también... La gente que ha sufrido mi experiencia
utiliza todas las herramientas a su alcance. Hay muchas, pero la meta es siempre la misma: ser
tan bueno como sea posible, ser tan abierto y carinoso como uno pueda. Las cosas cambian de un
modo sorprendente cuando las metas son esas, en lugar de buscar venganza o expresar rabia.
Esas cosas solo te mantienen encerrado. En distintas épocas he practicado métodos distintos.
Muchas veces, cuando ingresaba en hospitales, necesitaba medicacion, y eso funciond. Dormia
veinticuatro horas al dia y no me movia, y eso era lo que necesitaba en aquel momento. Eso ayudd,
si, pero ahora no me serviria de nada. Para empezar, no puedo tocar cuando estoy medicado; me
es imposible. Ahora utilizo otras cosas: amigos, mi mujer, hablar mucho...

]

Y tu hijo. Hablas mucho de él, y del «<amor de bomba atomica» que se te vino encima
cuando lo tuviste. Ese tipo de amor superlativo tiene que resultar de gran ayuda, claro.

Claro, mi nino. Tt ya sabes de qué hablo. Recuerda el amor que sentiste cuando nacio tu primer
hijo. Me acuerdo de la sensacion que tuve de «gracias a Dios que soy capaz de sentir todo este
amor». Cuando te das cuenta de que te lanzarias bajo las ruedas de un autobus sin pensarlo dos
veces, solo para salvarle. Es esa sensacion. La de darte cuenta de que no eres un psicopata. [rie].
Fue una bomba atémica de amor, como digo en el libro. Nada me habia preparado para sentir un
amor asi, si consideramos por lo que pasé de nifio. Creia que estaria insensibilizado hacia ese
afecto.

Que quizas no serias capaz de ser un buen padre, como le sucede al Kasper Juul de
Borgen. Un caso ficcional pero similar al tuyo.

Gran serie. Si, ese era un terror recurrente: {seré capaz de ser un padre decente?, (de protegerle,
y estar alli cuando me necesite? Es una gran pregunta. Un psicélogo muy famoso formulé el
concepto del «padre suficientemente bueno». Es una idea perfecta. Nadie va a conseguir ser el
padre perfecto o ideal, pero «suficientemente bueno» es todo a lo que puedes aspirar. Y eso quita
mucha presion.

Tu libro es un valiente rechazo de cualquier tipo de eufemismos a la hora de hablar de
abusos infantiles. De hecho, rechazas incluso la palabra «abuso» por ser demasiado
blanda.

Las palabras tienen significado. Hay que escogerlas con cautela. Especialmente en una época
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como la nuestra, cuando no puedes abrir un periédico sin toparte con una nueva noticia de abusos
o pederastia: Jimmy Savile, la Iglesia catdlica, determinadas escuelas... Estd por todas partes.
Comprendo por qué a alguna gente no le gusta utilizar palabras como «violacién», porque a nadie
le apetece leer sobre «violacion infantil» cuando esta tomando sus cereales de buena manana. Por
desgracia, tenemos que hacerlo. Hay que hablar de esto.

Tus palabras me parecen tan importantes como las de la serie Father Ted, que pintaba a
la mayoria de curas como chiflados, bobos, incapaces o directamente degenerados. ¢Han
causado el mismo revuelo tus palabras?

Me encanta Father Ted. No, nadie se ha metido conmigo ni me ha acusado de nada, por suerte.
Bueno, aparte del juicio, donde los abogados usaron continuamente ese l1éxico toxico y grafico que
te revuelve las tripas. Pero ganamos, y el Tribunal Supremo dio su veredicto en ese sentido.
Entiendo que la gente no tenga ganas de aceptar ciertas cosas, pero hay que hacerlo, insisto.

Quizas lo que te sucedio tiene algo de generacional. En nuestra época sucedian cosas
que serian impensables hoy. En el colegio salesiano al que acudi de nino algunos
maestros nos zurraban continuamente, y todo el mundo lo sabia, y nadie hablaba de ello.
Ahora todo aquel uso de fuerza fisica en ninos (tan tipico de los setenta) causaria un
escandalo mayusculo.

En efecto, en efecto. Es algo generacional. Aunque eso no es excusa. Por desgracia, lo que me
sucedié a mi continda sucediendo, solo ocurre que estamos mucho mas al tanto del asunto. Hoy en
dia tenemos una generacion entera de padres dafiados por toda esa violencia que estan repitiendo
el ciclo, y a la vez intentando librarse de él. Es muy dificil. Nadie hablaba de ello, era algo normal,
pero hoy en dia hay mucha més informacion. Por eso estan mejorando las cosas: porque estamos
verbalizandolo. Hay que seguir asi, sin excusas. Si lo que me sucedié a mi sucediera hoy en dia no
creo que durase cuatro afios. Lo verias el seqgundo dia en que tu hijo volviese a casa triste, o algin
profesor notara algo, por diminuta que fuese la sospecha... Tendria lugar una reaccion
instantanea. Por otro lado, sé que sigue sucediendo, y alguna gente mira hacia otro lado. Eso no
puede seguir asi.

Resulta entranable la forma en que pintas a las clases altas (tu propia clase), sin
condescendencia ni arrogancia. Como algo que es lo que es. Lo de la clase social es un
tabu tremendo; especialmente en Inglaterra.

Si, lo es. Especialmente en Inglaterra. Escribir el libro se me hizo raro, porque me dejé muy
desnudo, y habia en él muchas cosas que quizas hubiese preferido no decir. En muchos casos el
anonimato ya me iba bien. Pero estoy harto de putas mentiras, y de la gente que no es abierta, y
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de la gente deshonesta que intenta hacer pasar por verdaderas cosas que no lo son. Si todos
fuésemos algo mas honestos, las cosas serian muy diferentes. Seria todo tan facil [rie, sin razon
aparente]. En las relaciones, en empleos... Lo de ocultar cosas requiere un esfuerzo terrible; ir con
tacto, y proteger esto o aquello con mas y mas secretos. Por eso yo intenté ser sincero respecto a
todos los aspectos de mi vida. En el libro y en mi vida. Creo que es vital.

Me referia mas concretamente al privilegio de tu bagaje. Porque, en Inglaterra, si has
acudido a ciertos colegios ya se te considera un pijo horrible y mimado y clasista (a
menudo con razdn).

Ya. Es muy dificil hablar de ello sin empezar a pedirle perddn a todo el mundo. Pero es que seria
como pedir perddn porque tengo el cabello negro, éme entiendes? Un nifio no escoge la clase en la
que nace. Es absurdo. Pero a la vez seria una locura fingir que yo fui un nifo necesitado, o algo
asi. Se me dio todo lo que queria. Materialmente. Si algo me rompe el corazon es ver la
desigualdad que existe en mi pais en lo que concierne a la educacion musical. Si eres una madre
trabajadora de tres hijos, {cdmo cojones te las vas a arreglar para pagarles tres clases de musica a
la semana e instrumentos? Es imposible. Asi que en veinte afios, olvida la tipica pregunta de quién
va a estar en el escenario. La pregunta es quién cofio va a estar en la audiencia. Aparte de
capullos ricachones como yo, que se lo pudieron permitir. Sucede lo mismo con las artes
dramaticas...

Y en la musica pop. Hay mas pijos que nunca. Los pijos han agarrado las guitarras
mientras todos los musicos de clase obrera (la clase que invento el rock’n’roll) han
tenido que regresar a las fabricas.

Si, da un poco de miedo, el nuevo paradigma. Por eso necesitamos hablar de clase social también.
Hablar todos del problema, para que deje de serlo.

=]

Hablando de hablar. Tiene que ser un chasco esto de tener que hablar de las
circunstancias terribles de tu infancia y no poder hablar mas de lo que verdaderamente
te apasiona, que es la musica. La musica es lo mejor del mundo. Lo mio es el pop, pero
estoy seguro de que hallaremos puntos en comun, James.

Sin duda [sonrie]. El género es irrelevante. Sea rap, o pop, o clasica: todo el mundo siente una
reaccion hacia ella. No hay un solo adolescente en el planeta que no esté obsesionado con la
musica. Como debe ser. Por eso me resulta devastador que estén extirpando la educacién musical
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de las escuelas. Es algo crucial.

La musica es la potencial fuerza unificadora #1 del mundo. Por no decir la forma mas
directa de mostrar y provocar y compartir emociones muy profundas.

E. M. Forster dijo algo muy bonito: que la musica era la mas profunda de las artes, y que iba a
mucha profundidad por debajo de todas las demas. La musica no puede expresarse con palabras,
como todos sabemos. Y por eso es tan poderosa.

También me gusta que sea una emocion no intelectual. Que la reaccion a la musica sea
algo visceral; que uno no necesite haber estudiado la teoria. O la sientes o no.

No. Por supuesto, si te apasiona, vas a acabar tratando de saber mas sobre su mecdanica o historia,
y entonces aun te gustara mas, como sucede con el vino o el arte. Fantastico. Pero esa idea de que
solo puedes apreciar la musica clésica si comprendes todo lo que lleva consigo es una puta locura
negligente y egoista.

Algunas piezas te salvaron la vida. Asi como suena.

Como «La Chacona» de Bach y Busoni. Pero cada uno tiene una reaccion distinta hacia estos
asuntos. Alguna gente amara el Segundo concierto de Rachmaninov, otra gente lo odiara y
preferird a Bach. No tengo ningun problema con la gente que afirma odiar la musica clasica. Lo
tengo con la gente que afirma eso, pero que no la ha escuchado. Que lo dice solo por prejuicio,
porque cree que pertenece a otro tipo de personas en otro lugar. La musica clasica se ha
polarizado, hoy en dia. Se disculpa por su propia existencia continuamente. Asi que las dos tnicas
opciones a tu alcance van a ser: 1) Alguien en frac, pajarita blanca, una concepcién sagrada e
intocable del concepto, entradas carisimas, nada de ruido, nada de aplaudir si no toca, o b)
Alguien en bikini, con una bateria, y maquina de hielo seco, y los Cincuenta mejores cldsicos del
chill out. [rie]. Creo que la musica clasica tiene que realizar un salto a un punto medio de todo
esto. La musica es solo musica. Una recopilacion en Spotify es una introduccion perfectamente
adecuada al tema. No tiene que ser musica inaccesible ni tampoco banalizada. De Bach a
Rachmaninov, y todo lo que va en medio. Mucha gente, estoy seguro, desearia saber mas de
musica clasica, pero es dificil saber por donde empezar. Pongamos que quieres escuchar la Quinta
sinfonia de Beethoven. Ta-ta-ta-taaaa. Esa todo el mundo la conoce. Vamos a iTunes y existen
trescientas grabaciones del mismo tema. Con portadas horribles. Si eso no es suficiente barrera,
luego te topas con: éMovimiento?, ¢qué cofio es un movimiento?, éallegro, scherzo, adagio...? ¢éHay
tres, hay cuatro? Asi que te acabas comprando los Cincuenta mejores cldsicos del chill out. Todo
eso es innecesario. La musica no necesita cambiar, solo la forma en que se presenta, para que sea
aceptable.
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Sueles explicar muy bien las vidas rotas y extranisimas de algunos compositores clasicos,
gente danada que asimismo se las arreglo para crear algo excelso. No son los pulcros
modelos burgueses que un profano podria imaginar.

Piensa en Beethoven. Un tio que se estaba quedando sordo, vale. La gente no piensa en que al
final de su vida le aquejaba un dolor insostenible, los médicos tenian que agujerearle el estdbmago
y aun asi rechazaba los medicamentos. Porque tenia que componer. Un hombre que fue apaleado
casi hasta la muerte por su propio padre borracho, antes incluso de ser adolescente, cuando tenia
dieciséis afios. Beethoven tuvo que presentarse a juicio para tomar el control de los ingresos de su
padre, para asegurarse de que alimentaba a su familia. El sabia que su padre iba a bebérselo todo,
y luego zurrarles un poco mas. Todas esas historias terribles... Y asimismo, doscientos afios
después, atn escuchamos su musica. ¢Sucederd lo mismo con Coldplay en cien afios? Quizas,
pero permiteme dudarlo. Lo que si sé es que seguiremos escuchando a Beethoven. ¢Por qué eso es
asi? ¢Por qué Bach, que vio morir prematuramente a once de sus doce hijos, escribié la musica
mas gozosa de la historia? ¢No merece la pena explorar algo asi? Tiene que haber una razén que
explique por qué algunas de las mejores mentes del mundo siguen perplejas ante la genialidad de
la que hacen gala algunos de aquellos compositores. Mozart: un cabron increible. Un tio que, al
loro, escribié a su padre para decirle: «Estoy en Linz, en Austria, y tengo que presentar mi
sinfonia mafilana. Mejor que me ponga a ello» [rie]. iEn un dia, por el amor de Cristo! [Se cubre la
cara con ambas manos]. Mira, Amazon acaba de sacar las obras completas de Mozart. Setenta CD.
Piensa en ello. Y muri6 a los treinta y cinco. Imagina tocar todos esos setenta CD. ¢Si? Pues ahora
imagina componerlos. En treinta afios, si hubiese empezado a componer a los cinco [rie].

Esta bien tener algo asi como ambicion. Las ambiciones tienen que ser altas, aunque
luego te arrees un buen morron.

Si. Tiene que ser algo inalcanzable. Piensa en Mozart en cuanto a creador, y ahora piensa en tu
director de cine favorito. Incluso tu preferido, el mejor de todos ellos, habra firmado cuatro o
cinco peliculas impecables, otras cuatro que no estan mal, un par o tres (o mas) infumables...
Mozart no. Mozart era BANG-BANG-BANG-BANG [golpeando con el pufio en la palma de la mano].
No cometidé un solo error. La sinfonia de Mozart que yo incluyo en el libro es la n.2 41, la llamada
Jupiter, la tltima que escribid en toda su vida. Y al final de la pieza te encuentras con esa fuga...
Algo que creo que no ha sido superado aun en términos de perfeccién técnica. Me resulta dificil
creer que alguien pueda escuchar algo asi y no conmoverse. No sentirse inspirado. Vivimos en una
época en la que, afortunadamente, puedes reproducir en un pequeno cachivache toda la musica
conocida, y gratis [rie, de puro gozo]. Me da igual si los gustos de la gente no coinciden con los
mios, si piensan que Chopin es una mierda, pero que al menos Brahms mola.

Segun voy leyendo (soy un perfecto principiante en esto), no se trata tan solo del genio,
ni de la técnica, de la mayoria de los compositores clasicos, sino también de las
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privaciones que sufrieron. Muchas de sus vidas fueron infernales. Les paso de todo.

Se trata de eso, en efecto. Seguro que tu también has hecho cosas a pesar de algo. Y eso es lo mas
asombroso. Que a las cuatro de la manana, cuando se desvelaron y pensaron: ¢Me tiro por la puta
ventana, o escribo una sonata para piano? Escogieron lo segundo. Optaron por crear. Por eso es
tan importante. Si hoy en dia desconectdramos nuestros moéviles y escogiésemos crear algo,
aunque solo fuese durante treinta minutos... Hallar una forma de escapar de la reality TV, los
pagos de la hipoteca, la rabia, encontrar algo que pueda contrarrestar todo eso. Todos aquellos
compositores fueron las rockstars originales.

(]

Ya. Parece imposible, considerando como todos ellos han sido convertidos en mercancia
para una élite. Tu libro me ha hecho pensar que si apareciese Schubert en medio de
algunos de esos recitales modernos acabaria partiéndole la cara a alguien. Antes de ser
pisoteado por los guardias jurados.

Schubert vomitaria de asco. Estaria completamente horrorizado por lo que han hecho con su
musica. Como muy bien has dicho, se ha convertido en una mercancia. Es como pedir un vino
carisimo, solo para demostrar que puedes permitirtelo y que puedes pagar quinientos euros por
una botella, cuando en realidad si cambiaran la etiqueta ni te enterarias. Todo eso tiene que
cambiar. Todo el mundo es responsable: nosotros, los musicos; los promotores; los periodistas; las
salas. Tienen, tenemos, que empezar a darle la bienvenida a otra gente. Porque hablan mucho de
querer hacerlo, pero en realidad no les interesa. Lo que les interesa son sus sponsors, sus
corbatitas bien puestas y vestidos largos, nada de tejanos ni tatuajes... A la mierda. En serio: a la
mierda. Esa musica no les pertenece. Es de todo el mundo.

Supongo que eso sucedio cuando la musica clasica, que no dejaba de ser folk de la época,
que se usaba para fiestas y bailar y ligar y narrar historias del pueblo, se convirtiéo en un
capricho para nobles. Una marca de ostentacion.

Sucedid asi. Pero creo que ahora estda cambiando. Lo cierto es que esa gente es inofensiva;
dejemos que lleven sus estupidos trajes si quieren. En Inglaterra tenemos una cosa llamada The
Proms, que es un festival enorme que organiza la BBC, ocho semanas de conciertos diarios de
musica clasica, y alli puede verse que algo estd cambiando. Es solo que va a tomar mucho tiempo.

Lo que has conseguido con tu actitud y carrera es ciscarte en la fiesta de los puristas.
Has defecado justo en medio del bol para el ponche. Muy bonito.
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[Rie] Lo necesitaban. Y no olvidemos que todos esos musicos en frac son también mis héroes. Me
crié yendo a conciertos como aquellos. Cuando era adolescente me encantaba, me quedaba
boquiabierto con toda la parafernalia. Por eso sé lo poderosa que es su imagineria, su ritual. Y sin
embargo es algo muy minoritario. De los setenta millones de personas que viven en el Reino
Unido, al menos cincuenta millones no han escuchado jamas una sonata de Beethoven. Y tiro bajo.
Es completamente increible. Se me cae la cara de vergiienza. Es una vergiienza. Y no porque esto
sea mas importante que los Sex Pistols, o algo asi. No. Es porque forma parte de lo que somos,
de la humanidad, y es un ejemplo de las grandes cosas que podemos conseguir. Tenemos que
compartirlo. Odio la idea de «esto es mio, y vosotros no lo tenéis, chincha y rabia. Pondré las
entradas a doscientos euros para que solo mis amigos puedan ir». iNo! Esto hay que regalarlo. Me
encantan Spotify y Soundcloud. Tengo diez millones de escuchas en algunos de estos formatos, y
no recibo ni un duro de ello. Pero al menos la gente lo escucha.

Una ultima cosa sobre musica: en Instrumental afirmas que con instruccion adecuada
todo el mundo puede tocar el piano. Permiteme dudarlo.

Es verdad. Te doy mi palabra.

Pero ¢no entra en juego la inclinacion, el (llamémosle) talento innato? No sé: no todo el
mundo puede jugar bien a fatbol, o escribir novelas, o barruntar sobre filosofia. Entra en
consideracion una parte de... De estar dotado de forma natural para algo, supongo.

Mira: si escribes mil palabras al dia durante dos meses, al final tendras sesenta mil palabras. Eso
es una novela. A ver, no estoy diciendo que todo el mundo pueda decir: voy a ser concertista de
piano, y en cinco afios voy a llenar el Carnegie Hall, y cobrar doscientos euros por entrada, o
escribir un concierto, o la Gran Novela Americana. Pero estoy firmemente convencido de que hay
un nimero inmenso de piezas de musica —de Chopin, de Bach...— que podrias dominar
completamente en seis semanas, tocando una hora al dia, con un teclado y cuatro clases. Quizas
no en un gran concierto, sobre un escenario, pero para ti, para tus amigos. Qué gran cosa poder
hacer algo asi. No me cabe la menor duda de que eso es posible, del mismo modo en que todo el
mundo puede aprender algunos acordes y tocar la guitarra. Una hora al dia, unas semanas, y ya
podrias tocar alguna cancion. Lo garantizo al 100%. Lo sé.

Claro. Me creo que todo el mundo puede tocar el «You really got me», si se pone a ello.
Pero (tiene todo el mundo el impulso, el teson suficiente, para ponerse a ello? ¢(Para
desear hacerlo?

Creo que si. Picasso dijo aquello de que «todos los nifios son artistas; el problema es seguir
siendo un artista cuando te haces adulto». Lo que sucede es que se nos arranca esa inclinacion a
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los nueve, los diez, los once. Esa creatividad se estrella contra un muro de negativas, de cosas que
no puedes decir, de cosas que tienes que hacer, no, no, no, mas no... Pero si te libras de todas esas
constricciones, la creatividad regresa.

La musica pop no es tu campo, y la mencionas tan solo de pasada, o para ilustrar un
argumento. Pero estoy convencido de que algo te gustara de ella. ¢A qué artistas valoras
fuera de la musica clasica?

Ben Folds Five me encanta. Joanna Newsom es alucinante.

Es indudable que la Newsom ha conseguido sacarle lustre al instrumento menos cool de
la historia: el arpa.

[Carcajada] iSi! iY mira lo que hace con él! Queen también me gustan mucho. Hattie me enseiia,
ella es la que esta al tanto de rock y pop. En el coche siempre escucho Absolute Radio, que es solo
musica rock moderna. Algunas de esas canciones de Queen o Coldplay o Muse son la hostia; las
armonias, la orquestacién... Musica es musica. Lo escucho todo, pero mi pasién juvenil era la
musica clasica, y consegui aprenderlo todo sobre ella.

]

A alguien como tui, acostumbrado a la sobreabundancia sinfonica, el rock’n’roll primitivo
debe sonarle a un jabali aporreando dos cuerdas, a lo loco.

No, no. Lo simple es bueno. Lo simple es necesario. Matisse utilizaba solo dos trazos de pintura, y
era acojonante. Algunas de las mejores piezas de musica clasica son sencillas, como el «Primer
preludio en C mayor» de Bach, que es una de las cosas mas simples que he visto, y asimismo tan
hermoso... La musica contemporanea clasica de hoy en dia, por otro lado, es increiblemente
compleja, y me parece espantosa. Complicada sin que haya para ello ninguna necesidad,
vamos. Ahi estd. Como un experimento sin meta.

Jamas seria tan frivolo como para decir que tu fortuna es envidiable, pero es innegable
que (dentro de la desgracia) te han caido algunos golpes de suerte auténticamente
alucinantes.

Dios, y tanto. Si, ha sido asombroso. Que gente como Stephen Fry o Benedict Cumberbatch hayan
dado la cara por mi, gozar de ese tipo de respaldo... Yo no estaria aqui hablando contigo si no
hubiese sido por todos ellos. Me mantuvieron con vida, tal cual. Lo que hizo mi primer manager, el
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dinero que se invirtié en mi, la forma en que salié el primer album, conocer a Hattie... Tengo
mucha suerte. Por dios, qué suerte tengo.

Suena como si aun no te lo creyeras.

Es que casi no me lo creo. {Tu crees en los finales felices? (Puedes fiarte de que todo terminara
bien? Solo sé que yo no deberia estar aqui. Cada dia que estoy aqui es un regalo, un bonus de
tiempo. Estar aqui, casado con alguien como Hattie, trabajando en algo en lo que he sofado desde
que era un nifio. Subir al escenario y tocar en el Steinway algo de Chopin o Rachmaninov... No sé
como sucedio eso. Sé que no deberia haber sucedido. Sé que dejé de tocar durante diez afos. Sé
que no tuve un profesor de piano hasta que cumpli los catorce. Nada de esto deberia estar
sucediendo [rie de pura incredulidad]. Y sin embargo, aqui esta. Mirame: estoy alojado en uno de
los mejores hoteles de Barcelona, hablando de musica con gente como td, bebiendo agua y café
gratis. Es increible. Pero éno es eso maravilloso? Poder decir: esto puede suceder. Hay un camino.

Cierto. Es solo que la auténtica redencion es tan rara como para parecer una quimera. La
mayoria de la gente no se redime; no goza de esa posibilidad.

La redencion es posible, pero el precio es muy alto. No solo fisicamente, sino también
emocionalmente. Han sido tres décadas de locura. Es mucho tiempo. Es agotador. A veces solo
quiero dormir durante dos afios, agazaparme en algin agujero y no hacer nada.

Lo mejor de Instrumental es que termina bien. No quiero ser pesimista, pero muchas
cosas no terminan bien.

En las comedias roménticas de Hollywood, el final siempre es una boda. Y la tltima escena es el
«si, quiero» en el altar, y entonces empiezan a aparecer los créditos, y es cuando tu te dices:
«iBuf, si solo acabais de empezar, desgraciados!». Esperad un poco, colegas. Ahora empieza lo
bueno. El trabajo serio.

El mal aliento por la manana, los viajes a IKEA...

Todo eso. La tapa del vater no puede estar levantada, no puedes cagar con la puerta abierta, no
puedes follar con otra gente, tienes que sacar la basura... Todo eso empieza ahora, cabrén. Y ahi
es donde esta la faena. No sé si estaré aqui en un afio. No sé ni siquiera si estaré aqui en seis
meses, joder.

Espero que si, no me jodas.
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Ya. Aunque no puedo darlo por sentado. No puedo volverme complaciente. Paso dias terribles en
que lo veo todo oscuro. Pero sigo aqui, maldita sea. Sigo aqui.

(x]

Fotografia: Alberto Gamazo
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