La famosa «salida Le Mans». Foto: DP.

En 1955 los horrores de la Segunda Guerra Mundial, con escision del pais en dos partes incluida,
pasaban a un segundo plano en Francia ante la recuperacion econémica y social que el pais estaba
viviendo. La chanson frangaise vio su consolidacion, ese género que daria artistas de la talla de
Edith Piaf, Jacques Brel o Jean Ferrat y posteriormente Francoise Hardy o Johnny Hallyday. Fue
también la época dorada de la moda francesa, con Brigitte Bardot haciendo del biquini una pieza
universal de las manos de Jacques Heim, y otros disefiadores con amplisimo legado como Christian
Dior, Chanel o Pierre Cardin tuvieron gran incidencia en la época, haciendo de Paris la capital

mundial de la moda.

Eran, en fin, tiempos felices y de esperanza ante un futuro que lucia mucho mas halagiiefio que el
pasado. En ese contexto se sitiia esta historia.

No solo Francia estaba en auge, sino también el automovilismo: la Férmula 1 fue creada poco
antes, en 1950, y ha sido desde entonces la categoria reina a nivel mundial. Figuras histdricas
como Juan Manuel Fangio, Stirling Moss, Nino Farina o Jack Brabham estaban entonces en activo
y sus hazanas son aun recordadas hoy dia. Eran tiempos en los que la competicién era
ridiculamente peligrosa, con muertes entre los pilotos —solo entre 1952 y 1955 siete pilotos
murieron a los mandos de un F1, siendo uno de ellos uno de los mas grandes pilotos jamas
habidos, Alberto Ascari—, que eran vistos como héroes y entre los cuales primaba un amor a vivir
la vida al méaximo, rodeados de bellas mujeres y acudiendo a lustrosas fiestas entre carrera y
carrera jugandose la vida. Una evidencia de hasta qué punto la seguridad se desdefiaba era que
los pilotos no llevaban cinturén de seguridad: preferian salir volando por los aires en caso de
accidente a quedar atrapados en un amasijo de metal. Ademas, en caso de incendio el cinturon les
impediria una salida veloz de un coche en llamas. Eran otros tiempos, eran otras personas.

No solo era un tiempo de grandes pilotos: lo era también de grandes coches. Mercedes acababa
de volver a la F1 el afo anterior después de un periodo apartada de la competicion tras la
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Segunda Guerra Mundial. Traia a Le Mans un maravilloso bdlido, el 300 SLR, rdapido como
ninguno y que venia de ganar la Mille Miglia italiana. Mercedes era una potencia internacional, su
poderio restaurado tras ver su sede bombardeada durante el transcurso de la guerra.

Su mayor competidor era Jaguar, un constructor de caracteristicas practicamente opuestas a las
del gigante aleman: una pequefa fabrica basada en Coventry con solo catorce trabajadores, que
habian logrado sin embargo construir coches de primer nivel con los que competir mayormente
ante las potentes escuderias italianas como Ferrari, Alfa Romeo y Maserati, hasta la irrupcion de
Mercedes. Jaguar traia a Le Mans su D-Type, de disefio revolucionario, aplicando tecnologia hasta
entonces limitada a la aerondutica. Su mayor ventaja frente a Mercedes eran los frenos de disco,
mucho mas efectivos y sofisticados que los antiguos frenos de tambor montados en el 300 SLR. Sin
embargo, al ser Le Mans una carrera mas basada en las largas rectas que en las escasas curvas,

esta ventaja era menor ante el potente motor aleman.

(x]

Hawthorn, primero en su Jaguar, seguido de cerca por el Mercedes de Fangio. Foto cortesia de Moss Motoring.

Era, en cierto modo, una pequena guerra mundial desplegada sobre un tablero en forma de
circuito de carreras: Alemania contra Inglaterra sobre terreno francés, una reminiscencia
ineludible de lo sucedido en la década anterior. Y no era un tablero cualquiera, sino el mas
prestigioso de la época. Si bien la Formula 1 era la competicion reina, Le Mans era el mayor
evento automovilistico en si mismo. Mas de trescientas mil personas se abarrotaban en el circuito
para presenciar el espectaculo de ver a los mejores pilotos del mundo conduciendo los mejores
coches del mundo durante veinticuatro horas seguidas. Cada escuderia contaba en Le Mans con
hasta tres coches con dos conductores para cada uno, para que pudieran turnarse y asi dar un
descanso a los sufridos protagonistas. Estos son algunos de esos pilotos, en concreto los
protagonistas de nuestra historia:

Pierre Levegh (Mercedes): Polifacético francés que, ademas de piloto de carreras, logré competir
a gran nivel en tenis y hockey sobre hielo. Antes de 1955 habia competido tres veces en Le Mans,



siendo la méas épica en 1952, una carrera en la que renuncié ceder el volante al segundo piloto.
Tras veintitrés horas y quince minutos al volante lideraba la carrera a cuatro vueltas del segundo
a los mandos de un Talbot, una auténtica hazana que se vio sin embargo truncada cuando un
tornillo en el ciglienal termind soltandose y forzando asi su abandono. No fue del todo en vano,
puesto que esa memorable actuacion le valié un volante para pilotar un Mercedes como primer
piloto en 1955, pese a contar ya con cuarenta y nueve anos de edad. Algunos quisieron ver esto
como un guino de la constructora alemana a Francia, dandole un volante como primer piloto a un
estimado piloto francés en la carrera gala. Y es que, a pesar de su caracter reservado, era un

piloto respetado y querido no solo por los franceses, sino también por sus competidores.

Mike Hawthorn (Jaguar): Tras la marcha de Stirling Moss, uno de los mejores pilotos ingleses de
la historia, a Mercedes, Jaguar eligio al prometedor Hawthorn como reemplazo de Moss en el
papel de piloto nimero uno. El joven Hawthorn era el tipico piloto de la época, que perfectamente
podia presentarse a una carrera tras haber pasado una larga noche de alcohol y sexo, sin dormir
apenas. Se escondia sin embargo tras su conducta de bon vivant una dura realidad poco conocida
en la época: al limite del fallo renal en sus dos rifiones, los médicos le pronosticaron tres afos de
vida, los cuales Hawthorn decidi6 vivir al maximo. Con solo una victoria de F1 en su haber, Le

Mans 1955 era su gran oportunidad para brillar sobre el todopoderoso maestro Fangio.

Juan Manuel Fangio (Mercedes): El mejor piloto de su época sin lugar a dudas, el carisméatico
argentino se gano a todo el mundo con su buen hacer dentro y fuera del bélido. En 1955 tenia ya
cuarenta y tres afos, pero seguia siendo con diferencia el mejor de la parrilla. Elegante y suave al
volante, aunque valiente como pocos, habia quedado primero en el campeonato de Férmula 1 en
las ediciones de 1951 y 1954 y segundo en 1950 y 1952 (y ganaria de nuevo el campeonato en
1955). Su reciente paso a Mercedes suponia el mayor cambio en el equilibrio de los poderes en la
¢lite del automovilismo mundial, y venia a Le Mans con la victoria entre ceja y ceja, tras tres
ediciones en las que tuvo que abandonar debido a fallos mecéanicos. Fangio no era un hombre que
se sintiera comodo sin saberse el mejor, y la mayor carrera de la época era una flagrante ausencia

en su lista de logros. Venia para ganar.

Lance Macklin (HWM): Piloto inglés con mucha pasion por el automovilismo pero con pocos logros

en su carrera, quiza debido a que la pasé pilotando coches producidos por Hersham and Walton
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Motors (HWM), una escuderia menor. Se presentd en Le Mans a los mandos de un Austin Healey
100S, evidentemente inferior a los coches pioneros de los anteriores tres pilotos mencionados. Ese
topico manido y por lo general dolorosamente falso que reza «lo importante es competir» era sin

embargo cierto para Lance, feliz como nadie viéndose parte de semejante evento.

John Fitch (Mercedes): Piloto e ingeniero americano, Fitch era el segundo piloto en el coche de
Levegh. Tercero en Le Mans en 1953 al volante de un Cunningham-Chrysler, era otro excelente
piloto en la parrilla de Mercedes. Veterano en la Segunda Guerra Mundial como piloto en las
fuerzas aéreas de los Estados Unidos, piloté un P-51 Mustang escoltando bombarderos
estadounidenses y logré derribar un caza aleman. Dos meses antes del fin de la guerra, fue él
mismo derribado y tomado como prisionero de guerra. De vuelta de la misma, inicié una carrera

como disefhador y piloto de coches de carreras.
La carrera

Mas de trescientas mil personas disfrutan del evento en un bonito dia de junio, el sector de meta
el mas abarrotado, con un gentio animando a sus pilotos favoritos a cada nueva vuelta. Los
supervivientes recuerdan el evento antes del desastre como una explosion de alegria: jovenes
desconocidos hasta el momento bromeando entre ellos y familias enteras que venian a modo de

peregrinaje para ser testigos y parte del mayor evento automovilistico de la época.

Una de tantas cosas que hacian singular a Le Mans era la salida: los coches esperaban alineados
en semibateria a un lado de la pista, ordenados de mayor cilindrada a menor, mientras que los
pilotos esperaban al otro lado de la misma. Cuando la bandera francesa caia, dando inicio a la
carrera, los pilotos corrian hacia sus coches y los ponian en marcha, un proceso entonces mas
engorroso que en la actualidad. Esta modalidad de salida fue abandonada posteriormente por

motivos de seguridad, siendo a fecha de hoy una salida lanzada.

La «salida Le Mans» beneficiaba mas a los pilotos atléticos, obviamente, mientras que pilotos
entrados en edad y kilos como Fangio perdian un valioso tiempo nada mas empezar la prueba.
Fangio no solo tiene como impedimento inicial su aficiéon a los asados e indiferencia ante el

deporte, sino que al entrar atropelladamente en su bolido, sus pantalones se enredan con la



palanca de cambios y pierde unos momentos valiosisimos que ponen a una multitud de coches

entre él y las posiciones de cabeza.

Hawthorn, por otra parte, logra una estupenda salida y enseguida consigue colocarse en segunda
posicidn tras el Ferrari de Eugenio Castellotti. Pero Fangio es, en definitiva, Fangio, de modo que
sortea con su inigualable clase magistral coche tras coche hasta que, transcurrida una hora, esta
ya tercero con Hawthorn a la vista. Italiano, inglés y argentino baten una y otra vez el tiempo mas

rapido de la pista, evidenciando la calidad de los bélidos y la de los pilotos a sus mandos.

Poco después el ritmo de Castellotti cae, dejando a Hawthorn y Fangio solos en cabeza y
entregados a una lucha que veria varios cambios de liderato entre uno y otro, en una fiera lucha

entre el maduro campedn y el osado joven.

En la vuelta treinta y cinco, sin embargo, todo se trunca para dar lugar al desastre. Hawthorn,
primero, acaba de doblar al Austin-Healey de Macklin cuando ve que sus mecanicos le hacen
seflas para que haga un pit stop. Entonces la linea de boxes no estaba separada de la recta
principal, sino sencillamente a un lateral de la misma, otro peligro afortunadamente inexistente a

fecha de hoy pero que seria fatal ese 11 de junio de 1955.

Hawthorn iba demasiado rapido, de modo que piso el freno con fiereza y los frenos de disco del
Jaguar respondieron con una desaceleracion magnifica. Desgraciadamente, Macklin estaba justo
detras de su compatriota y sus frenos de tambor no respondieron con la misma potencia; no tuvo
mas remedio que cambiar su trayectoria y echarse abruptamente a la parte izquierda de la
carretera, por donde venia a su vez lanzado Levegh, también doblado y con Fangio, segundo,

inmediatamente detras.

Sin posibilidad alguna de frenar o de esquivar el coche de Macklin, Levegh se vio encima del
Austin-Healey, que sirvid literalmente de rampa sobre la cual el Mercedes de Levegh sali6

volando:

Secuencia de sucesos donde se aprecia el frenazo de Hawthorn, la maniobra desesperada de
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Hacklin y la impotencia de Levegh.

Tras el vuelo, el Mercedes con Levegh dentro rodé sobre un terraplén que hacia las veces de
barrera, dando varias vueltas de campana sobre el publico y finalmente colisionando a gran
velocidad contra una escalera de hormigdén. Al impactar el vehiculo contra la estructura de
hormigon, motor, suspension y otras piezas volaron disparadas sobre el publico que abarrotaba la
grada principal. Muchos fueron decapitados o partidos en dos dada la brutal velocidad con que los
restos del vehiculo salieron disparadas sobre la multitud. Lo que quedaba de coche terminé
aterrizando sobre un terraplén y ardiendo en llamas. Pierre Levegh sali6 despedido del coche en
uno de los giros en el aire, su craneo fue aplastado y murié al instante. El coche de Macklin reboto
contra el muro de boxes, yendo a parar a una zona con publico, donde hirié a tres personas,
matando a una de ellas. Macklin salid ileso. Fangio logro sortear los dos coches accidentados por

los pelos y pudo seguir sin sufrir ni él ni su coche un rasguiio.

Este video retrata la dimension de la desgracia. La filmacion del accidente en si mismo esta
inversa de izquierda a derecha. Tras el accidente, se ve pasar lentamente a Hawthorn en su

Jaguar con el numero 6.

Mas de ochenta espectadores murieron en total. Entre setenta y ciento veinte sufrieron
mutilaciones por las piezas de los automdviles, aunque lograron sobrevivir. Otros murieron o
fueron heridos cuando los bomberos trataron de apagar el fuego con agua. Una reaccién quimica
juntando el fuego con el agua y la estructura del coche, hecha con una aleaciéon de magnesio, hizo
que furiosas llamaradas salieran en direccion a lo que quedaba del publico.

Hawthorn no se detuvo en boxes esa vuelta. Algunas fuentes apuntan a que iba demasiado rapido
cuando vio la sefial de detenerse, se pasé de largo y dar marcha atras estaba prohibido. Otras
dicen que ante el accidente justo enfrente de boxes, su equipo optd por hacerlo seguir una vuelta
mas para evitar posibles dafos adicionales. Cuando al fin pard en la siguiente vuelta, al quitarse el

casco Hawthorn era un mar de lagrimas, segun la version del equipo.

La carrera sigui6 a pesar de todo, segun la explicacion oficial porque se optd por continuar para
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evitar que los espectadores abandonaran el circuito en masa, obstruyendo asi el fluido trafico de
ambulancias yendo y viniendo del circuito. Adicionalmente, la mayor parte de las fuentes apunta a
que los pilotos no eran conscientes de la gravedad de la desgracia, por dificil de creer que pueda

parecer.

Pasadas unas horas Jaguar y Mercedes cambiaron de pilotos en su primer coche. Asi, Hawthorn
cedio el volante a Ivor Bueb, un piloto a afios luz de la élite. En cuanto al sustituto de Fangio, era
el brillante Stirling Moss, con una alucinante lista de victorias en su haber a pesar de tener
solamente veinticinco afios. Moss fue antes ese afio el campeon de la también prestigiosa carrera

italiana Mille Miglia, y terminaria el campeonato de Féormula 1 de 1955 segundo detras de Fangio.

Asi las cosas, el Mercedes pronto superé comodamente al Jaguar y hacia medianoche ya superaba

al constructor inglés por mas de dos vueltas.

Fue sin embargo John Fitch, el sequndo piloto del Mercedes de Levegh, el que alterd el curso de lo
que parecia una comoda victoria de Mercedes. Cuando el accidente sucedid, Fitch estaba en el
camion de Mercedes, bebiendo café con la esposa de Pierre Levegh, y fue entonces cuando oyeron
una explosion. Fitch entonces pidio a madame Levegh esperar mientras él iba a ver qué habia
sucedido. Fue entonces cuando vio el horror ante sus ojos, la escena mas propia de una batalla
campal que de una carrera, los cadaveres, y entre ellos el de su compaiiero de carrera. Cuando
volvio al camidn, sin decir palabra y en la cara una mueca de dolor, madame Levegh asintio: «Lo

sé, Fitch. Ha sido Pierre. Estda muerto. Sé que estd muerto».

(x]

Una de las fotografias tomadas por un soldado estadounidense que fue a presenciar la carrera, de nombre Jimmy Prickett. En ellas se ven los
resultados del accidente. (DP)

Horas después, Fitch oy6 a un reportero amigo suyo decir que la cifra de muertos andaba sobre
las sesenta y cinco (luego esta cifra incrementaria, aunque aun a fecha de hoy la cifra final sigue
sin estar clara pero se sitiia por encima de los ochenta), y Fitch tom6 una resolucion. Fue hacia
uno de los jefes de equipo de Mercedes y le propuso abandonar la carrera. Fitch dejo entrever



como una victoria de Mercedes ante tantas muertes francesas tendria un gusto amargo para
todos. Esto, recordemos, lo dijo un exsoldado estadounidense que lucho contra el Tercer Reich y
fue hecho preso de guerra por los nazis, a los directivos de una constructora que apenas anos

atras lucia la esvastica en sus bolidos.

Tras unas horas de deliberacion en las que los coches siguieron rodando y la dupla compuesta por
Fangio y Moss dominando la carrera, Mercedes decidié que la lectura de Fitch era la correcta, y
mando a sus dos coches restantes abandonar. Fueron entonces al box de Jaguar para sugerir que
tal vez ellos también deberian abandonar, puesto que el accidente empezd por una maniobra suya.
Frank «Lofty» England, director de Jaguar, declin6 alegando que, puesto que habian pasado ya
seis horas desde el accidente, tenia poco sentido abandonar a esas alturas.

Por supuesto, Jaguar heredé asi una facil victoria que Hawthorn celebré por todo lo alto, champén
y besos a chicas incluidos. La prensa francesa no perdonaria semejante gesto y lo vilipendio,
culpandolo asimismo del accidente. Otros eligieron culpar a Levegh (a fin de cuentas, los muertos
no pueden denunciar por difamacién), mientras que Hawthorn culpé a Macklin en un libro

autobiografico, quien si lo denuncio.

Aunque, siendo objetivos, lo que sucedié fue un desgraciado incidente de carrera en el que
demasiada gente muri6 debido a la ineficacia o nulidad de las medidas de seguridad, mas que a la
negligencia de cualquiera de los pilotos involucrados. A fecha de hoy el automovilismo ha
evolucionado enormemente en cuanto a seguridad tanto como para pilotos como espectadores, y
afortunadamente la muerte ha sido practicamente erradicada. Ha costado muchas vidas y mucho

esfuerzo, pero hay sin duda mas por venir.

(=]

Mike Hawthorn celebrando con champan su victoria. Foto: DP.

Mike Hawthorn volvié a Le Mans los tres afios siguientes hasta 1958, aunque no logré volver a

vencer. Si gano el campeonato de pilotos de Féormula 1 ese mismo afio, tras lo cual anunci6 su



retirada de la competiciéon. No lo matarian sus rifiones, sino él mismo en un accidente de
carretera, seis meses después, cuando perdio el control de su coche (un Jaguar, de hecho) tras

adelantar a un amigo (quien conducia un Mercedes) en lo que parecia una carrera ilegal.

Juan Manuel Fangio siguié compitiendo también hasta 1958, logrando cinco campeonatos de
Férmula 1 en un récord que duraria casi cincuenta afios hasta que Michael Schumacher
finalmente se lo arrebatd, aunque el mismo aleman declaré que Fangio estaba a un nivel muy por
encima del suyo. Con un imponente e inigualable 46.15% de victorias en F1 respecto a todas las
carreras que disputo, «el Maestro» se retiré siendo reconocido mundialmente, ya con cuarenta y
siete afios, aunque una gran carrera quedaria como vacio en su casillero de logros: tras 1955,

Fangio no volveria a correr jamas en Le Mans.

Lance Macklin abandond la competicion pocos meses después tras un accidente en el circuito de
Dundrod, en Irlanda del norte. Macklin estrell6 su coche al esquivar otro accidente en el que dos
pilotos murieron. Su novia le pidié que abandonara las carreras y Macklin, ain enamorado del
deporte pero dolido por todo lo experimentado recientemente, decidié que efectivamente era el

momento de colgar el casco.

John Fitch se retiré de la competicion en 1964 y consagro su vida a mejorar la seguridad no solo
en los circuitos de carreras sino también en las carreteras, contribuyendo a salvar un gran nimero
de vidas en ambos ambitos de la automocion. Solo con su «Fitch barrier», un atenuador de
impactos basado en bidones llenos de arena (un sistema ampliamente usado en los Estados
Unidos), se calcula que ha salvado unas diecisiete mil vidas desde su introduccién en los afnos
sesenta. Fitch murié a los noventa y cinco afnos en 2012 dejando un gran legado, premiado con
varias distinciones desde el entorno militar por los servicios prestados en la guerra hasta ser

miembro del Saldn de la Fama de multiples asociaciones deportivas.



