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Skip James. Foto: Storyville.

Para acompaniar la lectura del articulo, nuestra lista en Spotify:

1964. Tres jévenes ansiosos entran en la habitacion de un hospital de Mississippi. Los tres son
guitarristas, muy aficionados al blues. Aunque todavia no son conocidos, tienen un buen futuro por
delante: uno de ellos es Harry Vestine, el mismo que después formara parte por unos meses de
los Mothers of Invention de Frank Zappa y terminara recalando en los gloriosos Canned Heat.
Emocionados, saben que su busqueda ha llegado a buen término. Tumbado en la cama esta un
paciente de sesenta y dos afios, enfermo de cancer. Saben que es él. Un mito viviente. Est4 ante
sus ojos. Es Skip James, el hombre que nunca habia tenido una carrera como musico profesional
pero al que consideran, con justicia, un maestro de maestros. Es el mismo que tres décadas atras,
a principios de los remotos afos treinta, grabo dieciocho canciones que ayudaron a dar forma
al blues posterior. Y sin embargo ahi estd, olvidado del mundo, languideciendo en una cama de
hospital por culpa de la penosa enfermedad que terminara matandole. Presos de la impresion del
momento, le dicen que han venido para rescatarle del olvido, decididos a que el mundo rinda los
debidos honores a su talento. Skip James les mira, pero la actitud de aquellos tres muchachos
blancos no parece haberle enternecido. Con su caracteristica acidez, responde: «Debéis de ser
muy estupidos si os ha llevado tanto tiempo llegar hasta aqui».

El culto al antiguo blues rural tuvo, para los jévenes musicos de rock de los afios sesenta, una
naturaleza casi religiosa. Descubrir a los grandes nombres de los afos veinte y treinta era como el
hallazgo de un tesoro. Descubrian las raices de la musica que ellos mismos practicaban, porque la
influencia se remontaba varias generaciones: el inmenso éxito del rock & roll en los afos
cincuenta habia servido para popularizar el rhythm & blues mas alla del sector de poblacién que
lo habia consumido hasta entonces, el de los
afroamericanos. Llegé incluso a traspasar fronteras para despertar interés en los musicos
de paises como el Reino Unido, que también comenzaron a venerar a los musicos
negros. Ensalzaron el blues eléctrico de artistas que por entonces ya habian cumplido los treinta
anios, como B. B. King y Freddie King, o incluso los cuarenta, como Albert
King. Estos ejercieron una enorme influencia mediante su propia musica, pero también ayudando
a redescubrir a sus propios idolos, cuyos principales nombres rondaban por entonces la
cincuentena y todavia continuaban en buena forma: Muddy Waters, Howlin’ Wolf, etc. Estos
ultimos despertaban una particular fascinacion porque constituian el eslabon perdido entre el
antiguo blues del campo y el mas moderno, urbano y eléctrico, del que muchos musicos
de rock eran herederos directos. Aunque en cuestiones de edad no estuviesen muy alejados
—Muddy Waters, por ejemplo, era solamente doce afios mayor que B. B. King— la diferencia en
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estilo era muy evidente. Ambos habian nacido entre los campos de algodén del sur, pero hacian
una musica muy distinta. Cuando B. B. King publicé sus primeros discos, a principios de los
cincuenta, grababa una musica que a nivel sonoro tenia mucho en comun con el rhythm &
blues de la escuela de Nueva Orleans, tanto como con la musica de los campos del Mississippi. No
resultaba extrafno: habiendo trabajado de pinchadiscos en la radio, B. B. tuvo acceso a multitud de
influencias, incluyendo ritmos e instrumentaciones que le debian mucho al jazz. La musica de
Nueva Orleans era bailable, vibrante y espectacular, pensada para animar alegres garitos
nocturnos o incluso salas de fiestas de cierto tamano, y en ella sonaban pianos, trompetas,
saxofones, baterias y percusiones de todo tipo. La musica de Louisiana representaba el lado méas
festivo y caribefo del sur de los Estados Unidos y B. B. King habia incorporado aquella vibracion a
una parte de su trabajo; su amplia y variopinta cultura musical lo convertia en un bluesman dificil
de catalogar.

Muddy Waters y otros musicos de su generacion habian desarrollado su estilo bajo un rango de
influencias maéas limitado, escuchando sobre todo a musicos de su
entorno pueblerino. A menudo estos musicos solian limitarse a las guitarras y armonicas, los
instrumentos mas asequibles para la gente pobre de la cuenca del Mississippi; algunos, pocos,
tocaban el piano, el érgano, el violin (y hasta instrumentos caseros), pero la variedad de timbres
era mucho menor que en la caleidoscopica Nueva Orleans. El propio Muddy tuvo que conformarse
con una armonica durante su infancia y no pudo empezar a tocar la guitarra hasta la
adolescencia. Cuando se mudd al norte y empezd a usar instrumentos eléctricos, no vario
demasiado su estilo, aunque como era de esperar el sonido si cambié mucho, baste comparar sus
grabaciones de 1941 y 1942 con las de 1950 en adelante. Pues bien, quienes escuchaban
a Muddy Waters y compafiia no tardaron en interesarse por la generacién anterior a
ellos; hablamos ya de viejos bluesmen que habian dominado la escena rural en los afios veinte
y treinta, pero cuyos nombres se habian perdido en la bruma del tiempo, o bien eran solamente
recordados dentro de la escena blues. En los afios sesenta, a algunos ni siquiera se los podia
escuchar ya, porque no habian producido ningun disco, o sus grabaciones eran casi imposibles de
encontrar, y ademas habian muerto o se habian retirado y era muy dificil seguirles la pista. Otros,
en cambio, si habian grabado un pufiado de canciones, por lo general en pocas sesiones donde
registraban muchos temas de una tacada con medios mas bien rudimentarios y con el fin de
editarlas en un ambito geografico reducido. Fue escuchando aquellas grabaciones —que parecian
no solo de otro tiempo sino de otro planeta— cuando los jovenes aficionados de los
sesenta descubrieron con estupor que aquellos maestros originarios del blues campestre, pese a
su escasez de medios, no habian hecho una musica més simple que la de Muddy Waters o B. B.
King, sino todo lo contrario. Los guitarristas, sobre todo los grandes nombres, habian
sido menos lineales que sus discipulos mas famosos. El blues acustico rural era mas melddico y
estaba mdas basado en las armonias de lo que la generacién de Muddy Waters dejé entrever al
adaptarlo a los instrumentos eléctricos y baterias. En el pobre entorno rural del sur, pese a lo que
dicta la intuicion, las influencias musicales viajaban con mucha rapidez. Abundaban los musicos
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eclécticos y la idea —un tanto esnob— de interpretar un blues «puro» no primaba; eran
intérpretes que jugaban con diferentes estilos. Y, aun asi, su musica tenia una cualidad seminal,
original; aunque se imitaban unos a otros, cada bluesman sonaba distinto, anadiendo su particular
ramillete de influencias al estilo.

En los sesenta no tardd en originarse un culto casi religioso hacia aquellas viejas figuras. Sobre
todo hacia Robert Johnson, cuya exigua discografia consistia en poco mas de una hora de musica
(veintinueve canciones, con dobles tomas de muchas de ellas) pero que todavia hoy sigue siendo la
figura mas popular del blues rural. Robert Johnson, no se puede negar, tenia todas las papeletas
para convertirse en el gran icono: para empezar, su estilo como guitarrista era fascinante y es
notorio el hecho de que quienes le escuchan por primera vez crean que en algunas canciones
hay dos guitarristas tocando a la vez. En realidad, Johnson grabd todos sus temas él solo, pero
adapto a su guitarra las lineas boogie woogie tipicas del piano, en las que las cuerdas graves
hacen el bajo continuo mientras los arreglos agudos suenan de forma casi independiente, algo que
desconcertaba a los oyentes. Con todo, incluso considerando su enorme talento, la atraccion de
Johnson trascendia lo puramente musical. Habia muerto muy joven, a los veintisiete
anos —como Kurt Cobain o Jimi Hendrix—, rodeado de un aura legendaria a causa
de un supuesto pacto con el diablo. Seguin aquella historia, siendo un veinteafiero vendié su alma
a cambio de obtener talento musical; el precio consistid en limitar su vida terrenal a siete anos
mas, tras lo cual Satan regresaria para llevarselo. Asi, transcurrido el plazo, Robert Johnson dejo
este mundo. Pero su muerte tuvo poco de diabdlica y mucho de mundana; falleci6 entre horribles
dolores, tras agonizar durante tres dias a causa del veneno que un hombre —celoso de que
Johnson cortejase a su chica— le habia puesto en la bebida. Muchos atribuyeron aquel asesinato al
designio de Satan, y desde luego era una historia de tremendo atractivo. Muchos rockeros —sobre
todo los britanicos, hipnotizados por aquella mitologia tan exdética— convirtieron a Johnson en
un semidids de su particular pantedn del blues. En lo musical, fue también una influencia
fundamental y muchas bandas hicieron muchas versiones de sus canciones, desde Eric
Clapton a Led Zeppelin, etc. Pero la figura de Johnson, aun siendo fascinante, se prestd a
muchos equivocos. Sus nuevos seguidores, al conocer su leyenda, lo imaginaban como un
individuo tenebroso, taciturno y esquivo. Una de las tUnicas dos fotografias que se conocian de
Johnson lo mostraba mirando a cdmara con expresidn torva, sosteniendo el mastil de su guitarra
con dedos largos como los de un vampiro y vestido como cualquier muchacho misero del
campo. Pero esto era engaiioso; la otra fotografia que se conserva de €l lo muestra mas parecido a
como lo recordaban quienes le trataron de cerca: un individuo muy bien vestido, con zapatos caros
—Johnson no fue rico, pero si presumido—y con la sonriente pose de un hombre mundano y
seductor. Aunque se recordaban ciertos rasgos extrafios en su caracter, no fue un tipo
atormentado ni tenebroso. Al revés, era muy mujeriego, bebedor y aficionado a la fiesta
nocturna. Lejos de haberse pasado la vida tocando la guitarra entre lamentos en la puerta de una
cabafa, o anclado siempre en la misma taberna ante una clientela de borrachos desdentados,
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actuo ante publicos muy diversos y de hecho viajo bastante; en su corta vida recorrié buena parte
de Estados Unidos, incluyendo visitas a grandes ciudades como Nueva York o Chicago, y llego a
conocer Canada, algo que para un negro surefio del campo constituia una auténtica proeza. Ni
siquiera se limitaba a tocar blues, sino que se sentia igualmente coémodo con estilos como
el ragtime o la musica de vodevil, las cuales habia conocido a lo largo de sus
aventuras. Compuso sus propios clasicos mas alla de las fronteras del blues. Sin duda
carismatico y elegante, costeaba buena parte de su estilo de vida no solamente con su
documentado gancho como musico de directo sino también gracias a las mujeres con las que se
relacionaba. Asi, la verdadera estampa de Robert Johnson, el bon vivant, se correspondia poco con
lo que la leyenda sugeria. Eso si, las letras de sus canciones ayudaron a cultivar el mito de
un bluesman taciturno, porque estaban repletas de oscuridad, alusiones al diablo, culpa,
sexo retorcido y referencias muy peliagudas a la sangre (incluyendo violencia conyugal). No
parecian letras propias de un joven fiestero y despreocupado. Cuando uno escucha alguno de sus
angustiosos himnos, como aquel en el que nos dice que los perros del infierno le persiguen,
realmente produce la impresion de ser un hombre aterrorizado ante la inevitable cita con el
diablo:

Es verdad, a tenor de lo que contaron después los testigos, que Johnson despertaba extranas
habladurias cuando atn vivia, pero el tiempo contribuy6 a agrandar los rumores sobrenaturales.
Murié justo cuando estaba a punto de optar a la celebridad nacional gracias a un festival
de folk organizado nada menos que en Nueva York, lo cual demuestra que fue un artista popular
en su region. El hecho de que la Biblioteca del Congreso se interesase por grabar su musica
apunta a que ya en vida su nombre habia empezado a sonar entre
los conocedores (aunque los enviados no llegaron a tiempo para grabarle, porque Johnson ya
habia muerto, y en su lugar grabaron a un joven y desconocido Muddy Waters, que seguia su
estela). Nunca le faltaron actuaciones y durante su breve carrera artistica no pasé necesidad. De
no haber sido asesinado, es posible que se hubiese hecho famoso a nivel nacional, por lo menos en
términos relativos. Pues bien, pese a su leyenda, sus canciones mas tenebrosas no eran producto
de tratos diabdlicos, sino de la influencia de otros bluesmen rurales cuyo imaginario adopté como
una parte esencial de una herencia artistica. Entre estos, una de las grandes influencias de Robert
Johnson, si no la mayor, fue Skip James. Nunca generé una leyenda tan universal, pero su figura
tuvo tintes bastante mas oscuros. Nacié en 1902, once afios antes que Johnson, con el biblico
nombre de Nehemiah Curtis James, y provenia de una familia mas bien disfuncional. Su
padre fue pastor protestante y asi aparece en las fichas biograficas, pero este dato, aunque
veridico, nos lleva al despiste. No imaginen al padre de Skip James como un venerable reverendo,
porque sus paisanos lo recordaban mas bien como un «mala vida» con tendencia a abandonar a su
familia cuando lo necesitaban.

La minuscula y misera localidad natal de Nehemiah —Bentonia, que hoy en dia apenas cuenta con
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quinientos habitantes— no ofrecia muchos alicientes excepto la musica. Alli, de hecho, se
desarroll6 una particular escena de blues caracterizada por una languidez y tristeza incluso
mayores que las de otras zonas rurales. El blues de Bentonia era como un insondable lamento, que
Nehemiah absorbié con fruiciéon. Desde muy temprana edad demostré grandes habilidades
musicales. Aprendio a tocar la guitarra, el 6rgano y el piano de manera casi autodidacta, imitando
lo que escuchaba en Bentonia; no solamente se sentia inclinado hacia el blues, considerado
pecaminoso, sino que lo interpretaba con una desconcertante falta de método. Ni
siquiera cuando le enviaron a clases de piano para intentar encauzar su talento
natural consiguieron que tocase de manera convencional. El contenido formal de las lecciones no
le interesaba demasiado y su peculiar estilo como instrumentista termino
siendo una personal mezcolanza de influencias callejeras en la que dificilmente se adivinaba que
alguna vez habia tomado lecciones. Aun asi, tanto con las cuerdas como con los teclados, su
sentido de la armonia era extranamente potente. Sus acompanamientos eran inesperados, casi
espasmadicos; con el piano, sobre todo, descomponia las canciones en quebradizos golpes de
mano. Pese a su heterodoxia, era un intérprete sensacional. Un musico tnico.

]

Skip James en su juventud. Foto: DP.

La carrera musical nunca fue una prioridad para el joven Skip, sin embargo. Vivia en una zona
conflictiva, donde la ley no actuaba y la policia consideraba que los negros podian matarse entre si
o hacer lo que les viniese en gana siempre que no molestasen a los blancos de la regién. El
termino tomando aquello al pie de la letra. A los diecisiete afos abandoné el hogar familiar:
primero trabajo en la construccion y en otros oficios temporales, contento de alejarse de los
campos de algoddén, como se deduce de la letra de su «Illinois Blues». Sin embargo, la
delincuencia prob¢ ser la actividad mas lucrativa. Gané dinero jugando e incluso se manejo
temporalmente como proxeneta. Su caracter cambiante y tempestuoso no debié de ganarle
muchos amigos y parece que en mas de una ocasion tuvo que cambiar de residencia debido a los
conflictos que le acarreaba su quehacer criminal. Empez6 a llevar pistola siendo un adolescente y,
segun él mismo cont6 a un biografo, llegé a asesinar a un hombre por una cuestion de faldas,
aunque es un asunto que nunca quedo6 muy claro. En cualquier caso, esta claro que la vida en la
calle le atraia. Durante la Prohibicion trabajé para un contrabandista de alcohol; su jefe era
blanco, pero le pagaba bien. No sentia la llamada de una carrera profesional como musico, en la
que nunca hubiese ganado lo mismo que traficando con la bebida. Tocaba por placer, en fiestas
con sus amigos o en bares para pasarlo bien, pero no queria hacer giras y llegé a rechazar mas de
una oferta para grabar discos. Es posible que él (o su jefe) pensaran que, dedicandose al
contrabando, grabar discos era una propaganda poco bienvenida. Ningun criminal querria ver su
nombre en la portada de un disco. Skip James, pues, era un forajido en toda regla. Mientras lo fue,
nunca se le paso por la cabeza convertirse en musico profesional, como si lo fue su seguidor
Robert Johnson.
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Bien pudo suceder que nunca hubiésemos llegado a conocer la musica de Skip James si no fuese
por que a finales de los afios veinte decidié cambiar de vida. El fin de la Prohibicién le puso las
cosas dificiles como contrabandista, desde luego, pero parece que su cambio de actitud fue
sincero. Se reencontrd con Dios y empezd a ejercer como pastor, actividad que mantendria
durante caso todo el resto de su vida, pese a encontrarse con frecuencia en la pobreza. En 1931,
por primera vez, acepté acudir a un estudio de grabacion. Registrd dieciocho canciones en total,
esto es, incluso menos de las que grabo Robert Johnson. Pero aquellos discos ni siquiera se
vendieron bien en su region. La Gran Depresion estaba hundiendo la economia y la gente del sur,
pobre de por si, tenia demasiadas preocupaciones como para emplear unos centavos en la musica
de aquel negro anénimo, que, si era conocido por algo, era por haber sido un delincuente.
Convencido de que no tenia nada que hacer en la industria musical, se centr6 en sus prédicas. De
todos modos, casi siempre habia tocado para divertirse. No volveria a grabar musica en mas de
treinta anos.

Aquellas grabaciones no se perdieron para siempre. Influyeron mucho en Robert Johnson, y, a
través de este, en casi todo el blues que estaba por venir. Cuando los admiradores de Johnson
descubrieron la musica de sus idolos —Skip James, Son House— quedaron conmocionados. Eran
tan grandes como él. Y en algunos aspectos, incluso mdas grandes. La voz lacrimosa de Skip James
tenia una cualidad ultraterrena, sobrecogedora, como si escuchasemos el lamento de alguien que
canta desde el mas alld; ademas, estaba su inexplicable instinto para enhebrar melodias
inmaculadas que se te clavan como puiiales. Basta escuchar la escalofriante «Devil Got My
Woman» para entenderlo. Eran especialmente sorprendentes las canciones en las que tocaba el
piano, creando un acompanamiento instrumental que emergia a borbotones, como la sangre de
una herida, y que suena como nada que puedan ustedes encontrar en otro artista: cuando oimos
algo como «22-20 Blues» notamos que Skip no solamente ignoro las lecciones recibidas, tampoco
parecia imitar a otros pianistas. En fin, cualquiera de los dieciocho temas de aquellas sesiones es
una joya inmortal: «Hard Time Killin’ Floor Blues», «<Hard Luck Child», «Cherry Ball
Blues», etc. Para muchos, la joya de la coleccion es la mencionada «Devil Got My Woman», pero
es posible que les suene mas, por las versiones que se hicieron después, la cancion «I'm So Glad».
Parece que Skip se inspiré en «So Tired», grabada poco antes por el cantante melédico Gene
Austin, pero desde luego lo que €l hizo era, para variar, distinto a cualquier cosa y tenia toda su
esencia, de la primera a la ultima nota.

Después de aquellas canciones, la nada. Durante tres décadas, la musica que Skip James habia
contribuido a crear fue evolucionando y ramificandose, mientras él permanecia en el anonimato y
se contentaba con predicar. Hubo incluso algunos jovenes musicos blancos que lo tomaron como
modelo: el malogrado Alan Wilson, de Canned Heat, imitaba la voz y las melodias de Skip James.
Gracias a ello pudo concebir una melodia inmortal, sin duda muy digna de la herencia de Skip,
como es «On The Road Again». Una cancién compuesta por blancos de los afos sesenta, pero
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que luce el barniz de Bentonia (tristemente, Alan Wilson apenas sobreviviria un afio a su viejo
idolo, ya que suicid6 en 1970). No es extraiio pues que aquellos tres guitarristas que husmearon
su rastro hasta un hospital de Mississippi actuasen movidos por un sentimiento de profunda
reverencia. Cuando Skip James salié del hospital —no estaba curado, pero aun le quedaban unos
pocos afios— y retorno a la escena, para muchos fue como ver a un faradn levantarse de su
sarcofago. Aquel hombre habia sido una de las mayores influencias de Robert Johnson, que
parecia un ente de otra era. También en 1964, por cierto, fue redescubierto Son House.

Enfermo y arruinado, la actitud de Skip James no habia cambiado demasiado. Su temperamento
continuaba siendo imprevisible. Su genio musical no estaba acompafiado por el entusiasmo.
Particip6 en algun festival y accedi6 a grabar blues de nuevo, aunque para variar lo hizo de mala
gana, motivado por el dinero. Para empezar mantenia que el blues era pecaminoso, un cruce de
cables habitual en musicos surenos; baste mencionar los problemas de conciencia que
sufrieron Jerry Lee Lewis o Little Richard. También not6 que su musica, pausada y depresiva,
no terminaba de ser entendida por el publico rockero, por mas que algunos de los artistas de
moda idolatrasen a Skip. Asi pues, cuando grab6 nuevas canciones o regrab¢ las antiguas, no
estaba en su mejor forma ni demasiado motivado; aun asi, el resultado no se resintié como cabia
temer. Fue una segunda oportunidad, y muy valiosa, de tener nueva musica de Skip James. Es
mas, algunos de los temas que plasmo en los sesenta eran no solo tan buenos, sino incluso mejores
que los antiguos. Es el caso de la tristisima «Washington D.C. Hospital Center Blues» (iuna de
las canciones mas deprimentes que he escuchado jamas!) o de mi favorita, la tétrica «Crow Jane»,
en la que el protagonista habla de una mujer blanca, propietaria de una plantacién, a la que
termina matando a tiros por «mantener la cabeza demasiado alta», aunque después le consume el
arrepentimiento. Muy a su pesar, por motivos econdmicos, Skip James resucitaba lo mejor y mas
oscuro de su viejo estilo de Bentonia:

El retorno de Skip James, sin embargo, interesé iinicamente a una minoria de aficionados. Los
nuevos discos, como el imprescindible Today!, no vendieron bien. Como decia, sus tristones
directos no terminaban de ser entendidos por el publico. Para una vez en su vida que se dedicaba
a la musica, el resultado comercial era pobre. Para colmo, la enfermedad, que nunca se habia
tratado bien del todo, seguia consumiéndole. La tnica alegria lleg6 en 1966 cuando Cream, el
exitoso trio donde tocaba Eric Clapton, grabd una fantastica versién de «I'm So Glad».
Volverian incluir la cancion en su disco de despedida Goodbye! (personalmente, esta version
fue la que creci escuchando). Ni que decir tiene que esto suponia un buen cheque en concepto
de derechos de autor, la inica vez que Skip James recibié un buen pago a cambio de su musica en
toda su vida. Una vida que ya no duraria mucho mas; en 1969 su organismo dijo «basta» y Skip
James murio, sin demasiado revuelo, dejando un hueco que ya nadie seria capaz de llenar.

En cualquier caso, su redescubrimiento no nos dejé inicamente discos, sino algo todavia mas
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precioso: filmaciones. Pese a que resulta evidente que por entonces estaba oxidado después de
tanto tiempo sin tocar y con mala salud, su hipnética voz y sus geniales arreglos de guitarra
producen verdaderos escalofrios. Contemplarle interpretando «I’'m So Glad» es algo grande: no
veran nada parecido, porque nadie se parece a él. O qué decir de esa «Mountain Jack» que
nos lleva a otro tiempo y lugar. O la embrujadora «Devil Got My Womany». O la hipnotica «All
Night Long». O uno de los momentos musicales mas cautivadores captados por una camara, el de
Skip James interpretando una atropellada, y bellisima, «Crow Jane», para solaz nuestro y de
quienes en el futuro tengan la suerte de verlo. Un Skip James enfermo y cansado que, después de
treinta anos en el dique seco y con los dedos tropezando sobre las cuerdas, todavia es capaz
de impresionar. En una palabra: magia.
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