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Los restos del dirigible aleman Hindenburg en New Jersey, 1937. Fotografia: Cordon Press.

Corria el afilo 1902 cuando la industria tecnolégica espafola tuvo la oportunidad de
trazar un camino bien distinto al que conocemos. Apenas un puiado de afios antes
de que Miguel de Unamuno estigmatizara nuestro porvenir con su lapidario y
despectivo «que inventen ellos», el ingeniero de caminos y prolifico inventor
Leonardo Torres Quevedo conmociond a la Academia de Ciencias francesa al
presentar una memoria titulada «Perfeccionamientos en aerostatos dirigibles»
basada en unas patentes que habia solicitado. Faltdé poco para que lo sacaran a
hombros. En aquellos tiempos de sefiores con chistera y densos mostachos, los
dirigibles eran la gran esperanza para la conquista del cielo. Es cierto que habia
algunos lunéaticos que se lanzaban por los terraplenes con pesados trastos mas
densos que el aire, pero en aquel momento nadie apostaba un duro por aquel
sistema denominado aviacidn, sino que lo que estaba de moda era la aerostacion,
es decir, el vuelo con ayuda de artefactos mas ligeros que el aire. Y Torres Quevedo
habia dado un tremendo golpe en la mesa con un prototipo de dirigible denominado
semirrigido que aglutinaba las ventajas de los sistemas rigido y flexible, pero que
adolecia de sus respectivas desventajas (1).

Tras maravillar en Paris, unos dias mas tarde el ingeniero civil presenté una
memoria similar en la Academia de Ciencias de Madrid que fue recibida de forma,
digamos, mas tibia. Esta diferencia de acogida ya le deberia haber dado mala
espina a Torres Quevedo. «Tal vez son mas comedidos que los franceses», pudo
pensar, puesto que posteriormente le aseguraron que iban a poner a su disposicién
los medios necesarios para desarrollar sus prototipos. Bien, afno y medio tardaron
en disponer de fondos, perdiendo un tiempo decisivo para tomar la iniciativa
mundial: en enero de 1904 se crea el Centro de Ensayos de Aerondutica con el
objetivo de probar los ingenios ideados por el inventor cantabro. Ademas de partida
presupuestaria y un local (el abandonado frontén Beti Jai), le facilitaron varios
auxiliares técnicos, entre los que destacaba el capitdn Alfredo Kindelan, un
ingeniero militar con gran experiencia en vuelos en globo, que rapidamente se
convirtié en la mano derecha de Torres Quevedo gestionando las entregas de
material proveniente de Francia para fabricar la envuelta, asi como aportando ideas
para el disefio de la misma, la ubicacién de la barquilla, etc.

Estamos ya en el aflo 1906 y habia llegado el momento de realizar pruebas en el
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exterior, para lo cual el Parque de Aerostacidon de Guadalajara era el lugar propicio.
Y el coronel Pedro Vives, que dirigia las instalaciones militares y que ya en 1902
redacté un duro informe oponiéndose a que Torres Quevedo usara Sus recursos
para pruebas aerostaticas, en desacuerdo con la eleccién, se la tuvo que envainar a
reganadientes y, aventuramos, prometiendo venganza. Mientras se tramitaba la
concesion del permiso para utilizar las instalaciones de Guadalajara, Torres
Quevedo solicitd una nueva patente titulada «Un nuevo sistema de globos
fusiformes deformables» que, huyendo de términos técnicos, solo se puede calificar
como La Repanocha. Estos nuevos prototipos se describian como dirigibles
trilobulados autorrigidos, es decir, su seccién era similar a un trébol en el que sus
hojas estdn unidas unas a otras mediantes tirantes de tela de tal forma que, al inflar
la envuelta, esos tirantes se tensaban creando una especie de viga interior que
rigidizaba todo el conjunto. Una idea revolucionaria que daba sopas con honda a
todo lo creado hasta entonces.

Trabajando duramente y tras numerosos ensayos, el dia 11 de julio de 1908 el
Torres Quevedo 2 realiza el primer vuelo con éxito de un dirigible disefiado vy
construido en Espana. El porvenir era francamente esperanzador; por echar un
vistazo a la competencia, por ejemplo, habia una prometedora empresa alemana
que en esas mismas fechas estaba probando su modelo LZ 4, pero esos
Luftschiffoau Zeppelin no se consideraban rivales de entidad puesto que hasta el
momento se habian comportado muy erraticamente. Por desgracia, en pocos meses
se desbaratd el trabajo de afos: una serie de reiterados malentendidos, segln la
version de Kindelan, hizo que varios medios publicaran tras entrevistarle que el
militar era el creador del dirigible. A pesar de que el ingeniero militar insistia en que
no le interesaba poner su nombre a los aerostatos, a Torres Quevedo no le senté
muy bien que se pusiera en entredicho su autoria, por lo que fue necesaria una
aclaracién formal; en concreto, una Real Orden con fecha 27 de julio de 1908
proclamaba que el inventor era el Unico creador de los dirigibles y por tanto
llevarian su nombre, si bien destacaba que esta empresa conté con la «inestimable
ayuda» de Kindelan. En este momento salté por los aires el sentido comun y
Kindelan, aparentemente despechado y con una rabieta antoldgica, presenté su
dimisién porque consideraba que no se habian tenido en cuenta sus aportaciones.
Total, que aquello significé la expulsion de facto de Torres Quevedo de Guadalajara
porque todos los militares, con el coronel Vives a la cabeza —el cual tal vez echd
mas lefla al fuego para cobrarse las afrentas pasadas («jo, tio, no te merecen,
tio»)—, se pusieron de parte de Kindelan.
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La nave voladora descrita en Nave atmosférica y tentativa sobre la posibilidad de navegar por el aire, no solo especulativa sino
practicamente, un libro anénimo publicado en Madrid en 1783. Imagen: DP.

Asi que, de nuevo, se pierden unos meses valiosisimos entre recoger y conseguir
una nueva partida presupuestaria y un nuevo lugar de ensayos, hasta que lo
obtiene a finales de 1908: Torres Quevedo dispondrd de unas ciento cincuenta mil
pesetas para seguir sus ensayos en una parcela en Madrid el afo siguiente. Y como
las desgracias no vienen solas, en enero de 1909 se produce un accidente en
Zaragoza en la Unica fabrica de hidrégeno que proporcionaba todo el gas necesario
para las pruebas de dirigibles. Bueno, la Unica a excepcién del Parque de
Aerostacion de Guadalajara, claro, pero alli Torres Quevedo no podia pedir ni la
hora. La falta de hidrégeno retrasaria durante muchos meses la posibilidad de
realizar ensayos, por lo que el inventor acabd sucumbiendo a los cantos de sirena
de la empresa francesa Astra, que desde hacia una década le ofrecia instalaciones,
materiales y pilotos para desarrollar su dirigible. Las pruebas con los primeros
Astra-Torres no hacen mas que confirmar que el disefio del ingeniero espafol es
sensacional, por lo que los franceses pujaron por hacerse con los derechos de
explotacién de la patente en exclusiva. A pesar de todo lo que habia pasado, Torres
Quevedo excluye de ese acuerdo al territorio espafol, que podria disponer de sus
patentes si lo consideraba oportuno (spoiler: nunca lo consideraron oportuno).

En paralelo, Kindelan y Vives conseguian también para el afio 1909 una partida
presupuestaria de cuatrocientas mil pesetas para... icomprar un dirigible! Por si
fuera poco, al afno siguiente pidieron otro medio millén para realizar ensayos con el
mismo. Visto con el poso que da la distancia de mas de un siglo, cualquiera podria
pensar que tenian todo aquello preparado para echar a Torres Quevedo a cualquier
precio. Y lo mds sangrante aun estaba por llegar: mientras el inventor estaba en
unos hangares de Astra probando sus dirigibles con éxito, la empresa francesa
estaba cerrando el trato con Kindelan vendiéndole un modelo de dirigible flexible
gue ya no iba a fabricar mas puesto que los de Torres Quevedo eran mucho
mejores. De hecho, a lo largo de las pruebas que realizaron ese afno tuvieron tres
accidentes que delatan la poca fiabilidad del Espafia, nombre con el que fue
bautizado este aerostato.

En los siguientes anos, entre meses desmontado, siendo objeto de reparaciones e
incluso del cambio un par de veces de la envuelta por problemas en la misma, el
Espafia apenas pasé tiempo en el aire. Sus escasos paseos sobre Madrid fueron
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bastante mediaticos, disfrutando de un efimero momento de gloria en febrero de
1913 cuando Alfonso XIIl, entre una nube de periodistas, se monté en la barquilla
junto a Kindelan y volaron durante unos minutos. Apenas un mes después, el
dirigible se desmanteld para siempre sin haber cumplido la misién para la que en
principio fue comprado: apoyar a las tropas en tierra en la campafa de Marruecos y
servir de punto de partida para crear una flota de dirigibles militares. Por
comparacioén, en estas fechas, Zeppelin no habia perdido el tiempo con intrigas
palaciegas y ya habia fletado su modelo LZ 14. Mientras tanto, Torres Quevedo
estaba arrasando en Francia con sus Astra-Torres, que batian récords mundiales de
velocidad sin incidencias. El comienzo de la Primera Guerra Mundial en 1914 supuso
el impulso definitivo para sus trilobulados: tanto Francia como el Reino Unido
utilizaron masivamente los Astra-Torres para realizar labores de vigilancia costera y
seguimiento de submarinos, ya que las experiencias con los aerostatos en primera
linea fueron bastante malas (eran literalmente carne de cafién). El Ultimo modelo
que se fabrico fue el AT 24, de doce mil quinientos metros clbicos de volumen, en
1925. Espafa parecia que habia perdido definitivamente la oportunidad de ser un
pais puntero en el ambito aerostatico. Aunque aun quedaba una posibilidad.

El vuelo trasatlantico

Unos meses antes del inicio de la Gran Guerra, el ingeniero militar y comandante
Emilio Herrera presentd al Gobierno un visionario estudio técnico-econémico
sobre las posibilidades de una ruta aérea entre Espafia y América y, como sucedid
en un primer momento con Torres Quevedo, la propuesta no despertd excesivo
interés. Debido al pardn forzoso por la guerra que se estaba viviendo en el
continente, Herrera aproveché para preparar en profundidad su proyecto. En esta
versién corregida y ampliada proponia unir Cabo Vilan (Galicia) con la costa este de
Norteamérica mediante vuelos en dirigibles autorrigidos similares a los de Torres
Quevedo. El inventor, entusiasmado, acepté la oferta de adaptar sus trilobulados
para que resistieran el viaje. Lamentablemente, el proyecto espanol habia vuelto a
perder afos valiosos buscando inversores, porque cuando Torres Quevedo presentd
en verano de 1919 la patente de «Un nuevo tipo de globo denominado Hispania»
tanto un dirigible rigido como un avién ya habian cruzado el Atlantico.

Al afno siguiente se crea Colén, una compafia transaérea que relanza el proyecto de
Herrera, aunque cambiando la ruta (uniria Sevilla con Buenos Aires) y el tipo de
aerostato, que seria rigido porque despertaban mas interés en los potenciales
inversores que veian los progresos de Zeppelin con sus viajes a Estados Unidos y
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por Europa. Si en un primer momento no eran excesivamente fiables, la empresa
alemana tuvo la audacia de crear la primera linea de transporte de pasajeros en
dirigible, carisima y exclusiva, que reforzé su imagen. Tantos frentes tenian abiertos
los alemanes y tan poca visién los potenciales inversores que tuvieron que pasar
varios afos antes de que fructificaran las negociaciones. En la década de 1930, los
Zeppelin comenzaron a frecuentar Espafa a ver si asi atraian dinero para la Colén.
Tal vez el vuelo mas célebre fue el del gigantesco LZ 127 (si, el modelo i127! de los
alemanes, también conocido como Graf Zeppelin) en mayo de 1930, que embarcé
en Sevilla a una serie de personalidades entre los que estaban Herrera y el infante
Alfonso de Orleans y Borbdn y viajé rumbo a Brasil, donde realiz6 varias paradas
para después volar a Nueva York y volver a la capital andaluza sin incidentes. Ni
asi: en el ano 1931 finalizdé la concesién de la Coldén sin pena ni gloria. El Graf
Zeppelin siguié luciendo por los cielos de Espafia su espigado perfil de unos
doscientos treinta metros de longitud y treinta y seis de didmetro en los siguientes
afnos, llegando hasta nuestros dias numerosas fotografias de este colosal artefacto
sobre Madrid, Barcelona, Cadiz, Huelva o Sevilla, siendo apreciables en algunas de
ellas las esvasticas que lucia en la cola.
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Fotografia: Cordon Press.

Tras anos de gestiones, con Herrera ya apartado del proyecto que capitaneé
durante casi dos décadas, el Ayuntamiento de Sevilla (apoyado econdmicamente
por el Gobierno espafol) llegé a un acuerdo con Zeppelin, pero la autorizacién para
la construccién de las instalaciones necesarias para la ruta transocedanica se firmé
en una fecha crucial en la historia de Espana: el 18 de julio de 1936. Obviamente,
con la Guerra Civil en marcha el asunto cayd en el olvido, sobre todo porque al afio
siguiente se produjo el traumatico accidente del LZ 129, méas conocido como
Hindenburg, que acabdé con la confianza de los viajeros en los dirigibles. Ademas,
los avances en maquinaria bélica durante la Segunda Guerra Mundial fueron el
espaldarazo definitivo a la aviacién frente a la aerostacién. Por su parte, los Ultimos
dirigibles que habia en Espafia fueron destruidos en 1937 en la Casa de Campo de
Madrid por la aviacion franquista. Por cierto, el jefe de las Fuerzas del Aire del
bando nacional era nuestro viejo conocido Alfredo Kindelan. El mismo que, junto a
Pedro Vives, privd al pais de desarrollar los disefios de Torres Quevedo fue el
encargado de apuntillar la triste y maldita historia de estos artefactos fabulosos en
nuestro pais.
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Nota:

(1) Los dirigibles flexibles mantenian su forma por la alta presién del gas de inflado
y eran muy ligeros, pero eran muy inestables frente a rachas de viento imprevistas
y no podian llevar barquillas muy pesadas. Por el contrario, los dirigibles rigidos
tenian una estructura interior qgue mantenia su forma y los hacian méas estables
durante el vuelo a costa de necesitar mayor volumen para poder levantar su propio
peso.
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