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Los restos del dirigible alemán Hindenburg en New Jersey, 1937. Fotografía: Cordon Press.

Corría el año 1902 cuando la industria tecnológica española tuvo la oportunidad de
trazar un camino bien distinto al que conocemos. Apenas un puñado de años antes
de que Miguel de Unamuno estigmatizara nuestro porvenir con su lapidario y
despectivo  «que  inventen  ellos»,  el  ingeniero  de  caminos  y  prolífico  inventor
Leonardo Torres Quevedo conmocionó a la Academia de Ciencias francesa al
presentar  una  memoria  titulada  «Perfeccionamientos  en  aerostatos  dirigibles»
basada en unas patentes que había solicitado. Faltó poco para que lo sacaran a
hombros. En aquellos tiempos de señores con chistera y densos mostachos, los
dirigibles eran la gran esperanza para la conquista del cielo. Es cierto que había
algunos lunáticos que se lanzaban por los terraplenes con pesados trastos más
densos que el aire, pero en aquel momento nadie apostaba un duro por aquel
sistema denominado aviación, sino que lo que estaba de moda era la aerostación,
es decir, el vuelo con ayuda de artefactos más ligeros que el aire. Y Torres Quevedo
había dado un tremendo golpe en la mesa con un prototipo de dirigible denominado
semirrígido  que aglutinaba las  ventajas  de los  sistemas rígido y  flexible,  pero que
adolecía de sus respectivas desventajas (1).

Tras  maravillar  en  París,  unos  días  más  tarde  el  ingeniero  civil  presentó  una
memoria similar en la Academia de Ciencias de Madrid que fue recibida de forma,
digamos, más tibia.  Esta diferencia de acogida ya le debería haber dado mala
espina a Torres Quevedo. «Tal vez son más comedidos que los franceses», pudo
pensar, puesto que posteriormente le aseguraron que iban a poner a su disposición
los medios necesarios para desarrollar sus prototipos. Bien, año y medio tardaron
en  disponer  de  fondos,  perdiendo  un  tiempo decisivo  para  tomar  la  iniciativa
mundial: en enero de 1904 se crea el Centro de Ensayos de Aeronáutica con el
objetivo de probar los ingenios ideados por el inventor cántabro. Además de partida
presupuestaria y un local  (el  abandonado frontón Beti  Jai),  le  facilitaron varios
auxiliares  técnicos,  entre  los  que  destacaba  el  capitán  Alfredo Kindelán,  un
ingeniero militar con gran experiencia en vuelos en globo, que rápidamente se
convirtió  en la  mano derecha de Torres Quevedo gestionando las  entregas de
material proveniente de Francia para fabricar la envuelta, así como aportando ideas
para el diseño de la misma, la ubicación de la barquilla, etc.

Estamos ya en el año 1906 y había llegado el momento de realizar pruebas en el
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exterior, para lo cual el Parque de Aerostación de Guadalajara era el lugar propicio.
Y el coronel Pedro Vives, que dirigía las instalaciones militares y que ya en 1902
redactó un duro informe oponiéndose a que Torres Quevedo usara sus recursos
para pruebas aerostáticas, en desacuerdo con la elección, se la tuvo que envainar a
regañadientes y, aventuramos, prometiendo venganza. Mientras se tramitaba la
concesión  del  permiso  para  utilizar  las  instalaciones  de  Guadalajara,  Torres
Quevedo  solicitó  una  nueva  patente  titulada  «Un  nuevo  sistema  de  globos
fusiformes deformables» que, huyendo de términos técnicos, solo se puede calificar
como  La  Repanocha.  Estos  nuevos  prototipos  se  describían  como  dirigibles
trilobulados autorrígidos, es decir, su sección era similar a un trébol en el que sus
hojas están unidas unas a otras mediantes tirantes de tela de tal forma que, al inflar
la envuelta, esos tirantes se tensaban creando una especie de viga interior que
rigidizaba todo el conjunto. Una idea revolucionaria que daba sopas con honda a
todo lo creado hasta entonces.

Trabajando duramente y tras numerosos ensayos, el día 11 de julio de 1908 el
Torres Quevedo 2 realiza el  primer vuelo con éxito de un dirigible diseñado y
construido en España. El  porvenir era francamente esperanzador; por echar un
vistazo a la competencia, por ejemplo, había una prometedora empresa alemana
que  en  esas  mismas  fechas  estaba  probando  su  modelo  LZ  4,  pero  esos
Luftschiffbau  Zeppelin  no  se  consideraban  rivales  de  entidad  puesto  que  hasta  el
momento se habían comportado muy erráticamente. Por desgracia, en pocos meses
se desbarató el trabajo de años: una serie de reiterados malentendidos, según la
versión de Kindelán, hizo que varios medios publicaran tras entrevistarle que el
militar era el creador del dirigible. A pesar de que el ingeniero militar insistía en que
no le interesaba poner su nombre a los aerostatos, a Torres Quevedo no le sentó
muy bien que se pusiera en entredicho su autoría, por lo que fue necesaria una
aclaración formal;  en concreto, una Real Orden con fecha 27 de julio de 1908
proclamaba que el  inventor  era  el  único  creador  de los  dirigibles  y  por  tanto
llevarían su nombre, si bien destacaba que esta empresa contó con la «inestimable
ayuda» de Kindelán.  En este momento saltó  por  los  aires el  sentido común y
Kindelán, aparentemente despechado y con una rabieta antológica, presentó su
dimisión porque consideraba que no se habían tenido en cuenta sus aportaciones.
Total, que aquello significó la expulsión de facto de Torres Quevedo de Guadalajara
porque todos los militares, con el coronel Vives a la cabeza —el cual tal vez echó
más leña al fuego para cobrarse las afrentas pasadas («jo, tío, no te merecen,
tío»)—, se pusieron de parte de Kindelán.
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La nave voladora descrita en Nave atmosférica y tentativa sobre la posibilidad de navegar por el aire, no solo especulativa sino
prácticamente, un libro anónimo publicado en Madrid en 1783. Imagen: DP.

Así que, de nuevo, se pierden unos meses valiosísimos entre recoger y conseguir
una nueva partida presupuestaria  y  un nuevo lugar  de ensayos,  hasta  que lo
obtiene a finales de 1908: Torres Quevedo dispondrá de unas ciento cincuenta mil
pesetas para seguir sus ensayos en una parcela en Madrid el año siguiente. Y como
las desgracias no vienen solas, en enero de 1909 se produce un accidente en
Zaragoza en la única fábrica de hidrógeno que proporcionaba todo el gas necesario
para  las  pruebas  de  dirigibles.  Bueno,  la  única  a  excepción  del  Parque  de
Aerostación de Guadalajara, claro, pero allí Torres Quevedo no podía pedir ni la
hora.  La falta de hidrógeno retrasaría durante muchos meses la posibilidad de
realizar ensayos, por lo que el inventor acabó sucumbiendo a los cantos de sirena
de la empresa francesa Astra, que desde hacía una década le ofrecía instalaciones,
materiales y pilotos para desarrollar  su dirigible.  Las pruebas con los primeros
Astra-Torres  no  hacen  más  que  confirmar  que  el  diseño  del  ingeniero  español  es
sensacional,  por lo que los franceses pujaron por hacerse con los derechos de
explotación de la patente en exclusiva. A pesar de todo lo que había pasado, Torres
Quevedo excluye de ese acuerdo al territorio español, que podría disponer de sus
patentes si lo consideraba oportuno (spoiler: nunca lo consideraron oportuno).

En paralelo, Kindelán y Vives conseguían también para el año 1909 una partida
presupuestaria de cuatrocientas mil pesetas para… ¡comprar un dirigible! Por si
fuera poco, al año siguiente pidieron otro medio millón para realizar ensayos con el
mismo. Visto con el poso que da la distancia de más de un siglo, cualquiera podría
pensar que tenían todo aquello preparado para echar a Torres Quevedo a cualquier
precio. Y lo más sangrante aún estaba por llegar: mientras el inventor estaba en
unos hangares de Astra probando sus dirigibles con éxito, la empresa francesa
estaba  cerrando  el  trato  con  Kindelán  vendiéndole  un  modelo  de  dirigible  flexible
que ya no iba a fabricar  más puesto que los de Torres Quevedo eran mucho
mejores. De hecho, a lo largo de las pruebas que realizaron ese año tuvieron tres
accidentes  que  delatan  la  poca  fiabilidad  del  España,  nombre  con  el  que  fue
bautizado  este  aerostato.

En los siguientes años, entre meses desmontado, siendo objeto de reparaciones e
incluso del cambio un par de veces de la envuelta por problemas en la misma, el
España apenas pasó tiempo en el aire. Sus escasos paseos sobre Madrid fueron
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bastante mediáticos, disfrutando de un efímero momento de gloria en febrero de
1913 cuando Alfonso XIII, entre una nube de periodistas, se montó en la barquilla
junto a Kindelán y volaron durante unos minutos.  Apenas un mes después,  el
dirigible se desmanteló para siempre sin haber cumplido la misión para la que en
principio fue comprado: apoyar a las tropas en tierra en la campaña de Marruecos y
servir  de  punto  de  partida  para  crear  una  flota  de  dirigibles  militares.  Por
comparación, en estas fechas, Zeppelin no había perdido el tiempo con intrigas
palaciegas  y  ya  había  fletado  su  modelo  LZ  14.  Mientras  tanto,  Torres  Quevedo
estaba arrasando en Francia con sus Astra-Torres, que batían récords mundiales de
velocidad sin incidencias. El comienzo de la Primera Guerra Mundial en 1914 supuso
el  impulso  definitivo  para  sus  trilobulados:  tanto  Francia  como  el  Reino  Unido
utilizaron masivamente los Astra-Torres para realizar labores de vigilancia costera y
seguimiento de submarinos, ya que las experiencias con los aerostatos en primera
línea fueron bastante malas (eran literalmente carne de cañón). El último modelo
que se fabricó fue el AT 24, de doce mil quinientos metros cúbicos de volumen, en
1925.  España parecía  que había perdido definitivamente la  oportunidad de ser  un
país puntero en el ámbito aerostático. Aunque aún quedaba una posibilidad.

El vuelo trasatlántico

Unos meses antes del inicio de la Gran Guerra, el ingeniero militar y comandante
Emilio  Herrera  presentó  al  Gobierno  un  visionario  estudio  técnico-económico
sobre las posibilidades de una ruta aérea entre España y América y, como sucedió
en un primer momento con Torres Quevedo, la propuesta no despertó excesivo
interés.  Debido  al  parón  forzoso  por  la  guerra  que  se  estaba  viviendo  en  el
continente, Herrera aprovechó para preparar en profundidad su proyecto. En esta
versión corregida y ampliada proponía unir Cabo Vilán (Galicia) con la costa este de
Norteamérica mediante vuelos en dirigibles autorrígidos similares a los de Torres
Quevedo. El inventor, entusiasmado, aceptó la oferta de adaptar sus trilobulados
para que resistieran el viaje. Lamentablemente, el proyecto español había vuelto a
perder años valiosos buscando inversores, porque cuando Torres Quevedo presentó
en verano de 1919 la patente de «Un nuevo tipo de globo denominado Hispania»
tanto un dirigible rígido como un avión ya habían cruzado el Atlántico.

Al año siguiente se crea Colón, una compañía transaérea que relanza el proyecto de
Herrera, aunque cambiando la ruta (uniría Sevilla con Buenos Aires) y el tipo de
aerostato,  que sería  rígido porque despertaban más interés  en los  potenciales
inversores que veían los progresos de Zeppelin con sus viajes a Estados Unidos y
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por  Europa.  Si  en  un primer  momento  no eran excesivamente  fiables,  la  empresa
alemana tuvo la audacia de crear la primera línea de transporte de pasajeros en
dirigible, carísima y exclusiva, que reforzó su imagen. Tantos frentes tenían abiertos
los alemanes y tan poca visión los potenciales inversores que tuvieron que pasar
varios años antes de que fructificaran las negociaciones. En la década de 1930, los
Zeppelin comenzaron a frecuentar España a ver si así atraían dinero para la Colón.
Tal vez el vuelo más célebre fue el del gigantesco LZ 127 (sí, el modelo ¡127! de los
alemanes, también conocido como Graf Zeppelin) en mayo de 1930, que embarcó
en Sevilla a una serie de personalidades entre los que estaban Herrera y el infante
Alfonso de Orleans y Borbón y viajó rumbo a Brasil, donde realizó varias paradas
para después volar a Nueva York y volver a la capital andaluza sin incidentes. Ni
así:  en  el  año  1931  finalizó  la  concesión  de  la  Colón  sin  pena  ni  gloria.  El  Graf
Zeppelin  siguió  luciendo  por  los  cielos  de  España  su  espigado  perfil  de  unos
doscientos treinta metros de longitud y treinta y seis de diámetro en los siguientes
años, llegando hasta nuestros días numerosas fotografías de este colosal artefacto
sobre Madrid, Barcelona, Cádiz, Huelva o Sevilla, siendo apreciables en algunas de
ellas las esvásticas que lucía en la cola.

Fotografía: Cordon Press.

Tras  años  de  gestiones,  con  Herrera  ya  apartado  del  proyecto  que  capitaneó
durante casi dos décadas, el Ayuntamiento de Sevilla (apoyado económicamente
por el Gobierno español) llegó a un acuerdo con Zeppelin, pero la autorización para
la construcción de las instalaciones necesarias para la ruta transoceánica se firmó
en una fecha crucial en la historia de España: el 18 de julio de 1936. Obviamente,
con la Guerra Civil en marcha el asunto cayó en el olvido, sobre todo porque al año
siguiente  se  produjo  el  traumático  accidente  del  LZ  129,  más  conocido  como
Hindenburg,  que acabó con la  confianza de  los  viajeros  en  los  dirigibles.  Además,
los avances en maquinaria bélica durante la Segunda Guerra Mundial fueron el
espaldarazo definitivo a la aviación frente a la aerostación. Por su parte, los últimos
dirigibles que había en España fueron destruidos en 1937 en la Casa de Campo de
Madrid por la aviación franquista. Por cierto, el jefe de las Fuerzas del Aire del
bando nacional era nuestro viejo conocido Alfredo Kindelán. El mismo que, junto a
Pedro Vives,  privó al  país de desarrollar  los diseños de Torres Quevedo fue el
encargado de apuntillar la triste y maldita historia de estos artefactos fabulosos en
nuestro país.
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Nota:

(1) Los dirigibles flexibles mantenían su forma por la alta presión del gas de inflado
y eran muy ligeros, pero eran muy inestables frente a rachas de viento imprevistas
y no podían llevar barquillas muy pesadas. Por el contrario, los dirigibles rígidos
tenían una estructura interior que mantenía su forma y los hacían más estables
durante el vuelo a costa de necesitar mayor volumen para poder levantar su propio
peso.


