David Bowie y Freddie Mercury. Foto: Cordon.

La historia esta repleta de frases magnificas que a cualquiera le habria gustado escribir. Algunas
pertenecen a artistas. Otras a cientificos. Otras a filésofos. Otras a escritores. Hay frases
envidiables de Jorge Luis Borges, de Margaret Thatcher, de Paul Dirac, de Thomas Carlyle, de
Hellen Keller. Las hay anonimas y otras que, sin serlo, forman parte ya de la sabiduria popular.
Algunas son mas ingeniosas, otras mas originales, pero, tal vez, una de las mas bonitas que se
hayan escrito jamas sea el riff de bajo con el que da comienzo «Under Pressure». Pocas frases se

escuchan tan redondas y elocuentes como esa.

A simple vista, parece obra de John Deacon. El era el bajista de Queen, al fin y al cabo, y no
tendria mucho sentido que el autor de la linea de bajo fuese otro miembro del grupo. Ni siquiera
Brian May. Sin embargo, y para sorpresa de propios y extranos, en una entrevista concedida a la
revista japonesa Musiclife en el afio 1982, John declard que el autor del riff que abre la cancién no
era él, sino David Bowie. El mismo David Bowie que tuvo que explicar en su pagina web que no
habia sido cosa suya y que ya estaba escrito cuando €l llegd. Roger Taylor, en el documental
Queen: the Days of Our Lives, explica que Deacon fue quien compuso la linea de bajo de «Under
Pressure», pero anade que, si hoy en dia podemos disfrutar de tan afortunada melodia —Stylus
Magazine la considerd en su momento la mejor linea de bajo de la historia—, fue gracias a é€l,
puesto que fue capaz de recordarla cuando, en plena grabacion del tema en el estudio, a John se le

olvido.

Supongo que, a menudo, una misma realidad puede recordarse de formas muy distintas. Incluso
interpretarse de formas muy distintas. Lo que desde cierta perspectiva parece una cosa, puede
parecer la contraria desde cualquier otra. Precisamente ahi radica la importancia del enfoque.
Resulta curioso que, tratdndose de un elemento tan concreto, de tan pocos angulos, exista
semejante confusion sobre quién fue el autor de la tablatura para bajo de «Under Pressure». O, al
menos, de su parte mas reconocible. Sin embargo, en el caso de esa cancion, toda su composicion

se reduce a una cuestion de perspectiva. Desde un determinado punto de vista, se considerara su
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autor al compositor de la melodia. Desde otro, al responsable de la letra. Habra quien entienda
que el tema pertenece a quien desarrolld su base ritmica o a quien aporto6 la primera idea. Segin
desde dénde se mire, «Under Pressure» puede ser una cancién escrita por Queen con la
colaboracion de David Bowie o una cancion escrita por David Bowie con la colaboracion de Queen.

Incluso ambas.

Por eso a veces, para poder enfocar las cosas de cerca, conviene alejarse todo lo posible. Casi
hasta perderlas de vista. Un fan de Queen reconocera a Freddie Mercury en cada nota. Uno de
Bowie notara la enigmatica presencia del Duque Blanco en toda la cancién. Si atendemos a las
declaraciones de los musicos en diferentes articulos, entrevistas y biografias, no es dificil
comprender que las cosas no fueron blancas o negras. Todo depende, en realidad, de cdmo

queramos enfocarlas.

En julio de 1981, Mercury y compaifiia se encontraban grabando el dlbum Hot Space en los
estudios Mountain, ubicados en la comuna suiza de Montreux. Algunos meses antes, tras dar por
finalizada su etapa alemana con el disco Lodger, que cerraba la denominada «Trilogia de Berlin»,
y haber publicado el Scary Monsters (and Super Creeps), David Bowie se habia mudado
precisamente a aquella misma villa del cantén de Vaud, por lo que Roger Taylor le pidi6 que se
acercase algun dia al estudio para colaborar con ellos en alguna de las canciones del disco.

Y asi lo hizo. Brian May explicaria més adelante en una columna que escribi6 para el Daily Mirror
en enero de 2016 que, a pesar de provenir todos de Londres y de la amistad que unia a Roger y a
David, este y el resto de los miembros de Queen no tenian realmente mucho trato, por lo que
decidieron que la mejor forma de conocerse era tocando algo juntos. Cogieron los instrumentos,
entraron en el estudio y comenzaron a improvisar algunas armonias hasta que, grosso modo,

«Under Pressure» fue tomando forma. La historia, no obstante, no fue exactamente asi.

David Bowie habia acudido a los estudios Mountain con un objetivo tan concreto como grabar los
coros de la cancidn «Cool Cat» que acompafiarian a la voz de Mercury. Plante6 algunas ideas,
registraron algunas tomas y, finalmente, decidio descartar esa colaboracién porque ni a él ni a los

integrantes de Queen les satisfacia el resultado. Un tanto desencantados debido a ese pequeno
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fracaso, optaron por probar suerte con una jam session, una improvisacion instrumental entre los
cinco sobre una base no ensayada de la que pudiesen terminar rescatando algo para el disco. O lo
que es lo mismo, un brainstorming en el que participaban David Bowie, Freddie Mercury, Roger

Taylor, Brian May y John Deacon. Casi nada.

Sin embargo, hubo trampa. El tnico que partia de cero en aquella improvisacién era Bowie.
Cualquiera sabe que la forma mas rapida de crear algo de la nada es hacerlo a partir de algo, y los
chicos de Queen conocian de sobra lo que estaban tocando. Roger Taylor habia escrito una
cancién para Hot Space llamada «Feel Like» que el grupo estaba pensando en descartar porque
no conseguian encontrar el modo adecuado de terminarla. En la columna mencionada, Brian May
explica que cada uno fue colocando ideas sobre la mesa hasta que aquello empezd a cobrar
sentido, pero lo cierto es que ellos jugaban con ventaja. Si uno escucha la demo original de Feel
Like, es facil adivinar entre sus notas la silueta de «Under Pressure». En realidad, ya estaba ahi.
Solo hacia falta esculpir un poco mas la idea original de Taylor. Retirar lo accesorio hasta obtener
la figura deseada. Pero a veces hace falta algo de ayuda para encontrar aquello que, a pesar de
todo, lleva frente a tus narices desde el principio. Y qué mejor ayuda que la de David Bowie.

Algunos podran considerar, pues, que el autor de «Under Pressure» es Roger Taylor. Lo unico que
se hizo aquel dia en Montreux fue desarrollar un embrion que ya existia. Depurarlo. Afiadir los
pequenos detalles. Cuantas veces, sin embargo, son esos pequenos detalles los que encierran toda
la genialidad. Cuédntas veces son ellos los que otorgan a algo su sustantividad. Cuantas veces son
enormes esos pequenos detalles.

John Deacon declar6 en una entrevista que concedio a la television francesa en el afo 1984 que la
melodia de la cancion, la linea de la voz principal, habia sido compuesta en su totalidad por
Freddie Mercury. De ser cierto eso, Mercury se convertiria de inmediato en el autor moral de
«Under Pressure». En Strange Fascination. David Bowie. The Definitive Story, el biégrafo David
Buckley apunta, no obstante, que fue Bowie quien escribid toda la letra de la cancion, que tituld
«People On Streets». Algo que, a ojos de muchos, le otorgaria de pleno derecho la autoria del
tema. No resulta descabellado pensar que uno pudo componer la melodia y otro la letra, pero

tratandose desde el inicio de un proceso de contagio de ideas, lo mas conveniente es suponer que
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https://www.youtube.com/watch?v=N2g5cdDlbXs
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no ocurrio ni lo uno ni lo otro.

En la columna del Mirror, Brian May relata lo ocurrido una vez se precisé una base instrumental a

partir de «Feel Like»:

{Nos deteniamos ahi? ¢Nos marchdbamos y escribiamos una melodia? «No», dijo David
[Bowie]. El habia estado trabajando con un grupo de gente que habia desarrollado una técnica
creativa basada en la democracia, como en la base instrumental. El método consistia en que
cada uno de nosotros entraba en la cabina de grabacion de voces de forma consecutiva, sin
escuchar lo que habian hecho los demas, y, siguiendo la base instrumental, cantabamos lo
primero que nos venia a la cabeza, incluyendo cualquier palabra que se nos ocurriese,
trabajando sobre la progresion de acordes que habia. Fue en ese momento cuando a Freddie
se le ocurrieron las asombrosas partes de «De Dah Day», que conservamos en la mezcla final
[se refiere aqui a pedacitos de la melodia de «Under Pressure» en los que Freddie Mercury
parece improvisar sin cantar nada inteligible]. El siguiente paso fue cortar las grabaciones de
todos y hacer un recopilatorio con lo mejor de cada pista de voz, que seria usado como

plantilla para la melodia definitiva.

Mercury, por lo tanto, no fue el autor de la linea principal del voz. Tampoco lo fue Bowie. Lo
fueron todos a la vez y al mismo tiempo, lo que en buena medida explica por qué nunca se ha

determinado con claridad quién es el autor real de «Under Pressure».

El tema de la letra es distinto. Por lo que May cuenta en la columna, al dia siguiente todos
regresaron al estudio para anadir mas elementos a la cancién, pero Bowie se opuso. Considero
que habia que finalizarla tal y como estaba, que sabia exactamente lo que queria de la cancién y
que solo era necesario afiadirle una letra. «No era habitual que nosotros cediésemos asi el control,
pero David estaba teniendo, verdaderamente, un momento de genialidad», aclara May. El bidgrafo
de Bowie estaba en lo cierto. David escribié una letra titulada provisionalmente «People On
Streets», él y Mercury la cantaron sobre la melodia resultante del experimento del dia anterior y,
algunas semanas después, viajaron a Nueva York para realizar la mezcla final. Un momento en el
que los dos musicos tuvieron, por cierto, algin que otro desencuentro debido a su diferentes

formas de entender la cancién. Brian May confesaba en 2008 a la revista Mojo que «se trata de



una buena cancion, pero deberia haber sido mezclada de otro modo», afiadiendo que, en lo que se

refiere a la mezcla, Freddie y David mantuvieron «una batalla feroz».

En los créditos del album, «Under Pressure» se atribuye a los cinco. A David Bowie, Freddie
Mercury, Brian May, John Deacon y Roger Taylor. Y es natural. Dependiendo de como lo
enfoquemos, su autor podria ser Roger Taylor, que habia compuesto la cancién «Feel Like», desde
cuyos cimientos se levantd «Under Pressure». También lo podria ser Freddie Mercury, cuya
impronta estd presente en toda la melodia —seria interesante saber qué musico de los cinco
realizd una aportacion mayor a la plantilla que se construyo entre todos—. O David Bowie, que
parece ser quien dirigié el desarrollo del tema y su grabacion, ademds de haber escrito una letra
que, a base de insistir en la idea de la calamidad y la opresion de un mundo desdichado, lleva
indudablemente su sello. Sin embargo, una vez analizados los hechos, no parece muy sencillo
atribuir la autoria del tema a alguno de los musicos de forma individual. Quiza por ello los cinco
firmaron la cancion. Quiza por ello ni siquiera sus autores han tenido alguna vez muy claro quién
es el responsable tltimo de «Under Pressure». Porque, al mismo tiempo, no lo fue ninguno y lo

fueron todos. Dependera de como lo enfoquemos.

El resultado, en cualquier caso, es una canciéon magnifica. Un tema que Queen jamas habria
escrito sin David Bowie y David Bowie jamas habria escrito sin Queen. Empezando por la letra,

continuando por la melodia y terminando por su soberbio riff de bajo.

Un riff que, por cierto, escribié John Deacon. El mérito no corresponde a David Bowie ni a Roger
Taylor. Tal y como explica Brian May, después de rechazar los coros de «Cool Cat» y de pasar casi
toda la tarde improvisando sobre la base de «Feel Like», Queen y David Bowie se marcharon a
cenar. Volvieron tres horas después con unas cuantas copas encima y, cuando se pusieron a
grabar, John no recordaba la linea de bajo que habia estado tocando durante la jam session, antes
de la cena. Empez6 a probar con un riff muy parecido, tanteando opciones en el mastil, pero, de
repente, Bowie lo detuvo. Le sujetd la mano izquierda sobre el mastil del bajo, obligandolo a parar
de tocar, y sentencio: «No es asi».

May cuenta que fue un momento un tanto tenso, porque Deacon no llevaba muy bien que le

dijesen lo que tenia o no tenia que hacer con su instrumento. Y mucho menos mediante



«interferencias fisicas». Por fortuna, lo aceptd con elegancia, dejo de tocar lo que estaba tocando
y repitio el patron que le indicéd David Bowie: «Seis golpes seguidos en re y después un la». Y de
esa forma, la cancion recuperé lo que Brian May describe en su columna como un «Ding-Ding-

Ding Diddle Ing-Ding». Sin duda alguna, una de las frases mas bonitas de la historia.
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