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Imagen: BBC.

En abril de 2012, un guitarrista de Cork (Irlanda), Tim O Leary, dio a conocer un
pequeno tesoro. La viuda de su antiguo manager, Philip Prenderhast, durante
una mudanza habia encontrado una caja con fotografias y material de su antiguo
grupo, la Fontana Showband; el primer grupo de uno de los mejores guitarristas
del siglo XX, Rory Gallagher. Entre documentacién y parafernalia del grupo habia
una cinta grabada en 1964 en los Kingsway Studios de Londres. Rory, ademas de
tocar la guitarra, ya cantaba. {¢Qué?: «Bony Moronie» de Larry Williams. Su
nombre pasea como un espectro entre las biografias de los gigantes blancos del
rock de aquella época. Merece que hablemos de él.

En el dltimo nimero de la revista Vintage Rock en un articulo dedicado a Larry
aparecen unas declaraciones de Little Richard —de su autobiografia— que
describen la personalidad de este pionero del rock and roll nunca bien ponderado.
Dice asi:

Le compré un poco de cocaina, acordamos que le pagaria mas tarde y no
apareci porque estaba colocado. Habia estado conmigo en Specialty Records en
los cincuenta, yo le llevé a la fama... pero ivino a mi casa a dispararme! Fue
probablemente el momento en que mas asustado he estado en toda mi vida.

Larry Williams fue capaz tanto de atesorar una coleccién de canciones que tuvieron
versiones de los Beatles y los Rolling Stones, y que los Who tocaban en directo,
como de llevar en paralelo una carrera como traficante de drogas y tener arrestos
para ponerle una pistola en la cabeza al mismisimo Little Richard. Segun Etta
James, en esta época estaba tan loco como para hacer una cosa asi porque se
estaba metiendo crack, pero el trafico de drogas, recuerda, le daba mas dinero que
la muUsica; llevaba mejor tren de vida que todos sus compaferos de profesion.

La historia terminé mal, con los sesos de Larry Williams pegados en la pared de un
garaje en Laurel Canyon al lado de su cuerpo; tenia una pipa de crack en una mano
y una pistola en la otra. Todavia no esta claro si fue suicidio o un asesinato, pero
comencemos el perfil de tamano personaje desde el principio.

Su primer grupo serio fueron los Teardrops. Su lider, Oscar Monroe, le recluté
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cuando solo tenia dieciséis. Lo puso de bajista y le enseié a tocar el piano. Por una
pequena pelea, Larry no fue a tocar con el grupo a un concierto en Reno en el que,
a la vuelta, tuvieron un accidente y Oscar se matdé. Fin del primer capitulo.

El segundo intento fueron los Lemondrops; graba maquetas, pero no fue hasta
1953 que se embarca en algo minimamente serio, cuando su primo, Lloyd Price, le
llama para que vaya a Nueva Orleans para ser su chéfer y de vez en cuando echarle
una mano tocando algo en su grupo. Cuando Lloyd se va a la mili, lo que equivalia
entonces a hacer la guerra en Corea, Larry pasé a ser chéfer de Fats Domino. De
todos ellos fue aprendiendo, especialmente en los bares de Bourbon Street.

En 1956, su primo cumplié con la patria y volvié al tajo en el sello Speciality
Records. Larry estuvo presente en las sesiones de grabacién de sus canciones, y en
el ir y venir de personajes se hizo amigo de Little Richard. Se coloc6 de chico para
todo. Sustituia a musicos de sesién que no habian ido al curro, hacia fapas... en
una época en la que la carrera de su primo estaba despegando con «Lawdy Miss
Clawdy», de la que Elvis haria una versién.

Su oportunidad para grabar le llegé cuando Lloyd Price se peled con el capo de
Speciality, Art Rupe, el tipico empresario discografico judio de la época. En el libro
Before Elvis: The Prehistory of Rock ‘'n’Roll se explica el porqué. Price abrié su
propio sello en Washington, KRC (Kent Record Company) junto con su manager,
Harold Logan, asesinado afios después en un puticlub de Times Square. Ahi lanzé
su single «Just Because» y quiso montarselo sin que le explotara Rupe. Aios
después, admitié que habia robado la melodia de la canciéon «A Little Word» de
1956 del dlUo de R&B Shirley & Lee, que a su vez estaba basada en el aria «Caro
nome» de la dpera Rigoletto de Verdi de 1851.

Art Rupe, entre tanto, se estaba divorciando y se habia quedado no solo sin Lloyd
Price, también sin Little Richard, al que de repente le dio por hacerse cura y dejar el
rock. Se habia quedado en cuadro en el sello y estaba desesperado. Cogié a Larry
Williams y grabaron la misma canciéon que habia hecho Lloyd, «Just Because». ¢Por
gué? En Vintage Rock, Lloyd contaba: «Nunca pensé que fuera a darme una
pufialada por la espalda, porqgue yo habia cuidado de él. Me pidi6 dinero para ir a
ver a su madre a Los Angeles y, en lugar de eso, lo que hizo fue irse directo a la
oficina de Art Rupe y decirle que habia escrito esta cancién».


https://www.youtube.com/watch?v=tXTmuNOSh9E
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Fue un duro golpe. La de Larry quedd 11 en los charts de R&B, por delante de la de
su primo. Pero Mick Farren conté en la revista Mojo en 2000 que la historia fue al
revés, que Rupe, herido por la marcha de Price, quiso hacer un fake-single de su
cancion y, para que la venganza fuera aun mas dolorosa, empled a su primo, quien,
eso si, aceptd y se presté a ello.
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Imagen Speciality Records.

Con malas artes, pero con tesén, empezé la carrera de Larry Williams. Consigui6 un
contrato con esa perreria que le hizo a su primo y, no obstante, empezé a
demostrar su talento colocando canciones en lo alto de las listas componiéndolas
con, entre otros, Sonny Bono, entonces compositor, futuro marido y pareja
artistica de Cher, y més tarde congresista republicano hasta que murié
estampandose en un arbol mientras esquiaba.

Sus primeras canciones fueron éxitos. «Short Fat Fannie», «Dizzy, Miss Lizzy», «You
Bug Me Baby», «She Said Yeah», «Slow Down» y «Bonie Maronie», que es la que
incluyeron los Who en su repertorio en directo, aunque también hicieron versiones
Johnny Burnette, Standells, Bill Haley o grupos posteriores de pop como
Cyrkle. Una cancién que para el mundo hispano, tras la versién del rockero
mexicano Enrique Guzman, pasé a ser «Popotitos» y la hizo practicamente todo
dios en los sesenta, y en Espafia, Miguel Rios.

Pero el pete que dio con «Short Fat Fannie» —con la que se compré un Cadillac en
el que escribid el titulo de la cancién con letras doradas— no volvié a repetirse y su
carrera, como muchas otras, fue en declive desde un éxito inicial. Esto agrié el
caracter de nuestro protagonista. Especialmente, porque vio coOmo sus canciones y
recursos estilisticos fueron absorbidos instantdneamente por todo el star system del
momento.

Era imposible no fijarse. Sus apariciones eran demoledoras. El historiador del rock
Michael Ochs lleg6 a verle en directo y escribié: «Le robaba el show a todo el
mundo. Era una dinamo. Al final de su actuacién —solo podia hacer dos canciones—
se habia vuelto loco. Le cogié la guitarra a su guitarrista y se puso a tocarla. Luego
tocé el piano, después le quité el saxo al saxofonista, salté sobre el piano y se hizo
un solo. Era jodidamente increible. Me quedé destrozado. No tenia ni idea de que
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podia llegar a ser tan bueno. Y eso que yo habia ido alli a ver a Chuck Berry...». A
lo gue hay que afadir gue se comprd un mono y le ensefé a bailar. Show que no ha
pasado a la historia porgue unos blancos le robaron el simio y el proyecto quedé en
anécdota.

Sam Cooke, citado en la revista Ultimate Classic Rock, lo confirma: «Fue un
pionero en muchos aspectos, pero vio a los demas pillarle el estilo y acabd
profundamente resentido». Etta James, por su parte, sehala en la misma
publicacion: «Estaba triste por no haber llegado a ser nunca una gran estrella como
su primo Lloyd Price o Jackie Wilson».

Por otro lado, su proyeccién palidecié porque su jefe, Art Rupe, no pagaba la payola
—el famoso soborno para que te pusieran en la radio—, de modo que el éxito se lo
llevaban todos menos él. La tozuda honradez de su jefe tuvo mucho que ver con
gue sus mejores ainos como solista tuvieran una repercusién mediocre. Entonces
empezo con el trafico de drogas hasta que fue sorprendido por la policia e ingresé
en prisién. Su ultimo single en Speciality habia pasado desapercibido, asi que Rupe
aproveché para rescindirle el contrato y dejé su carrera en suspenso.

Al salir del talego, en 1962, la musica ya no tenia absolutamente nada que ver con
la de los cincuenta. Era la época de los teen idols. Todo estaba edulcorado y bien
empaquetado para sacarle la maxima rentabilidad en el mercado. A Larry, que
venia de un tiempo en el que el R&B era transgresor por antonomasia, no le gusté
nada todo aquello. Firmé con Chess, grabé algunos singles interesantes, pero no se
comiod nada.

También trabajoé de cazatalentos para Columbia y en 1963 grabd con Mercury un
single de soul, «xWoman», que tampoco alcanzé nada relevante. Sin embargo, en
Inglaterra, una nueva generacion de musicos estudiaba los afios oscuros y
auténticos del rock and roll, el R&B y el blues con el objetivo de volver a aquel
espiritu. Eso le salvé la vida.

Los Beatles, por ejemplo, habian tocado en directo «Slow Down» en su época mas
burra hasta que la sacaron en el EP Long Tall Sally en 1964. Mientras que su disco
Help!, al ano siguiente, cerraba con otra de él, «Dizzy, Miss Lizzy». Dos canciones
de un mismo single de Larry que en su momento debid dejarles turulatos. Billy
Vera, que recopilé todo el material de Speciality Records en los noventa, sugirié
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gque Lennon pudo sentirse atraido por él porque, como cantaba peor que Paul, que
podia imitar cualquier voz, eligié a Larry para hacer sus versiones ya que lo ponia
todo en la energia con la que cantaba mas que en el tono. Aunque Paul McCartney
todavia incluiria una versién mas de él —«She Said Yeah»— en su disco Run Devil
Run de 1999.

Lennon la canta tan desinhibido [«Slow Down»] como lo habia hecho Williams
seis anos antes, reproduciendo los mismos manierismos vocales. El resultado es
una de las interpretaciones mas hard rock de los Beatles. (William Ruhlmann).

(]

Fotografia cortesia de Elena Williams / @thatslarrywilliams.

Al rescate también acudieron los Rolling Stones. Segun conté McCartney, porque él
le puso las canciones de Larry a Mick Jagger. Su disco December’s Children,
también de 1965, se abre con «She Said Yeah», de Larry Williams. Para el critico
Matthew Greenwald, de la revista Rolling Stone, aquello supuso la aparicién del
punk rock nada menos:

La primera salva del clasico December’s Children de finales de 1965 de los
Rolling Stones, «She Said Yeah», abre el album con una explosiéon de energia
gue solo puede describirse como el nacimiento de lo que mas tarde se llamaria
punk rock. Guitarras eléctricas furiosamente rasgadas, distorsionadas y una
atmodsfera turbia que llegan a los oidos del que la escucha con una furia
verdaderamente fuera de control. La voz frenética de Mick Jagger hace que la
letra sea practicamente indescifrable en varias partes, sin embargo, el mensaje
lujurioso llega alto y claro. En un minuto y medio, los Rolling Stones delimitan su
territorio y le prenden fuego. (Matthew Greenwald).

Gracias a estas versiones hizo una serie de actuaciones por Inglaterra con su colega
el guitarrista Johnny Watson, con el que empieza a registrar nuevos plasticos,
empezando por los conciertos de la gira que dio lugar a dos LP en directo. Ademas,
en 1964, como Larry and Johnny ya habian grabado una especie de homenaje a
sus amigos britanicos en un EP. Su titulo era Beatle Time, una misma cancién
dividida en dos partes, una para cada cara y, desgraciadamente, no hay ni rastro de
él.
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Pero en 1966 sond la flauta por fin. Tomaron la pieza instrumental «Mercy, Mercy,
Mercy», que Joe Zawinul compuso para el saxofonista de jazz Cannonball
Adderley y se convirtié en un éxito inesperado, y le pusieron letra. En su versién se
la colocaron a la cantante Marlena Shaw y a los Buckinghams, que la vendieron
como churros. Y en 1967 la metieron en su LP Two for the Price of One, uno de los
mejores discos de soul de la época, cuya cara B se abria con un pepino, «Too Late»
gue ha aparecido después en infinidad de recopilatorios de northern soul. En la
portada salian los dos piezas subidos en el capé de sus respectivos Cadillacs
agarrando con una mano unas riendas atadas al radiador y agitando el pufo en lo
alto. A finales de los sesenta estuvo el espiritu hippy, con su marihuana y sus
teorias, y este, més propio de sustancias estimulantes y ganas de divertirse.

Tras este lavado de cara y vuelta al mercado, la pareja urdié un plan para
conquistar el mundo. Juntar los dos espiritus. Mezclar su rollo con los inventos
psicodélicos que estaban haciendo los blancos. No era solo un experimento,
siempre durante toda su carrera miré mas hacia delante que hacia atras, intentaba
no quedarse anticuado y asimilar todo lo que fuera saliendo.

Eligieron al grupo angelino Kaleidoscope, que en su directo afladia bailarinas que
hacian la danza del vientre y bailaban flamenco. Eran una atraccién turistica en la
ciudad. Tocaban un folk psicodélico con influencias orientales, sitar incluido, que es
lo que estaba de moda en ese momento. De ellos sacé Jimmy Page lo de tocar la
guitarra con el arco de un violin, no en vano los calificé como su grupo favorito de
todos los tiempos: «El grupo ideal».

Acababan de publicar su primer LP, Side Trips, cuando Larry y Johnny se pusieron
en contacto con ellos para ofrecerles el single juntos. Chris Darrow, en entrevistas,
ha contado coémo fueron aquellas sesiones. Johnny era el mejor amigo de Larry,
hasta el punto de que tenian el mismo coche, un Cadillac Eldorado, uno en color
chocolate y el otro en burdeos. Pues bien, sus trajes eran iguales, uno en color
chocolate y el otro en burdeos. Llevaban ambos el mismo sombrero de ala ancha y
siempre iban con chavalas cogidas del brazo. No se sabe si sus mujeres, amigas,
novias o amantes. De Kaleidoscope, Chris tocé el bajo. David Lindley, el arpa, y
Solomon Feldthouse, un saz turco. El bateria fue Earl Palmer, de los primeros
discos de Little Richard. A esto se le afiaden toneladas de cocaina y de las sesiones
sali6 «<Nobody», la primera canciéon de R&B psicodélico. La cara B era «Find Yourself
Somebody to Love».

El corte estaba disefado para triunfar, y podria haberlo hecho, pero hubo un
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problema del tipo del de la payola, cuenta Darrow. Las radios se negaron a poner la
cancién. Segun explica el bajista, Larry, que era traficante de cocaina en aquel
momento, tenia un acuerdo de sobornar en género a los programadores de las
radios. Se negd a hacerlo por lo que fuera y nadie pinché la canciéon. El single
se hundié en la miseria hasta que Three Dog Night sacé «Nobody» en su primera
grabacién y se rentabilizé minimamente.

En los setenta, Larry dej6é su puesto de director artistico en el sello Okeh de Little
Richard en el que habia realizado todos estos experimentos y, basicamente, se
dedicd al negocio del trafico de drogas a tiempo completo. Es aqui donde surgen
todas las leyendas de que ademas se dedicaba al oficio de proxeneta.

En sus memorias, Rage To Survive, Etta James dice claramente que era chulo de
putas, que tenia travestis, putas caras y mujeres que se dedicaban a robar para él
todas las noches. Mick Farren asegura también que las Shirelles decian de él que
era proxeneta y un chorizo. Este extremo si que lo confirma Etta dando detalles. En
sus memorias recuerda que Larry era capaz de escalar una tapia y colarse en
cualquier casa u oficina como una culebra.

(=]

Williams con Kaleidoscope y Johnny «Guitar» Watson. Imagen cortesia de Elena Williams / @thatslarrywilliams.

Lo cierto es que durante esta época en la que ya no grababa se le seguia viendo
con ropas caras, anillos en cada dedo, cochazos y mujeres. Ademas, se compré una
casa de medio millon de ddlares en Hollywood. Su amigo Bobby Womack —el que
compuso el primer niumero uno de los Rolling Stones, «It’s All Over Now»—, sin
embargo, niega que fuera chulo de putas, se dijera lo que se dijera y se haya dicho
lo que se haya dicho, porque esa actividad, ha explicado, requeria dedicarse a ella
veinticuatro horas, sacando a las chicas del calabozo de la comisaria
constantemente, por ejemplo, y nunca le vio en ese plan.

Fue su primo, Lloyd Price quien mas alimenté la leyenda diciendo que nunca tuvo
claro a cudl de sus dos principales actividades se queria dedicar, si a musico o a
proxeneta. Por su parte, Mick Farren teoriza que los musicos de rock y las
prostitutas han compartido durante muchos afos lugar de trabajo. Por eso en su dia
muchos musicos vestian como chulos, aunque ahora, en la actualidad, sea mas
habitual que los proxenetas vistan como musicos, de rap, concretamente.
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No obstante, en 1973, Larry fue detenido por venta de coca y heroina. De hecho,
por el gran Andre Williams sabemos que era el principal suministrador de cocaina
en el estudio de lke Turner, Bolic Sound. Es mas, en la autobiografia de Tina
Turner, /, Tina, la cantante se queja de que Larry enseid a lke a fumar la cocaina
en base. Las anécdotas que dejé por todas partes fueron como las del personaje de
Boogie Nights que escucha a Rick Springfield, incluso ha habido rumores de que
llegé a inspirarlo.

Larry se ponia tan ciego que siempre estaba paranoico. Una vez que estaba
tomando algo en su casa, no paraba de decirme que mirara por la ventana. Me
dijo: «¢No ves que hay un montén de hombres de hielo trepando?». Pero yo no
estaba puesto y le dije: «Macho, yo no veo a nadie fuera». Entonces se volvio
loco, cogid su Magnum, me apunté y me dijo: «Mira otra vez», y le tuve que
decir: «Oh, si, Larry, estan por todas partes». (Bobby Womack).

Pero el que peor lo paso fue Little Richard. En su aludida autobiografia dijo que veia
gue estaba completamente convencido de que le iba a meter un tiro el dia que le
hizo un simpa.

Me dijo, Richard, te voy a matar. Nadie me chulea con el dinero. Yo sé que me
queria, espero que asi fuera, pero estaba con esa pistola delante de mi y me
hubiera disparado si no le hubiese pagado. (Little Richard).

De todos modos, su amigo Johnny Watson rebajé el mito sobre su drogadiccién. Dijo
gue en aquella época se ponia todo el mundo hasta las cartolas y que ellos no
hicieron nada distinto o especial. El problema, segun Kim Fowley, era el tren de
vida que llevaba mas que la droga. En algin momento dado debid recurrir a
prestamistas y eso es lo que puede explicar su sospechosa muerte.

Aparecio con un tiro en la cabeza, con sefales de haber tenido las manos atadas,
pero con el pestillo cerrado por dentro. éQué pasd? Nadie lo sabe, pero decirse se
ha dicho de todo. Para empezar, que lo matod el propio Johnny. O que el cadaver
tenia las palabras «space guitar» cinceladas en el pecho. Little Richard comenté
gue era el tipo de persona que si estaba bajo presiéon era mas de meterle un tiro a
otro en lugar de a si mismo.

Johnny Watson, que en sus afios R&B influyé en Hendrix y después en Zappa, con
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el que llegé a tocar, fue justo en esta época cuando empezd a triunfar en solitario.
Dio con lo que necesitaba haciendo funk y soul tocando la guitarra con un estilo
Unico y llevando unas pintas también bastante Unicas, con trajes, otra vez, tipicos
de chulo de putas y con dientes de oro en los dos paletos.

Tocd sobre todo en Europa, donde fue conocido en Francia como «The Godfather of
Funk» (titulo que compartiria con George Clinton y, cdmo no, James Brown). En
los noventa, la Rhythm and Blues Foundation le dio un seguro médico, tal y como
hacia con todos los artistas de entre los afios treinta y los setenta que no vieron un
duro por su trabajo, pues la mayoria fueron robados por las casas de discos y los
promotores de conciertos. Y en 1996, tocando en Yokohama, Japdn, le fulmind un
infarto. Tenia sesenta y un afos.

El dltimo disco de Larry fue en 1978, That Larry Williams. En la portada salia, por
supuesto, con traje y sombrero de ala ancha, pero ahora también llevaba un abrigo
de piel, barba y gafas de sol. Salia descorchando una botella de champagne delante
de su Cadillac. Tocaron con él Maceo Parker, Fred Wesley, del grupo de James
Brown, y Rudy Copeland. Abria el 4lbum una versién disco de «Bony Moronie». Ahi
demostraba que habia escuchado a Sly and the Family Stone y Bootsy Collins.
También habia influencias de Barry White en otros cortes. Pero la cancién que
partia la pana era un guifio a La guerra de las galaxias, estrenada el afio anterior a
las sesiones: «Funky Force (is with you)», con efectos de sonido de sable lasery
menciones a Vader y Kenobi. La fuerza estara contigo... siempre, Larry, haya o no
farlopa en el otro barrio.



https://www.youtube.com/watch?v=wTeutIW7Fv8

