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Fotografía policial de Simón Radowitzky, 1909. Foto: DP.

Las esculturas urbanas suelen contar la historia de las ciudades desde la visión de los
vencedores. Las pintadas, por su parte, tratan de canalizar de forma urgente y efímera la voz
de los de abajo. En ocasiones, esculturas y pintadas son la cara y la cruz de una historia que
ocurrió hace mucho tiempo. Hay en una céntrica plaza de Buenos Aires, en el corazón del
acomodado barrio de Recoleta, unas esculturas que de tanto en tanto alguien garabatea en
su base con una expresión —«¡Simón vive!»— que desconcierta a todo aquel que no conoce
el abrupto final del coronel Ramón Falcón, el hombre a quien está dedicado el monumento. El
clásico símbolo anarquista —la A dentro del círculo— nos ofrece alguna pista sobre quién
puede ser ese Simón al que una mano anónima ha colocado junto al grabado de quien fuera
el sanguinario jefe de la policía de Buenos Aires en la turbulenta primera década del siglo
pasado.

A veces, de forma más explícita, alguien se ha animado a escribir el apellido del personaje en
cuestión:  Radowitzky,  el  anarquista  ruso  que  acabó  con  la  vida  de  Falcón  un  día  de
noviembre de 1909 y pagó su intrépida acción con una de esas penas dignas de un récord
Guinness: dos décadas a la sombra en la cárcel más austral del mundo, la prisión de Ushuaia,
de la que salió a los cuarenta años sin haber claudicado nunca de sus principios libertarios.
Mil veces borrado y otras mil veces pintarrajeado, el nombre de Simón Radowitzky resiste
porfiado  a  una  historia  que  lo  ha  querido  negar  durante  décadas.  Un  cómic  del  ilustrador
argentino Agustín Comotto —155 (Nórdica, 2016)— le ha dado ahora la razón a los autores
de los grafitis. Simón, el inquebrantable preso 155 de la prisión del fin del mundo, es ya un
héroe vivo de la historieta.

A pocos metros de esa plaza de la Recoleta sombreada por gomeros gigantes, Ramón Falcón,
preboste de la policía porteña, se traslada en su carruaje la mañana del 14 de noviembre de
1909. Lo acompaña su ayudante, Alberto Lartigau. Regresan del cementerio de la Recoleta,
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donde le han dado el último adiós a un comisario amigo de Falcón. Un desconocido se acerca
al carruaje en la esquina de Quintana y Callao y arroja una bomba de fabricación casera. Ha
consumado la venganza del movimiento obrero contra el hombre que ordenó reprimir la
marcha del último Primero de Mayo dejando varios obreros muertos y heridos en las calles de
la capital argentina. El joven que lanza la bomba y corre como si le persiguiera el diablo es
un inmigrante ruso de dieciocho años que solo lleva un año y medio en Buenos Aires.
Cercado por algunos viandantes y policías, decide pegarse un tiro en el pecho. Pero no
muere. Le espera algo peor.

De ascendencia judía, Simón Radowitzky nació en 1891 en Stepanitz, un pueblito de la actual
Ucrania (aunque algunas versiones fijan su nacimiento en 1889). Su activismo revolucionario
comenzó  en  Ekaterinoslav,  la  ciudad  adonde  se  mudaron  sus  padres  y  donde  Simón
empezaría a trabajar a la temprana edad de diez años como aprendiz en casa de un herrero.
En ese ambiente fue testigo de reuniones de obreros en las que se hablaba de explotación,
compromiso, solidaridad. Con apenas catorce años fue herido de bala por la policía zarista
durante una manifestación de obreros. Esos primeros años de lucha social marcarían su
destino,  como le confesaría muchos años más tarde en México a su compañero ácrata
Augustin Souchy, periodista y escritor alemán que esbozaría una semblanza de Simón en el
libro Una vida por un ideal. Su progresiva implicación en las protestas sociales le valió la
cárcel  y una amenaza de deportación a Siberia en cuanto cumpliera los dieciséis años.
Alentado por algunos compañeros, a Simón no le quedó más remedio que embarcarse en un
vapor rumbo a Argentina, la tierra prodigiosa en la que estaban recalando los parias de
media Europa. Pero el paraíso argentino de la prosperidad estaba vetado para los obreros.
Como otros miles de inmigrantes europeos, Radowitzky encuentra en los sindicatos la tabla
de salvación para integrarse en una sociedad ajena. Aprende el español leyendo La Protesta,
el órgano de expresión de los anarquistas agrupados en la FORA (Federación Obrera Regional
Argentina).

Para la conmemoración del Primero de Mayo de 1909 la FORA reúne a treinta mil personas
en la plaza Lorea de Buenos Aires. El coronel Falcón despliega a sus gendarmes en los
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alrededores y sin muchos preámbulos suenan los primeros disparos de la policía. A Simón,
que asiste a la marcha, se le quedarán grabadas en la retina las escenas de la represión
policial. Un grupo de anarquistas prepara la venganza durante varios meses. Radowitzky es
el elegido para perpetrar el ataque. Y cumple con creces la misión. El precio de su osadía es
la  pena de muerte  pero  el  joven ruso  eludirá  el  pelotón de  fusilamiento  gracias  a  un
certificado de nacimiento presentado in extremis  por un familiar que demuestra su minoría
de edad. Nunca se sabrá a ciencia cierta quiénes ayudaron a Radowitzky a matar a Falcón.
Simón nunca les delataría. Él siempre declaró que lo hizo a título personal para vengar a sus
compañeros caídos el Primero de Mayo. Su resistencia a las torturas agranda su figura entre
los obreros. Es el mártir de un movimiento libertario que no olvidará jamás a su héroe moral
y organizará interminables y masivas campañas exigiendo su libertad.

Maté porque en la manifestación del 1.º de Mayo, el coronel Falcón, al frente de los
cosacos  argentinos,  dirigió  la  masacre  contra  los  trabajadores.  Soy  hijo  del  pueblo
trabajador, hermano de los que cayeron en la lucha contra la burguesía y, como la de
todos los demás, mi alma sufría por el suplicio de los que murieron aquella tarde. Realicé
dicho acto solamente por creer en el advenimiento de un porvenir más libre, más bueno,
para la humanidad.

Prisión de Ushuaia. Fotografía: Liam Quinn (CC).

Cerrada definitivamente en 1947, la prisión del fin del mundo es hoy una de las atracciones
turísticas de Ushuaia. Un museo en el que el visitante puede acceder a las celdas de los
prisioneros  recreadas  al  mínimo  detalle  y  participar  en  un  recorrido  teatralizado
disfrazándose  con  un  traje  a  rayas.  Una  extravagante  propuesta.  Pero  si  hubo  alguna
performance  irrepetible  por  su  audacia  fue  la  que  protagonizó  el  preso  155,  Simón
Radowitzky, en 1918. El anarquista ruso llevaba ya varios años soportando las torturas de
sus carceleros y las condiciones climáticas extremas de Tierra de Fuego. Un día recibió un
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regalo  especial  de  sus  compañeros  de  La  Protesta:  un  ejemplar  de  la  Biblia.  ¿Querían
reconducir al libertario ruso por el camino de la fe? ¿Se había dado cuenta Simón tras casi
una década encerrado de que solo la palabra de Dios podía alejarle del sendero de odio y
violencia  por  el  que  había  transitado  en  su  vida?  Nada  de  eso.  El  libro  sagrado  traía
codificado el  plan de fuga para liberar  al  «Ángel  de Ushuaia»,  como era conocido entre los
internos. Descifradas las instrucciones, Radowitzky se decide a echar por tierra la leyenda de
que nadie podía escaparse de la cárcel del fin del mundo.

El  7 de noviembre de 1918 saldrá caminando del  recinto embutido en un uniforme de
guardiacárcel.  Aunque  nunca  se  confirmó,  se  sospecha  que  Simón  contó  con  ayuda  en  el
interior del presidio para consumar su huida. Cabizbajo, el fugitivo llega hasta el lugar donde
le espera Apolinario Barrera, el militante de La Protesta que ha alquilado una goleta en Chile
para ir en busca de su compañero. A Simón se le iluminan los ojos cuando va dejando atrás el
Canal de Beagle. No lo puede creer. La libertad, a un suspiro. El Sokolo, la barquita alquilada
por Barrera, surca durante cuatro días los canales de Tierra de Fuego y se adentra en el
estrecho  de  Magallanes.  Al  quinto  día,  los  dos  marineros  de  la  goleta  divisan  una
embarcación sospechosa. Alertado por las autoridades argentinas, un barco de la Armada
chilena, el Yáñez, va directo a su encuentro. Simón no se lo piensa dos veces. El preso 155 se
lanza a las frías aguas del estrecho, alcanza la orilla en la península chilena de Brunswick y
corre desesperadamente entre el bosque de lengas en dirección a Punta Arenas, donde le
espera una casa de seguridad a la que nunca llegará. Será apresado enseguida y reenviado
por  la  policía  chilena  al  infierno  de  Ushuaia.  Allí  purgará  otros  doce  años  con  castigos
corporales y psicológicos. Los dos primeros años después de la fuga los pasará en una celda
de castigo, a media ración. Aislado, humillado, enfermo. De sus cartas desde prisión, sin
embargo, sus amigos y compañeros perciben la entereza de un hombre que sigue en pie.

Tengo  bastante  valor,  aunque  estoy  flaco  de  cuerpo,  para  soportar  esta  reclusión  y  la
que venga tras ella. Muchas veces he pensado acabar de una vez, en vista del fracaso de
mi fuga y de los malos tratos; es decir, hacerme matar o seguir el ejemplo del 122.
¿Sabes por qué no lo hago? Para que no gocen mis verdugos… (…) Pronto hará once
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años que estoy en el presidio y te puedo asegurar que no tengo el menor remordimiento;
jamás  hice  ningún  mal  conscientemente  a  nadie.  Siempre  he  velado,  mejor  dicho,
cuidado, de la dignidad que debe ser norma de los anarquistas, y respecto a mi proceder
con los compañeros del presidio jamás un anarquista podrá avergonzarse.

La  frustrada  fuga  por  el  estrecho  de  Magallanes  no  fue  el  único  intento  de  liberar  a
Radowitzky que idearon los anarquistas argentinos. Según la biografía de Radowitzky escrita
por el periodista argentino Alejandro Martí, en 1924 un reconocido militante ácrata, Miguel
Arcángel Roscigna, logró un puesto como guardiacárceles en el penal de Ushuaia con el
propósito de poner fin al cautiverio del activista ruso. La estrategia estaba pensada para que
salieran tres presos. Pero Radowitzky se negó. El plan, a su juicio, debería incluir a todos los
prisioneros  políticos  del  penal.  El  compañero  «carcelero»  trató  de  convencerle  de  la
imposibilidad de liberar a todos pero Simón no dio su brazo a torcer y el plan no se ejecutó.
La suerte de Radowitzky estaba echada.

Fue esa resistencia del anarquista ruso a la adversidad la que, entre otras razones, llevó a
Agustín  Comotto,  ilustrador  argentino  afincado  en  Barcelona,  a  aproximarse  a  la  figura  de
Radowitzky: «Simón logra sobrevivir a pesar de las torturas, el frío, el hambre, una fuga que
fracasa, los castigos…». Un personaje singular. Simón es el hombre que al matar a Falcón
—reflexiona Comotto— no está atentando simplemente contra un jefe policial sin escrúpulos.
Está lanzando una bomba al corazón de un Estado represivo que nace manchado con la
sangre de la Campaña del Desierto, de la que Falcón fue uno de sus más notorios carniceros.
Radowitzky nunca fue amigo de las armas. Alguien definió su acción como un «vómito social»
contra el sistema.

«El personaje de Simón tenía muchas capas más allá de su acción anarquista», explica
Comotto, que dedicó seis años a documentarse sobre la vida de Radowitzky rastreando
archivos en Argentina, México y Holanda y entrevistando a todo aquel que podía ofrecerle
alguna información para el libro gráfico que acaba de publicar en España. Una vida salpicada
de agujeros negros, pasajes nebulosos sobre los que las fuentes no se ponen de acuerdo.
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Comotto rescata también la imagen del hombre que huye del culto a la personalidad pese a
que se había convertido en todo un mito: «Había obreros que tenían su estampita y lo
llamaban el mártir o el Ángel de Ushuaia». Toda una paradoja dentro de un movimiento
libertario que suele recelar de todo lo que huela a idolatría.

Simón Radowitzky sale en libertad en 1930 tras haber estado preso veintiún años. Foto: Diario Clarín (DP).

El 22 de abril de 1930 Simón Radowitzky se viste con las mejores galas. Ha llegado, por fin, el
día de su liberación. Enfermo de tuberculosis, flaco como un alfiler, abandona la prisión del
fin  del  mundo.  Los  anarquistas  le  han  hecho  llegar  un  traje  cruzado  y  un  sombrero  Orion.
Parece un dandy. Para los ácratas de medio mundo es un ejemplo a seguir. Gracias en parte
a las gestiones de la poetisa Salvadora Medina Onrubia, esposa del director del diario Crítica,
Natalio Botana, el Gobierno de Hipólito Yrigoyen le ha otorgado una amnistía. Salvadora, a
quien Simón llama «hermanita» en sus cartas, ha sido su ángel de la guarda durante las dos
décadas que ha pasado en prisión. No solo ha participado activamente en las campañas para
su  liberación.  También  financió  la  fallida  fuga  por  el  Canal  de  Beagle.  La  gratitud  del
anarquista  ruso  será  eterna.  Según  el  historiador  ácrata  Osvaldo  Bayer  (La  Patagonia
rebelde, Los anarquistas expropiadores), la liberación de Radowitzky fue fruto más que nada
de  una  negociación  política  entre  la  dirigencia  anarquista  y  el  Gobierno  de  Yrigoyen,
necesitado de paz social. Pero el hábil político radical se guardó un as bajo la manga para no
incomodar a los sectores más conservadores. Radowitzky quedaría en libertad, sí. Pero no en
Argentina. Sería deportado a Uruguay.

Veintiún años han pasado desde que Simón lanzó esa bombita casera que mató a Falcón y a
su ayudante.  El  mundo es un hervidero social.  Y  Simón sigue fiel  a  la  causa.  Ha entregado
toda su juventud a esa lucha revolucionaria de la que nunca ha renegado. ¿Y ahora? Tras una
estancia de varios años en Montevideo, Radowitzky viaja en mayo de 1937, en plena Guerra
Civil, a la capital del anarquismo mundial: Barcelona. Los milicianos de la CNT/FAI se baten
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en todos los frentes: contra el fascismo y contra el auge del comunismo en el seno del bando
republicano. Radowitzky solicita ir al frente de Aragón, donde se baten el cobre las antiguas
columnas ácratas.  Pero  los  jefes  de la  CNT son precavidos.  Bajo  ninguna circunstancia
pueden poner en riesgo la vida de un mito viviente del movimiento como Simón. Ya habían
perdido en el frente de Madrid a su faro, Buenaventura Durruti, en aquel corto verano de la
anarquía. Lo encuadrarán en la 28.ª División de Gregorio Jover, uno de Los Solidarios que
anduvo en Argentina junto a Durruti  y  Ascaso en los años veinte.  Radowitzky realizará
funciones de enlace durante un tiempo hasta que la cúpula anarquista decide replegarlo a la
oficina de Propaganda Exterior. En el libro de Augustin Souchy, la dirigente anarcosindicalista
Federica Montseny habla así del paso de Radowitzky por la Revolución española:

No era orador ni  escritor.  Era un hombre inteligente, dotado de criterio propio, que
atesoraba un profundo buen sentido. Era un hombre tan rico espiritualmente que, en
lugar de restar a los demás, les enriquecía constantemente con la proyección propia. (…)
Asistía a nuestros «plenos», siempre callado, siempre observando. Y nunca decía nada.
Pero  algunas  veces,  encontrándole  en  la  Secretaría  de  Cultura  y  Propaganda  (…)
hablábamos. Yo le preguntaba. Y Simón me contestaba. Su juicio claro, lúcido, unía a la
discreción una profunda conciencia  de los  problemas,  de las  posibilidades y  de las
imposibilidades. Recuerdo que pasé horas escuchándole,  sin interrumpirle,  dejándole
manifestarse con su voz lenta, arrastrando las sílabas, buscando a veces las palabras
que expresasen mejor su pensamiento sin herir a nadie.

La derrota de los republicanos en la Guerra Civil obliga a Radowitzky a buscar un nuevo
refugio.  Antes  de  abandonar  España,  el  líder  de  la  CNT,  Mariano  Rodríguez  Vázquez,
Marianet, le encarga una misión delicada. Será uno de los encargados de trasladar el ingente
y valioso archivo de la CNT a Ámsterdam, la ciudad elegida por los anarcosindicalistas para
poner sus documentos a salvo del franquismo. Simón correrá después una suerte similar a la
de otros miles de exiliados.  Sobrevivirá un tiempo en el  campo de refugiados de Saint
Cyprien y después viajará a México, donde vivirá hasta su muerte en 1956 bajo el nombre de
Raúl Gómez Saavedra, un alias que le permitirá pasar desapercibido.
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En Ciudad de México mantiene su relación con los grupos anarcosindicalistas y no es ajeno a
las continuas rencillas entre las distintas facciones republicanas. Vivía casi del aire y rodeado
de  pájaros  en  un  cuartito  alquilado  en  la  azotea  de  un  edificio.  Algunos  compañeros  y
amigos, como Ricardo Mestre (fundador de una impresionante biblioteca ácrata en el D. F. y
fallecido en 1997),  le ayudaban en el  día a día.  «Para algunos era casi  un místico;  un
personaje taciturno, silencioso», recuerda Comotto de sus conversaciones con aquellos que
trataron a Simón o supieron de sus andanzas en México.

En México su vida transcurre a medio gas. Los veintiún años que pasó en prisión le habían
pasado  factura.  Del  periodo  carcelario  le  quedó  una  tuberculosis  de  la  que  nunca  se
recuperó. Su muerte por un paro cardiaco conmocionó a sus compañeros anarquistas en las
dos orillas. En su humilde cuarto —cuenta Comotto— apenas tenía pertenencias: una muda y
una  estampita  de  Kropotkin  firmada  de  puño  y  letra  por  el  príncipe  de  la  acracia  rusa.  El
santo laico de Ushuaia se había quebrado definitivamente. Comenzaba la leyenda del preso
155.  Una  leyenda  subterránea  que  sale  a  flote  de  tanto  en  tanto.  Cuando  un  brillante
historietista le rinde un homenaje. O cuando alguien, bajo la luz de la luna, garabatea su
nombre en una escultura de la Recoleta. No hay duda: ¡Simón vive!


