Bomba sin explotar en Londres, 1941. Foto: Defense Imagery (PD).

Me dirijo a ustedes desde la sala del Consejo de Ministros, en el 10 de Downing Street.
Esta manana, el embajador britanico en Berlin le entregé al Gobierno aleman una nota
final, manifestando que, a menos que para las once horas recibamos respuesta
diciéndonos que estan preparando el inmediato retiro de sus tropas de Polonia, existira el
estado de guerra entre nosotros. Debo decirles ahora que tal compromiso no ha sido
recibido y en consecuencia este pais esta en guerra con Alemania. Ustedes pueden
imaginar lo duro que este golpe es para mi, ahora que mi largo empefo por lograr la paz
ha fracasado...

Asi comenzaba la declaracion de guerra que el primer ministro Neville Chamberlain
transmitié por radio la mafana del tres de septiembre de 1939. Un anuncio que trajo
preocupacién aunque dificilmente sorpresa para ningun britanico, tal como contaba Norman
Longmate, un historiador que tuvo el privilegio no muy frecuente en su profesion de vivir
aquellos acontecimientos a los que mas adelante dedicaria su obra How We Lived Then: a
History of Everyday Life during the Second World War, que nunca ha llegado a ser traducida
al castellano aunque merece nuestra atencidon. Habituados a un enfoque de los
acontecimientos histéricos en el que priman las batallas y los grandes lideres, a veces se
echa en falta también conocer de cerca la vida cotidiana de los ciudadanos anénimos en la
retaguardia, al fin y al cabo en torno al noventa por ciento de la poblacion britanica fue civil
durante toda o gran parte de la guerra. Su manera de percibir el conflicto en que estaba
inmerso el mundo fue la mas frecuente, asi que en ella nos centraremos.

Deciamos que la declaracién del primer ministro no sorprendid, dado que desde marzo del
aquel ano, con la ocupacion alemana de Checoslovaquia, la pregunta que flotaba en el
ambiente ya no era si llegaria a estallar la guerra, sino cuando. Las noticias de la prensa y
radio, las instrucciones a la poblacién civil difundidas por las autoridades, los ensayos


https://www.youtube.com/watch?v=rtJ_zbz1NyY

militares y de evacuacién durante los meses siguientes, crearon una conciencia sobre la
inevitabilidad de la guerra que llevé a muchos a aprovechar las vacaciones del verano ante la
sospecha de que serian las ultimas en mucho tiempo. Por si no fuera bastante, el 1 de agosto
el Gobierno anuncié su intencién de racionar el combustible en cualquier momento, asi que
habia que viajar a donde fuera mientras aln fuera posible... hasta que el anuncio del pacto
Ribbentrop-Mdlotov agué toda intencidn ociosa. Formalmente firmado el 23 de agosto, se dio
a conocer en realidad un par de dias antes y era la sefial de que, ahora si, la guerra estaba a
punto de comenzar. Aquellos que estaban fuera regresaron apresuradamente a sus
localidades, desde donde poder enviar telegramas a amigos y familiares y seguir
atentamente los boletines de la radio.

El dia 24 el parlamento aprobd la Emergency Powers (Defence) Act 1939, una bateria de
medidas que dotaba al Gobierno de poderes excepcionales, establecia normas en torno al
racionamiento, respuesta a ataques aéreos y mantenimiento de orden publico que incluia las
detenciones sin juicio y la pena de muerte ante ciertas infracciones. Fue aprobada
inicialmente por un afo de duracién, aunque finalmente se prolongaria durante toda la
guerra e influiria de forma excepcional en la vida de cada sUbdito inglés. Ese mismo dia
todos los profesores de escuelas del pais fueron movilizados para participar en la evacuacion
de los nifios de las grandes ciudades y desde el dia siguiente la programacidén radiofénica
sufridé una drastica reestructuracién para mantener a la poblacién informada. El 31 se llamé a
filas a todos los reservistas y solamente un dia después, el 1 de septiembre, el mundo entero
se estremecié ante la noticia tanto tiempo esperada: Alemania habia iniciado la invasién de
Polonia. Una mujer que menciona Longmate dijo que ese dia fue al cine y vio llorar al publico
cuando se informé de ello en el noticiero previo a la pelicula. Fue el tema que centré las
conversaciones a lo largo y ancho del pais, que sintié ese momento como el verdadero inicio
de la guerra pese a que aun no hubiera una declaracion oficial. Ese mismo dia las calles se
llenaron de carteles anunciando el estado de emergencia y dio comienzo la evacuacion de los
nifos en las principales ciudades, con trenes y autobuses desbordados. Una movilizacion
general entorpecida por la primera noche que se aplicéd un apagdn generalizado con el fin de
evitar posibles ataques aéreos, costumbre que llegaria a arraigarse en el modo de vida inglés



durante mucho tiempo después. Fue también el dia en que los apenas veinte mil televisores
con los que contaba por entonces Gran Bretafa dieron su Ultima emisién, concretamente con
dibujos de Mickey Mouse. No volvieron a recibir una sefial hasta 1946.

]

Un nifio recoge la madera de las casas bombardeadas, 1941. Foto: Cordon.

Por ello, cuando el domingo dia 3 a las once y cuarto de la mafana Chamberlain inicié su
discurso radiado, todos los oyentes fueron conscientes del momento trascendental que
estaban viviendo. La memoria de la Primera Guerra Mundial aln estaba fresca pero esta
prometia ser ain mas terrible. Apenas habian pasado ocho minutos desde el discurso cuando
comenzaron a sonar las sirenas antiaéreas en Londres, seguidas poco después por otras en
el resto de las grandes ciudades britanicas. Era una sefial para la que la poblacién ya estaba
adiestrada a responder corriendo a los refugios y poniéndose las mascaras antigas. Aunque
segun ciertos testimonios algunos se quedaron paralizados por el miedo ante un bombardeo
que finalmente no se produjo. Desde ese momento la radio suministré de forma constante
toda clase de instrucciones que, al margen de la utilidad real que pudieran tener,
proporcionaron seguridad psicoldgica a los oyentes. Se estaban enfrentando a algo
desconocido, pero recibir 6rdenes paso a paso les hacia percibir que la situacidon estaba bajo
control, que todo el mundo estaba siendo movilizado de acuerdo a un plan racional dictado
por el Gobierno y solo habia que sequirlo para estar a salvo. Longmate recoge numerosos
testimonios de como ese dia, apenas unas horas después del anuncio, surgidé un espiritu de
hermanamiento entre todos los habitantes del pais. Como contaba una mujer de Kent
«ibamos a las casas de los vecinos, hablabamos a los extrafios en el autobus o en las
tiendas», y otro residente en Chelsea «vi a vecinos que jamas habian intercambiado una
palabra charlar animadamente, todo el mundo, reuniéndose en pequefos grupos para hablar
de lo ocurrido esa mananax». Dice el escritor Houellebecq que el nacionalismo alcanza su
punto de incandescencia en la guerra, asi que la percepcion de un enemigo comun, de
depender unos de otros en un esfuerzo patridtico por la supervivencia colectiva, disolvid de



inmediato cualquier rencilla o distanciamiento en una nacién unida sin fisuras. Ese
sentimiento de camaraderia y hermandad fue precisamente lo que muchos ciudadanos,
tiempo después, recordaban sin dudarlo como lo mas positivo de aquellos afios de guerra.

A las cuatro y media de ese mismo dia se anunci6 la instauracién del gabinete de guerra y el
cierre de todos los lugares de entretenimiento hasta nueva orden. Se pedia a los ciudadanos
mantenerse fuera de la calle todo el tiempo posible y portar siempre la mascara antigas, asi
como no emplear la iluminacién en las carreteras tras el atardecer. Poco después, a las seis
de la tarde, tuvo lugar otro discurso para la historia, uno de esos momentos que todo abuelo
cuenta a sus nietos, diciéndoles «yo estuve alli». Jorge VI no tenia el don de la elocuencia,
pero la solemnidad de la ocasién prevalecié por encima de alguna puntual dificultad en la
pronunciacién, como puede escucharse aqui. Cbmo no quedarse con la piel de gallina y
mirando al infinito cuando se escuchaba que «es por este alto objetivo que ahora llamo a mi
pueblo en sus hogares y a los que estan en ultramar, para que hagan propia nuestra causa.
Les pido que se mantengan firmes, en calma y unidos en este tiempo de prueba. La tarea
sera dificil. Pueden haber dias oscuros por delante, y la guerra ya no se limitara al campo de
batalla. Pero solo podemos hacer lo correcto, como vemos lo justo, y con reverencia
comprometer nuestra causa a Dios». Tras un dia tan intenso fueron muchos los ingleses que
quisieron concluirlo yendo esa noche a rezar a la iglesia, pues intuian la magnitud de lo que
se avecinaba: habia comenzado una guerra que costaria la vida de uno de cada cien
habitantes del pais y que cambiaria para siempre la de todos los demas.

]

Nifios evacuados en Montgomeryshire, 1939. Foto: The National Library of Wales(DP).

El gas no habia sido un arma particularmente mortifera durante la Gran Guerra y sin
embargo lograba causar pavor tanto en combatientes como en civiles, tal vez por los
estragos fisicos que provocaba o por la indefensidn frente a algo ante lo que no sirve ponerse
a cubierto. Las autoridades britanicas se tomaron muy en serio la posibilidad de un ataque a


https://www.youtube.com/watch?v=opkMyKGx7TQ

gran escala de este tipo sobre las grandes ciudades, asi que se repartieron mascaras antigas
a todos los ciudadanos del pais, a quienes se les recordaba constantemente la necesidad de
llevarla consigo a todas partes mediante cufias radiofénicas, anuncios en el cine o carteles
como este: Hitler will send no warning - so always carry your gas mask. De manera que el dia
4 de septiembre todo el mundo llevaba una mascara antigas encima, y si algin trabajador la
habia olvidado en su casa se le hacia regresar a por ella. Legalmente no era obligatorio
llevarla, aunque en muchos locales podian denegarte el acceso si no portabas una en su
correspondiente funda. Pronto la moda se adapté a ellas, vendiéndose por ejemplo bolsos
con un compartimento para llevarla. Incluso se llegé a fabricar una mascara infantil de
Mickey Mouse. Si bien aquellos muy pequefios mostraban resistencia a que se les pusiera
una mascara, en general los nifios la aceptaron de buen grado y consideraban un juego los
ensayos diarios en la escuela, compitiendo por ver cuanto tiempo aguantaban leyendo con
ella puesta hasta que el cristal se empafiaba. Incluso pasé a ser mencionada en una cancién
popular que cantaban durante sus juegos en el recreo: «Under the spreading chestnut tree /
Neville Chamberlain said to me: / If you want to get your gas mask free, / Join the blinking
A.R.P.».

Con el paso del tiempo el habito de llevar una mascara encima fue decayendo a medida que
se constataba que los ataques aéreos no recurrian a esta clase de armas. Bombardeos que,
por otra parte, fueron muy intensos y devastadores: Londres fue asolada por la Luftwaffe
nada menos que durante cincuenta y siete noches consecutivas, hasta que la RAF pudo
imponer finalmente su dominio sobre el cielo. Esa lucha que se desarrollé sobre las cabezas
de los britanicos fue conocida como la Batalla de Inglaterra, dio lugar a una memorable cita
de Churchill y curiosamente no ha sido retratada en el cine con la frecuencia de otros
escenarios bélicos (hace unos dias Ridley Scott ha anunciado que esta trabajando en una
pelicula al respecto, ya veremos el resultado).

En cualquier caso influyé notablemente en la vida civil. Dada la tecnologia de la época una
buena manera de evitar los bombardeos era dejar completamente a oscuras las ciudades
para que los pilotos alemanes no pudieran localizarlas. Para ello se colocaron planchas de
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contrachapado en cada vivienda del pais (en Espafia hubiera bastado con bajar las persianas,
lamentablemente en el resto del mundo no disfrutan de nuestros avances) que trajeron
consigo la posibilidad de ser empleados como pizarras para escribir toda clase de mensajes y
burlas sobre ellos. También se bromeaba sobre la minuciosidad con la que eran colocados,
pues nadie queria servir de faro al enemigo, como por ejemplo en el chiste: «—Puedo ver una
grieta en tu ventana. —;Es que no reconoces al embajador japonés cuando lo ves?». Imagino
que la gracia esta en que la grieta es como los ojos rasgados de un japonés, aunque con el
humor inglés a veces me pierdo. Mas juego daban las bromas sobre la vida entre tinieblas
fuera del hogar, con abundantes guifios picantes sobre amantes que aprovechan la oscuridad
y los descubre un policia, o este otro chascarrillo: «Una chica va en tren y dice jquita la mano
de mi rodilla! {TU no, tu!». También, inesperadamente, esas largas noches sin contaminacién
luminica sirvieron para incentivar el interés por la astronomia de unos cuantos jévenes.

A pesar de tales precauciones, los bombarderos alemanes a menudo lograron soltar su carga
sobre las zonas habitadas y por ello resultaba fundamental seguir una serie de
instrucciones sobre como ponerse a cubierto y, en especial, disponer de un refugio. Los
locutores de la BBC que explicaban cédmo construir un refugio se hicieron tan ubicuos en la
programacion que no fueron pocos quienes bautizaron a sus mascotas con sus nombres,
Frank y Alvar. Cualquiera podia levantar el suyo, de acuerdo a una estructura denominada
Anderson, el apellido del secretario de interior. Durante el primer afio de guerra llegaron a
construirse 2,3 millones de refugios Anderson, capaces de proteger a mas de doce millones
de britdnicos. Se trataba de refugios semisubterraneos —dada la acentuada aficién nacional
por la jardineria, hubo quienes los cubrieron de flores y plantas— descritos alguna vez como
«iglis marrones», aqui pueden ver uno. En Londres el metro sirvié de refugio a casi
doscientas mil personas cada noche, hasta el mismo Churchill utilizé con ese fin la estacién
de Down Street junto al resto de su gabinete de guerra. No obstante, un espacio tan
desangelado, entre el ruido de las bombas y la compafiia de extrafios, no era obstaculo para
socializar mientras se hacia ganchillo o para entretener con alardes gimnasticos.
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El metro de Londres durante un ataque aéreo, 1940. Foto: Imperial War Museums (DP).

A pesar de todas las precauciones que se tomasen, las grandes ciudades inglesas eran un
entorno peligroso y, como deciamos anteriormente, desde antes incluso del estallido de la
guerra hubo una evacuacién que afectdé en torno a tres millones y medio personas,
especialmente nifios (junto a sus madres si eran muy pequefios), hacia zonas rurales mas
seguras. Carteles como este se encargaban de recordarlo. Alli eran acogidos nifios de
parientes de la ciudad mas o menos lejanos y a menudo también sin ningln vinculo familiar.
Habia quien comparaba de forma un tanto acida el reparto de nifios con un mercado de
esclavos de otra época, pues las familias receptoras tenian ciertas preferencias y a algunos
pequefos costaba mas encontrarles destino. Particularmente a los nifios catoélicos,
generalmente provenientes de familias numerosas y considerados mas sucios y
asilvestrados, o los de origen cockney, a quienes a veces ni siquiera entendian al hablar.
Hubo varias oleadas de evacuados a lo largo de los seis afios de guerra, pues muchas
familias hacian volver a sus hijos en cuanto percibian que el peligro habia disminuido. De
hecho para enero de 1940 mas de la mitad de los nifios ya habian regresado, por lo que las
autoridades distribuyeron carteles como este, con un espectral Hitler tentando a una madre
como la serpiente a Eva en el mito biblico. De todas formas vivir fueras de las ciudades no
aislaba a los nifios de lo que estaba ocurriendo, aunque si le daba un enfoque menos
dramatico. Como recordaba uno de ellos «fue una experiencia emocionante para alguien de
catorce afos, un grupo de nosotros iba en bicicleta donde habia caido un avion o aterrizado
en paracaidas un soldado enemigo, siempre intentabamos coger algun souvenir de los
aviones derribados».

Si como vemos la guerra aérea tuvo una influencia crucial en la vida civil, también se hizo
notar —con menor intensidad— la Batalla del Atlantico (a la que en su momento ya
dedicamos este articulo). Es decir, el empefio del Tercer Reich por bloquear los suministros a
las islas mediante la guerra submarina, lo que trajo consigo la necesidad del racionamiento.
Desde 1939 el petréleo y a partir del afio siguiente también los alimentos, a los que se
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accedia mediante una cartilla familiar. El beicon, la mantequilla y el azlicar fueron los
primeros en limitarse, posteriormente les siguieron la mermelada, la carne, las galletas, el
té... Alguien podria responder con malicia que lo bueno de la gastronomia britanica es que si
se reduce tampoco nadie la echa en falta, pero tal y como era de esperar a la sombra de esta
restriccion termind floreciendo un mercado negro. Mas adelante incluso la ropa pasé a
racionarse.

Ante tal austeridad material, afiadida a un clima psicolégico de constante amenaza en el que
la simple vida diaria se convertia en un acto de heroismo, las autoridades inglesas pronto
comprendieron que la poblacién necesitaba ciertas vias de escape. Poco después de iniciada
la guerra la mayoria de los cines y locales de ocio volvieron a abrir, lo que contribuyé a
mantener alta la moral de la poblaciéon. Alternaban las peliculas de evasién como el musical
Me and my girl o la pelicula de aventuras La posada de Jamaica de Alfred Hitchcock con otras
propagandisticas como The Lion has wings. La BBC, inicialmente reacia a introducir musica
popular en su programacioén, acabé cediendo a los estilos modernos representados por el jazz
y el swing, traidos por los soldados americanos destinados a las islas britanicas. La musica
era por lo general alegre y hablaba sobre el amor con temas como «Moonlight Becomes You»
en la versién de Bing Crosby y «We'll meet again» de Vera Lynn. Como dice Longmate en el
libro que hemos citado en varias ocasiones, «para las chicas que amaban el baile la guerra
fue un tiempo feliz» y menciona el ejemplo de aquellas que, aun teniéndose que levantar
cada dia a las cinco de la mafana para acudir a las fabricas, nunca desaprovechaban la
ocasion de ir a una fiesta, maquilladas y vestidas de la mejor manera que la situacién
permitia, donde flirtear con soldados de permiso. Las salas de baile abrian hasta las once de
la noche y siempre estuvieron repletas, incluso en las temporadas en que los bombardeos
fueron mas frecuentes. Como dice el Eclesiastés todo tiene su tiempo bajo el cielo y hay un
tiempo de matar y tiempo de curar; tiempo de morir y tiempo de nacer; tiempo de llorar y
tiempo de reir; tiempo de lamentarse y tiempo de bailar. Asi fue, también, la vida diaria en
Gran Bretana durante la Sequnda Guerra Mundial.

]


https://www.youtube.com/watch?v=FrFhzmSHf6s
https://www.youtube.com/watch?v=BLPM5ydjwSc

Una calle de Londres tras un bombardeo. Foto: National Archives and Records Administration (DP).



