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Bomba sin explotar en Londres, 1941. Foto: Defense Imagery (PD).

Me dirijo a ustedes desde la sala del Consejo de Ministros, en el 10 de Downing Street.
Esta mañana, el embajador británico en Berlín le entregó al Gobierno alemán una nota
final,  manifestando  que,  a  menos  que  para  las  once  horas  recibamos  respuesta
diciéndonos que están preparando el inmediato retiro de sus tropas de Polonia, existirá el
estado de guerra entre nosotros. Debo decirles ahora que tal compromiso no ha sido
recibido y en consecuencia este país está en guerra con Alemania. Ustedes pueden
imaginar lo duro que este golpe es para mí, ahora que mi largo empeño por lograr la paz
ha fracasado…

Así  comenzaba  la  declaración  de  guerra  que  el  primer  ministro  Neville  Chamberlain
transmitió  por  radio  la  mañana del  tres  de septiembre de 1939.  Un anuncio  que trajo
preocupación aunque difícilmente sorpresa para ningún británico, tal como contaba Norman
Longmate, un historiador que tuvo el privilegio no muy frecuente en su profesión de vivir
aquellos acontecimientos a los que más adelante dedicaría su obra How We Lived Then: a
History of Everyday Life during the Second World War, que nunca ha llegado a ser traducida
al  castellano  aunque  merece  nuestra  atención.  Habituados  a  un  enfoque  de  los
acontecimientos históricos en el que priman las batallas y los grandes líderes, a veces se
echa en falta también conocer de cerca la vida cotidiana de los ciudadanos anónimos en la
retaguardia, al fin y al cabo en torno al noventa por ciento de la población británica fue civil
durante  toda  o  gran  parte  de  la  guerra.  Su  manera  de  percibir  el  conflicto  en  que  estaba
inmerso el mundo fue la más frecuente, así que en ella nos centraremos.

Decíamos que la declaración del primer ministro no sorprendió, dado que desde marzo del
aquel  año,  con  la  ocupación  alemana  de  Checoslovaquia,  la  pregunta  que  flotaba  en  el
ambiente ya no era si llegaría a estallar la guerra, sino cuándo. Las noticias de la prensa y
radio,  las  instrucciones  a  la  población  civil  difundidas  por  las  autoridades,  los  ensayos

https://www.youtube.com/watch?v=rtJ_zbz1NyY
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militares y de evacuación durante los meses siguientes, crearon una conciencia sobre la
inevitabilidad de la guerra que llevó a muchos a aprovechar las vacaciones del verano ante la
sospecha de que serían las últimas en mucho tiempo. Por si no fuera bastante, el 1 de agosto
el Gobierno anunció su intención de racionar el combustible en cualquier momento, así que
había que viajar a donde fuera mientras aún fuera posible… hasta que el anuncio del pacto
Ribbentrop-Mólotov aguó toda intención ociosa. Formalmente firmado el 23 de agosto, se dio
a conocer en realidad un par de días antes y era la señal de que, ahora sí, la guerra estaba a
punto  de  comenzar.  Aquellos  que  estaban  fuera  regresaron  apresuradamente  a  sus
localidades,  desde  donde  poder  enviar  telegramas  a  amigos  y  familiares  y  seguir
atentamente los boletines de la radio.

El día 24 el parlamento aprobó la  Emergency Powers (Defence) Act 1939, una batería de
medidas que dotaba al Gobierno de poderes excepcionales, establecía normas en torno al
racionamiento, respuesta a ataques aéreos y mantenimiento de orden público que incluía las
detenciones  sin  juicio  y  la  pena  de  muerte  ante  ciertas  infracciones.  Fue  aprobada
inicialmente  por  un  año  de  duración,  aunque  finalmente  se  prolongaría  durante  toda  la
guerra  e  influiría  de  forma  excepcional  en  la  vida  de  cada  súbdito  inglés.  Ese  mismo  día
todos los profesores de escuelas del país fueron movilizados para participar en la evacuación
de los niños de las grandes ciudades y desde el día siguiente la programación radiofónica
sufrió una drástica reestructuración para mantener a la población informada. El 31 se llamó a
filas a todos los reservistas y solamente un día después, el 1 de septiembre, el mundo entero
se estremeció ante la noticia tanto tiempo esperada: Alemania había iniciado la invasión de
Polonia. Una mujer que menciona Longmate dijo que ese día fue al cine y vio llorar al público
cuando se informó de ello en el noticiero previo a la película. Fue el tema que centró las
conversaciones a lo largo y ancho del país, que sintió ese momento como el verdadero inicio
de la guerra pese a que aún no hubiera una declaración oficial. Ese mismo día las calles se
llenaron de carteles anunciando el estado de emergencia y dio comienzo la evacuación de los
niños en las principales ciudades, con trenes y autobuses desbordados. Una movilización
general entorpecida por la primera noche que se aplicó un apagón generalizado con el fin de
evitar posibles ataques aéreos, costumbre que llegaría a arraigarse en el modo de vida inglés
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durante mucho tiempo después. Fue también el día en que los apenas veinte mil televisores
con los que contaba por entonces Gran Bretaña dieron su última emisión, concretamente con
dibujos de Mickey Mouse. No volvieron a recibir una señal hasta 1946.

Un niño recoge la madera de las casas bombardeadas, 1941. Foto: Cordon.

Por ello, cuando el domingo día 3 a las once y cuarto de la mañana Chamberlain inició su
discurso  radiado,  todos  los  oyentes  fueron conscientes  del  momento trascendental  que
estaban viviendo. La memoria de la Primera Guerra Mundial aún estaba fresca pero esta
prometía ser aún más terrible. Apenas habían pasado ocho minutos desde el discurso cuando
comenzaron a sonar las sirenas antiaéreas en Londres, seguidas poco después por otras en
el resto de las grandes ciudades británicas. Era una señal para la que la población ya estaba
adiestrada a responder corriendo a los refugios y poniéndose las máscaras antigás. Aunque
según ciertos testimonios algunos se quedaron paralizados por el miedo ante un bombardeo
que finalmente  no  se  produjo.  Desde ese  momento  la  radio  suministró  de  forma constante
toda  clase  de  instrucciones  que,  al  margen  de  la  utilidad  real  que  pudieran  tener,
proporcionaron  seguridad  psicológica  a  los  oyentes.  Se  estaban  enfrentando  a  algo
desconocido, pero recibir órdenes paso a paso les hacía percibir que la situación estaba bajo
control, que todo el mundo estaba siendo movilizado de acuerdo a un plan racional dictado
por el Gobierno y solo había que seguirlo para estar a salvo. Longmate recoge numerosos
testimonios de cómo ese día, apenas unas horas después del anuncio, surgió un espíritu de
hermanamiento  entre  todos  los  habitantes  del  país.  Como contaba una mujer  de  Kent
«íbamos a las casas de los vecinos, hablábamos a los extraños en el autobús o en las
tiendas», y otro residente en Chelsea «vi a vecinos que jamás habían intercambiado una
palabra charlar animadamente, todo el mundo, reuniéndose en pequeños grupos para hablar
de lo ocurrido esa mañana». Dice el escritor Houellebecq que el nacionalismo alcanza su
punto de incandescencia en la guerra, así que la percepción de un enemigo común, de
depender unos de otros en un esfuerzo patriótico por la supervivencia colectiva, disolvió de
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inmediato  cualquier  rencilla  o  distanciamiento  en  una  nación  unida  sin  fisuras.  Ese
sentimiento de camaradería y hermandad fue precisamente lo que muchos ciudadanos,
tiempo después, recordaban sin dudarlo como lo más positivo de aquellos años de guerra.

A las cuatro y media de ese mismo día se anunció la instauración del gabinete de guerra y el
cierre de todos los lugares de entretenimiento hasta nueva orden. Se pedía a los ciudadanos
mantenerse fuera de la calle todo el tiempo posible y portar siempre la máscara antigás, así
como no emplear la iluminación en las carreteras tras el atardecer. Poco después, a las seis
de la tarde, tuvo lugar otro discurso para la historia, uno de esos momentos que todo abuelo
cuenta a sus nietos, diciéndoles «yo estuve allí». Jorge VI no tenía el don de la elocuencia,
pero  la  solemnidad  de  la  ocasión  prevaleció  por  encima  de  alguna  puntual  dificultad  en  la
pronunciación, como puede escucharse aquí. Cómo no quedarse con la piel de gallina y
mirando al infinito cuando se escuchaba que «es por este alto objetivo que ahora llamo a mi
pueblo en sus hogares y a los que están en ultramar, para que hagan propia nuestra causa.
Les  pido que se mantengan firmes,  en calma y  unidos  en este  tiempo de prueba.  La  tarea
será difícil. Pueden haber días oscuros por delante, y la guerra ya no se limitará al campo de
batalla.  Pero  solo  podemos  hacer  lo  correcto,  como  vemos  lo  justo,  y  con  reverencia
comprometer nuestra causa a Dios». Tras un día tan intenso fueron muchos los ingleses que
quisieron concluirlo yendo esa noche a rezar a la iglesia, pues intuían la magnitud de lo que
se avecinaba:  había  comenzado una guerra  que costaría  la  vida  de uno de cada cien
habitantes del país y que cambiaría para siempre la de todos los demás.

Niños evacuados en Montgomeryshire, 1939. Foto:  The National Library of Wales(DP).

El  gas  no  había  sido  un arma particularmente  mortífera  durante  la  Gran Guerra  y  sin
embargo lograba causar  pavor  tanto  en  combatientes  como en civiles,  tal  vez  por  los
estragos físicos que provocaba o por la indefensión frente a algo ante lo que no sirve ponerse
a cubierto. Las autoridades británicas se tomaron muy en serio la posibilidad de un ataque a

https://www.youtube.com/watch?v=opkMyKGx7TQ
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gran escala de este tipo sobre las grandes ciudades, así que se repartieron máscaras antigás
a todos los ciudadanos del país, a quienes se les recordaba constantemente la necesidad de
llevarla consigo a todas partes mediante cuñas radiofónicas, anuncios en el cine o carteles
como este: Hitler will send no warning – so always carry your gas mask. De manera que el día
4 de septiembre todo el mundo llevaba una máscara antigás encima, y si algún trabajador la
había olvidado en su casa se le hacía regresar a por ella. Legalmente no era obligatorio
llevarla, aunque en muchos locales podían denegarte el acceso si no portabas una en su
correspondiente funda. Pronto la moda se adaptó a ellas, vendiéndose por ejemplo bolsos
con un compartimento para llevarla.  Incluso se llegó a fabricar una máscara infantil  de
Mickey Mouse. Si bien aquellos muy pequeños mostraban resistencia a que se les pusiera
una máscara, en general los niños la aceptaron de buen grado y consideraban un juego los
ensayos diarios en la escuela, compitiendo por ver cuánto tiempo aguantaban leyendo con
ella puesta hasta que el cristal se empañaba. Incluso pasó a ser mencionada en una canción
popular que cantaban durante sus juegos en el recreo: «Under the spreading chestnut tree /
Neville Chamberlain said to me: / If you want to get your gas mask free, / Join the blinking
A.R.P.».

Con el paso del tiempo el hábito de llevar una máscara encima fue decayendo a medida que
se constataba que los ataques aéreos no recurrían a esta clase de armas. Bombardeos que,
por  otra  parte,  fueron  muy  intensos  y  devastadores:  Londres  fue  asolada  por  la  Luftwaffe
nada menos que durante cincuenta y siete noches consecutivas, hasta que la RAF pudo
imponer finalmente su dominio sobre el cielo. Esa lucha que se desarrolló sobre las cabezas
de los británicos fue conocida como la Batalla de Inglaterra, dio lugar a una memorable cita
de Churchill  y curiosamente no ha sido retratada en el  cine con la frecuencia de otros
escenarios bélicos (hace unos días Ridley Scott ha anunciado que está trabajando en una
película al respecto, ya veremos el resultado).

En cualquier caso influyó notablemente en la vida civil.  Dada la tecnología de la época una
buena manera de evitar los bombardeos era dejar completamente a oscuras las ciudades
para que los pilotos alemanes no pudieran localizarlas. Para ello se colocaron planchas de

https://www.youtube.com/watch?v=Q-DQFzz13_w
https://www.youtube.com/watch?v=dJUmat8kpk8
http://www.wolfsonian.org/sites/default/files/object/1993.1.20.JPG
http://www.wolfsonian.org/sites/default/files/object/1993.1.20.JPG
http://www.lateet.com/wp-content/uploads/2015/09/The-Disney-Mickey-Mouse-WW2-Gas-Mask-2.jpg
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contrachapado en cada vivienda del país (en España hubiera bastado con bajar las persianas,
lamentablemente en el resto del mundo no disfrutan de nuestros avances) que trajeron
consigo la posibilidad de ser empleados como pizarras para escribir toda clase de mensajes y
burlas sobre ellos. También se bromeaba sobre la minuciosidad con la que eran colocados,
pues nadie quería servir de faro al enemigo, como por ejemplo en el chiste: «—Puedo ver una
grieta en tu ventana. —¿Es que no reconoces al embajador japonés cuando lo ves?». Imagino
que la gracia está en que la grieta es como los ojos rasgados de un japonés, aunque con el
humor inglés a veces me pierdo. Más juego daban las bromas sobre la vida entre tinieblas
fuera del hogar, con abundantes guiños picantes sobre amantes que aprovechan la oscuridad
y los descubre un policía, o este otro chascarrillo: «Una chica va en tren y dice ¡quita la mano
de mi rodilla! ¡Tú no, tú!». También, inesperadamente, esas largas noches sin contaminación
lumínica sirvieron para incentivar el interés por la astronomía de unos cuantos jóvenes.

A pesar de tales precauciones, los bombarderos alemanes a menudo lograron soltar su carga
sobre  las  zonas  habitadas  y  por  ello  resultaba  fundamental  seguir  una  serie  de
instrucciones sobre cómo ponerse a cubierto y, en especial, disponer de un refugio. Los
locutores de la BBC que explicaban cómo construir un refugio se hicieron tan ubicuos en la
programación que no fueron pocos quienes bautizaron a sus mascotas con sus nombres,
Frank y Alvar. Cualquiera podía levantar el suyo, de acuerdo a una estructura denominada
Anderson, el apellido del secretario de interior. Durante el primer año de guerra llegaron a
construirse 2,3 millones de refugios Anderson, capaces de proteger a más de doce millones
de británicos. Se trataba de refugios semisubterráneos —dada la acentuada afición nacional
por la jardinería, hubo quienes los cubrieron de flores y plantas— descritos alguna vez como
«iglús  marrones»,  aquí  pueden  ver  uno.  En  Londres  el  metro  sirvió  de  refugio  a  casi
doscientas mil personas cada noche, hasta el mismo Churchill utilizó con ese fin la estación
de Down Street  junto al  resto  de su gabinete de guerra.  No obstante,  un espacio  tan
desangelado, entre el ruido de las bombas y la compañía de extraños, no era obstáculo para
socializar mientras se hacía ganchillo o para entretener con alardes gimnásticos.

https://www.youtube.com/watch?v=mHep5WA9qqU
http://i.amz.mshcdn.com/kE7QwSMwQTBT5Hvxz3fGoaIyNK8=/http%3A%2F%2Fa.amz.mshcdn.com%2Fwp-content%2Fuploads%2F2015%2F07%2Fandersonshelters-2.jpg
http://flashbak.com/wp-content/uploads/2015/01/PA-8637602.jpg
https://s-media-cache-ak0.pinimg.com/564x/23/15/ea/2315ea472293814b3aa330c75b3fdf97.jpg
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El metro de Londres durante un ataque aéreo, 1940. Foto: Imperial War Museums (DP).

A pesar de todas las precauciones que se tomasen, las grandes ciudades inglesas eran un
entorno peligroso y, como decíamos anteriormente, desde antes incluso del estallido de la
guerra  hubo  una  evacuación  que  afectó  en  torno  a  tres  millones  y  medio  personas,
especialmente niños (junto a sus madres si eran muy pequeños), hacia zonas rurales más
seguras.  Carteles  como este  se  encargaban de  recordarlo.  Allí  eran  acogidos  niños  de
parientes de la ciudad más o menos lejanos y a menudo también sin ningún vínculo familiar.
Había quien comparaba de forma un tanto ácida el reparto de niños con un mercado de
esclavos de otra época, pues las familias receptoras tenían ciertas preferencias y a algunos
pequeños  costaba  más  encontrarles  destino.  Particularmente  a  los  niños  católicos,
generalmente  provenientes  de  familias  numerosas  y  considerados  más  sucios  y
asilvestrados, o los de origen cockney, a quienes a veces ni siquiera entendían al hablar.
Hubo varias oleadas de evacuados a lo largo de los seis años de guerra, pues muchas
familias hacían volver a sus hijos en cuanto percibían que el peligro había disminuido. De
hecho para enero de 1940 más de la mitad de los niños ya habían regresado, por lo que las
autoridades distribuyeron carteles como este, con un espectral Hitler tentando a una madre
como la serpiente a Eva en el mito bíblico. De todas formas vivir fueras de las ciudades no
aislaba a los niños de lo que estaba ocurriendo,  aunque sí  le  daba un enfoque menos
dramático. Como recordaba uno de ellos «fue una experiencia emocionante para alguien de
catorce años, un grupo de nosotros iba en bicicleta donde había caído un avión o aterrizado
en paracaídas  un soldado enemigo,  siempre intentábamos coger  algún souvenir  de los
aviones derribados».

Si  como vemos la  guerra aérea tuvo una influencia crucial  en la  vida civil,  también se hizo
notar  —con  menor  intensidad— la  Batalla  del  Atlántico  (a  la  que  en  su  momento  ya
dedicamos este artículo). Es decir, el empeño del Tercer Reich por bloquear los suministros a
las islas mediante la guerra submarina, lo que trajo consigo la necesidad del racionamiento.
Desde 1939 el petróleo y a partir del año siguiente también los alimentos, a los que se

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/1/1d/Leave_this_to_Us_Sonny_Art.IWMPST13854.jpg
http://media.iwm.org.uk/ciim5/284/954/large_000000.jpg
http://www.jotdown.es/2013/06/la-vida-en-un-submarino-aleman-durante-la-segunda-guerra-mundial
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accedía  mediante una cartilla  familiar.  El  beicon,  la  mantequilla  y  el  azúcar  fueron los
primeros en limitarse, posteriormente les siguieron la mermelada, la carne, las galletas, el
té… Alguien podría responder con malicia que lo bueno de la gastronomía británica es que si
se reduce tampoco nadie la echa en falta, pero tal y como era de esperar a la sombra de esta
restricción  terminó  floreciendo  un  mercado  negro.  Más  adelante  incluso  la  ropa  pasó  a
racionarse.   

Ante tal austeridad material, añadida a un clima psicológico de constante amenaza en el que
la simple vida diaria se convertía en un acto de heroísmo, las autoridades inglesas pronto
comprendieron que la población necesitaba ciertas vías de escape. Poco después de iniciada
la guerra la mayoría de los cines y locales de ocio volvieron a abrir, lo que contribuyó a
mantener alta la moral de la población. Alternaban las películas de evasión como el musical
Me and my girl o la película de aventuras La posada de Jamaica de Alfred Hitchcock con otras
propagandísticas como The Lion has wings. La BBC, inicialmente reacia a introducir música
popular en su programación, acabó cediendo a los estilos modernos representados por el jazz
y el swing, traídos por los soldados americanos destinados a las islas británicas. La música
era por lo general alegre y hablaba sobre el amor con temas como «Moonlight Becomes You»
en la versión de Bing Crosby y «We’ll meet again» de Vera Lynn. Como dice Longmate en el
libro que hemos citado en varias ocasiones, «para las chicas que amaban el baile la guerra
fue un tiempo feliz» y menciona el ejemplo de aquellas que, aún teniéndose que levantar
cada día a las cinco de la mañana para acudir a las fábricas, nunca desaprovechaban la
ocasión  de  ir  a  una  fiesta,  maquilladas  y  vestidas  de  la  mejor  manera  que  la  situación
permitía, donde flirtear con soldados de permiso. Las salas de baile abrían hasta las once de
la noche y siempre estuvieron repletas, incluso en las temporadas en que los bombardeos
fueron más frecuentes. Como dice el Eclesiastés todo tiene su tiempo bajo el cielo y hay un
tiempo de matar y tiempo de curar; tiempo de morir y tiempo de nacer; tiempo de llorar y
tiempo de reír; tiempo de lamentarse y tiempo de bailar. Así fue, también, la vida diaria en
Gran Bretaña durante la Segunda Guerra Mundial.  

https://www.youtube.com/watch?v=FrFhzmSHf6s
https://www.youtube.com/watch?v=BLPM5ydjwSc


| 9

Una calle de Londres tras un bombardeo. Foto: National Archives and Records Administration (DP).


