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Bono durante una actuacién del Zoo TV Tour. Foto: Cordon.

U2 decidi6o abrazar la modernidad en 1991, méas de diez afios después de sus primeros éxitos
comerciales. No fue una decision facil, pero quiza fuera la nica posible: el grupo habia dado
muestras claras de estancamiento con Rattle and Hum en 1988 y no parecia factible continuar
agitando banderas blancas ni reivindicando a Billie Holiday como si la tradicion jazz-blues
estadounidense hubiera empezado el momento en que su avién aterrizé por primera vez en Nueva
York.

Aturdidos por un éxito que sobrepasaria a cualquiera, Larry Mullen, Adam Clayton, David
Howell y Paul Hewson se encontraban atrapados en un cambio de ciclo que les habia convertido
en unos vejestorios con treinta afos recién cumplidos. Los noventa no solo representaban «el fin
de la historia» que llevaba tiempo anunciando Francis Fukuyama y que se vio ejemplificado en la
caida del Muro de Berlin en noviembre de 1989, sino que supusieron sobre todo el esplendor de
una nueva cultura musical que venia llamando a la puerta desde mediados y finales de los
ochenta: la de la musica club, el house, el acid, todo aquello que pudiera bailarse a ritmo
psicotropico.

Occidente queria divertirse y no le interesaban las referencias biblicas ni los alegatos pacifistas.
En ese sentido, Madonna lo vio claro y se adelantd a todas las superestrellas con su «Vogue»,
Prince se unié a The New Power Generation para hacer canciones cada vez mas explicitas y
gamberras, y Michael Jackson se quedd definitivamente en el camino, perdido en un cierto
infantilismo que ya no procedia. ¢Qué podia hacer U2 para evitar la paralisis? Puesto que ya era
imposible anticiparse a la realidad, solo quedaba exagerarla, una de sus grandes virtudes, y, asi,
volvieron a llamar a Brian Eno y Daniel Lanois, los productores de The Joshua Tree, y se
metieron en un estudio de Berlin a grabar Achtung Baby.

Island Records, la discografica de toda la vida de los irlandeses, decidié presentar el disco a la
prensa como «un proyecto de musica de baile». Afortunadamente, acertaba a medias. Achtung
Baby no era un disco para bailar sin mas, sino el intento de comenzar algo nuevo que en realidad
era tan viejo al menos como Kraftwerk. El dlbum empezaba con los inquietantes ruidos saturados
de «Zoo Station», continuaba con esa mezcla de pop sesentero y guitarras setenteras que era
«The Fly» y tenia espacio para baladones adolescentes tipo «One», referencias cinéfilas como
«Until the End of the World» o canciones misteriosas como «Acrobat» y «Light My Way».

Las distorsiones acompafiaban a cada cancion, como en un intento desesperado de decir: «Eh,
estamos haciendo algo nuevo, prestadnos atencion, ya no nos interesa el Domingo Sangriento ni el
arbol de Josué». ¢Y saben qué? Funcioné. El disco no solo sonaba moderno, sobre todo sonaba
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divertido. No tan divertido como los Happy Mondays, de acuerdo, pero suficientemente divertido
como para reconciliar a los criticos, desquitarse de las acusaciones de mesianismo y a la vez
presentarse como los tipos cinicos y graciosetes que nunca fueron, sin perder por el camino el
gusto por la brillantez —rozando la pedanteria— en las letras. Como muestra, la maravillosa e
hipnética «Mysterious Ways».

Aquello fue un bombazo. Llegd al nimero uno en las listas de todo el mundo y facturé dieciocho
millones de copias, lo que aun le convierte en el segundo disco mas vendido de su carrera detras
del citado The Joshua Tree (1987), que llegd a los veinticinco. De plantearse una posible
disolucion, el grupo pasé a sentirse en la cresta de la ola, capaces de atreverse con cualquier
movimiento, y el que mas se aproveché de la situacién fue, como siempre, Hewson, es decir, Bono.

Zoo TV Tour: el satélite del amor

Del carisma de Bono ya habia hablado incluso Bret Easton Ellis, cuyo personaje estrella, Patrick
Bateman, lo reconoce como a un igual en su aclamado libro American Psycho, publicado el afo
anterior a la metamorfosis. Siempre se habia apreciado en él un punto de camaledn, pero de
camaleon reprimido por su melena al viento y su afan por cambiar el mundo. La nueva musica
requeria una nueva imagen: rendirse a la megalomania por completo y hacerlo mediante el
cinismo, el «estoy de vuelta de todo». Ponerse unas gafas de sol con los cristales abombados y
hacerse llamar «la mosca», como el titulo del primer sencillo del disco.

De grupo «comprometido» y a menudo conazo, U2 pasé a ser una banda de rock digna de ese
estatus. Un maravilloso ejercicio teatral y de relaciones publicas. Ni un solo escandalo que
confirmara la intencién mas alla de la fallida boda del bajista con la modelo Naomi Campbell.
Bono y sus chicos no morian entre vémitos a la salida de ningtn club de Los Angeles, pero
aparecian en publico como si estuvieran a punto de hacerlo en cualquier momento. «Cuatro
capullos rodeados por policias y escoltas», se definian a si mismos en un video promocional.

La gira que acompaiara al disco tenia que estar a la altura de las nuevas intenciones del grupo.
Tenia que ser inmensa, como siempre habian sido sus conciertos, pero a la vez tenia que
aparentar modernidad, aunque fuera de forma un poco forzada, y tenia que girar en torno a un
personaje principal con los secundarios preparados para tomar la alternativa en cualquier
momento. Se le llamé «Zoo TV Tour» y se vendié como cualquier cosa menos un concierto de
musica. Aquello pretendia ser una experiencia comunicativa en tiempos inmediatamente
anteriores al estallido de internet. Una apologia a la cultura del «satélite» —con version incluida
del «Satellite of Love» de Lou Reed, por supuesto— y de la television por cable.
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El enorme escenario se llen6é de pantallas donde mezclar documentales de archivo, videos,
imagenes en directo, conexiones con otros lugares del mundo, mensajes impactantes... Todo eso,
que en 1998 habria sonado directamente ridiculo porque esa tecnologia punta en realidad venia
de los ochenta y estaba llamada a su fin, seguia funcionando como un tiro en 1992 y siguid
haciéndolo en 1993, segundo afio de la gira, mas exagerada a cada concierto, con los Ramones
—o lo que quedaba de ellos— como teloneros.

U2 prometia diversion y el publico se divertia, entre confusas apelaciones a la unidad de Europa
que pintaban mas bien poco. Una cosa era crear un alter ego y cantar en falsete y otra muy
distinta convertirse directamente en un nihilista. Aquel Bono de la gira Zoo TV Tour recordaba en
demasiadas ocasiones, especialmente durante este segundo ano, al maestro de ceremonias de
Cabaret, con su sonrisa enigmatica y su maquillaje estrambdtico acompanando a una mirada de
loco peligroso.

Tan bien iba todo que el grupo decidié dar un paso adelante, el mas arriesgado de su carrera:
componer, grabar y publicar el disco Zooropa. Por si acaso, suponiendo que comercialmente seria
un desastre, la discografica decidié publicarlo en pleno mes de julio, como si no quisiera que nadie
se enterara.

Zooropa: la broma infinita

Probablemente, Zooropa no sea el mejor disco de U2. Eso no quita para que sea el mas fascinante.
De entrada, como decia antes, la clandestinidad de su publicacion: en medio de una enorme gira,
sin anuncio previo, con ese aire de sesiones de estudio mal grabadas... Y, sobre todo, la
honestidad de la propuesta. Si Achtung Baby era un disco «obligatoriamente» raro por las
circunstancias de la industria y del grupo, Zooropa era un gustazo que se daba la banda para
darles en las narices a todos los criticos.

Aquello era una nota de suicidio comercial, que diria Lichis: la primera cancion del disco, quiza la
Unica junto a «Stay» con algo de cordura, duraba mas de siete minutos y empezaba con una intro
de dos minutos y medio a un volumen casi indetectable por los equipos de sonido del momento.
Una cancion imposible de radiar, imposible de bailar, imposible casi de escuchar sin darle al FF
del walkman o el discman. El titulo daba nombre al disco y era el nexo obvio con Achtung Baby y
la Europa que quedaba después de la caida del Muro.

No fueron menos atrevidos con la eleccion del primer single: «Numb». La cancion era un delirio.
Gustaba especialmente entre los que no eran seguidores de U2. Por primera vez en su historia, el
cantante no era Bono sino The Edge, el eterno secundario. Era una sucesion de percusiones con
guitarras saturadas y una voz monocorde que repetia instrucciones durante tres minutos mientras
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el falsete de Bono daba un poco de color repitiendo aquello de «Too much is not enough». Como
anécdota, en los créeditos del disco esa parte se atribuia a una tal «the fat lady».

U2 se habia entregado al surrealismo y parecia disfrutarlo. The Flood, su ingeniero de sonido
fetiche en los discos anteriores, pasé a ocupar el papel de productor junto a Brian Eno y Daniel
Lanois. Se trataba del mismo tipo que habia cambiado la carrera de Depeche Mode con Violator,
en 1990. Se acabaron los mensajes contundentes, de una sola linea, que tan bien manejaba Bono y
el frenesi visual de «The Fly» en directo, con aquellas pantallas gigantes lanzando palabras a toda
velocidad blanco sobre negro para intentar aturdir el cerebro en cualquier direccion. Para el video
promocional de «Numb» pusieron a The Edge sentado en una silla, plano fijo, mientras un montén
de gente se dedicaba a pasarle los pies por la cara o a gritarle a la oreja. El guitarrista,
entumecido como se suponia que estaba, se limitaba a mirar a cdmara y soltar su letania.

El segundo sencillo dobl6 la apuesta: «Lemon», con Bono caracterizado como una especie de joker
demoniaco y con maquillaje por todos lados, cantando toda la cancion en falsete. Otra vez, mas de
cinco minutos. De nuevo, la sensacion de que a esta gente se le habia ido la cabeza y que de
alguna manera esa era una excelente noticia, justo lo que necesitaban. El resto del disco, con
muchos altibajos, contenia joyas como «Daddy’s Gonna Pay for your Crashed Car», otra cancion
de sonido industrial con introduccion de musica soviética y pegadiza coda a lo Black Eyed Peas:
«Sunday, Monday, Tuesday, Wednesday, Thursday, Friday... Saturday’s alright». «Dirty Day»
combinaba frases de Bukowski con lineas contundentes del tipo «You can’t even remember what
I'm trying to forget», y para acabar, por si a alguien le quedaba alguna duda de que aquel disco no
tenia sentido alguno ni pretendia tenerlo, U2 invit6 a Johnny Cash para que interpretara una
incalificable cancion con mezcla de pop, sonido surefo y sintetizadores de fondo llamada «The
Wanderer».

Varias de las canciones del disco acabaron en peliculas de Wim Wenders o Peter Greenaway.
Los irlandeses se habian vuelto completamente imprevisibles y eso parecia encantarles: Zooropa
funcionaba como un tiro en directo, incidia en el histrionismo de Bono y permiti6 a la banda
completar un espectaculo que pasaria a la historia con la grabacién del concierto de Sidney,
emitido via satélite al mundo entero en noviembre de 1993 y en el que, como si nada, se
mezclaban «New Year’s Day», «Pride (In the Name of Love)» o «Running to Stand Still», aleluyas
incluidos, con «Even Better than the Real Thing», «Love is Blindness», las citadas «Numb» y
«Lemon» o una version del «I Can’t Help Falling in Love» de Elvis Presley.

La gira —que del Zooropa europeo paso a llamarse Zoomerang— hizo historia. El disco entré como
nimero uno en medio mundo... pero el entusiasmo pronto decay6. Comercialmente, aquello no
funcionaba. No estaba pensado para que funcionara, ya ha quedado dicho. De dieciocho millones
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de copias pasaron a vender solo siete. Alguien en algun despacho fruncié el cefo y dijo: «Vale,
como broma ha estado bien, pero vamos a volver a lo de antes».

Veinticuatro anos de palos de ciego

Solo que era imposible volver a lo de antes si lo de antes era «I Still Haven’t Found What I'm
Looking For» y las busquedas espirituales de Dios, la patria y la justicia. Kurt Cobain acababa de
suicidarse, llevando el legado grunge al extremo estético, y el estallido de la musica dance se iba
controlando poco a poco, dando paso a formas por un lado ain mas extremas, como el gangsta o el
trance, y por otro, en las radioférmulas, a un pop mas blanco, rollo Natalie Imbruglia.

Asi, los siguientes pasos se dieron con gran cautela: tras un afio de descanso, en 1995 incluyeron
«Hold Me, Thrill Me, Kiss Me, Kill Me» en la banda sonora original de Batman Forever, que ya
apuntaba a un giro hacia lo convencional. En 1997, se publicé Pop, un disco fallido. Lanois y Eno
desaparecieron y siguio The Flood, pero con una féormula antigua y que sonaba a forzada. Se
vendié de nuevo como un disco de baile —el primer single, prometedor, se llamaba
«Discotheque»— y a la vez el titulo dejaba claro que aquello no iba a ser demasiado excéntrico.

Al disco le acompaii6 otra gira monstruosa llamada Pop-Mart, que se suponia que glorificaba y a la
vez criticaba con ironia el consumismo voraz. Los limites no estaban demasiado claros. Como
concepto, funcionaba peor que Zoo TV y desde luego era mucho menos divertido. El intento por
recuperar a los posibles fans perdidos con el experimento Zooropa fracasé: los conciertos se
llenaron pero estuvieron repletos de pequenos fallos técnicos y de infraestructura. El disco volvio
a entrar como numero uno en mas de veinte paises, pero en cuanto la gente lo escucho cayo en las
listas, convirtiéndose en el disco menos vendido del grupo desde los tiempos de October (1981),
facturando en torno a los cinco millones de copias.

De nuevo, el desasosiego. De nuevo, la incertidumbre. Bono se perdié en causas benéficas y
conciertos de Pavarotti y para cuando volvié a reunir a la banda lo hizo con la firme intencién de
dejarse de tonterias, cinismos, novedades, canciones de baile y demas historias. Su siguiente
disco, All That You Can 't Leave Behind, se promocion6 precisamente como una vuelta al pasado.
Aunque el talento de Bono dejaba algunas buenas canciones, el resultado era un disco mediocre.
No malo, simplemente vulgar, algo mil veces oido ya. La diversién pasaba definitivamente a un
segundo plano y volvian los afnos de plomo.

Ni siquiera eso funciond. U2 ha seguido manteniendo un estatus, por supuesto, y sus ventas se
han seguido contando por millones incluso en los peores tiempos para la industria. Sin embargo,
no parece que hayan conseguido conectar con las siguientes generaciones ni que hayan mostrado
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empeno alguno en volver a renovarse. Zooropa ha quedado como joya de coleccionista de la que
apenas se habla, como si lo hubiera compuesto y grabado otro grupo. Los cientos de miles de
gafas de «la mosca» descansan polvorientas en alguna caja de mudanza sin abrir. The Edge sigue
con su gorrito y Bono dando charlas en la ONU. Todo fue un sueno, pero un suefo de los que te
despiertas con una sonrisa enorme, pase lo que pase el resto del dia.
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