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Detalle de la portada de La leyenda del tiempo, 1979. Imagen: Philips.

Un cuarto  de  siglo  después  del  fallecimiento  del  genial  cantaor,  su  influencia,  más  allá  del
mito creado ya en vida, está presente en las nuevas generaciones del flamenco.

Al guitarrista Paco Soto (Águilas, Murcia, 1991) se le apareció Camarón en una gasolinera.
Tenía diez años y viajaba con su hermano y sus padres en su Renault 21 verde oliva cuando
su perro Rufo le pegó un bocado en la mano derecha. Aún tiene grabados en el dedo índice
sus dientes como recuerdo. Paco lloraba y sus padres pararon en un área de servicio para
curarle la herida. Para que se le pasara el berrinche, su madre le compró además un CD, el
disco Autorretrato, de Camarón. Desde la portada, un retrato pintado del cantaor miraba de
frente a aquel niño que ya decía entonces que sería guitarrista flamenco. Enseguida se puso
el disco en el discman que le habían regalado por Navidad y se olvidó de su mano, de Rufo y
del mordisco. «Encontrármelo fue como una iluminación. Para mí es como algo religioso.
Alguien a quien nunca he visto, solo en imágenes, como si fuera la cara de Cristo. Porque ves
una imagen suya y sabes que es él: esa cara, ese pelo… Y es algo que se lleva muy en serio.
Como de “¡Coño, no me hables mal de Camarón que te reviento!”», cuenta Soto riendo. «Me
quedé impresionado. Desde entonces lo escuchaba todos los días. Me pasó igual con Paco de
Lucía. Para mí son como la religión que no he tenido porque mis padres son ateos, me he
criado con familias cristianas y he crecido en Marruecos, en un país musulmán».

A Rosalía Vila (Sant Esteve Sesrovires, 1993) Camarón se le apareció en un parque. Fue
durante aquellas tardes sin prisa en las que a la salida del instituto se juntaba con amigos
más mayores, con carné de conducir y coche, que abrían las puertas de sus vehículos y le
daban cera al estéreo. De allí salía la voz poderosa y atormentada del cantaor. Para ella,
como cuenta con su voz dulce, hipnótica y segura, fue «una revelación». Ahí comenzó, dice,
el «enamoramiento». Le «cautivó» su visceralidad, su brutalidad. «De hecho, aún lo sigue
haciendo hoy».
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Ambos son dos ejemplos de una nueva generación de artistas flamencos que empezaron a
vivir cuando Camarón, José Monge Cruz (San Fernando, Cádiz, 1950), ya no lo hacía. Paco
tenía apenas unos meses cuando el artista falleció en Badalona el 2 de julio de 1992, hace
ahora veinticinco años.  Rosalía  aún no había  nacido.  Pero ambos son,  sobre todo,  dos
ejemplos  de  la  influencia  que  este  dejó  más  allá  de  la  nostalgia  y  del  icono  en  el  que,  ya
antes de fallecer, se había convertido. De aquel gitano rey de los gitanos al que las madres
llevaban a sus niños para que les impusiera sus manos, de aquel personaje tímido, marginal,
de círculos íntimos cerrados y estrechos. De aquel hombre del que, cuando murió, los suyos
chillaban a la puerta del hospital que Dios se lo había llevado «pá que le cante». De una
leyenda, en definitiva, casi una religión, como dice Soto, que no ha dejado de crecer con los
años y en la que la clave, o el problema, está en determinar dónde termina el hombre y su
obra y dónde comienza la fe.

«Su  influencia  se  mide  desde  la  revolución  que  protagonizó  con  Paco  de  Lucía.  Una
revolución dentro del flamenco, desobedeciendo a la tradición pero sin traicionarla, como lo
definió  el  escritor  Félix  Grande.  Y,  además,  dándole  al  flamenco  un  toque  de  accesibilidad
que  no  tenía»,  lo  explica  Fermín  Lobatón,  escritor  y  crítico  de  El  País.  Con  Camarón
convertido hoy en esa estampa casi religiosa, Lobatón recurre a otra imagen para explicar
aquel impacto y cambio que supuso. En ella, el cantaor y Paco de Lucía, que se conocieron a
finales de los sesenta en el  tablao de Torres Bermejas y que grabarían y trabajarían juntos
durante la siguiente década, posan jovencísimos para el objetivo de Pepe Lamarca. Espalda
contra espalda, Paco viste camisa negra —la que le ha dejado el fotógrafo para cambiarse
por la suya blanca que había llevado a la sesión—, fuma y ríe mirando al suelo. Camarón
lleva camisa blanca, gira la cabeza hacia su compañero y ríe también en una carcajada.
Recuerda Lobatón que Carlos Arbelos, fotógrafo  y crítico, solía decir que aquella era la
primera fotografía flamenca de la historia,  territorio eterno de la seriedad, la gravedad y la
intensidad, en la que unos artistas sonreían ante la cámara.

«De su dimensión no ha salido otro como él. A Camarón se le escucha ahora y sigue fresco,
con esa mezcla de grito y dulzura, con ese timbre de cristal… Ha habido grandes artistas,
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pero en el cante es muy difícil aportar. La música de tradición oral es casi inmune al cambio y
las estructuras permanecen inalteradas por siglos», analiza el crítico. «Aunque tuvo también,
sin  pretenderlo,  una  influencia  negativa,  porque  durante  mucho  tiempo  se  le  escuchaba
demasiado  en  las  voces  de  otros».

El impacto del cantaor en las nuevas generaciones va más allá del mito. Paco Soto, que
acaba de publicar su primer disco, Vida, un fresco recorrido por bulerías (una incluida a De
Lucía), tarantas o seguiriyas, explica que él compone siempre pensando en letras de cante y
que a él eso le vino por Camarón. «Para mi generación, él es el cante. Y yo bebo de los
demás a raíz de él». De ahí que de su discografía se quede, sobre todo, con la decena de
discos que grabó con Paco de Lucía en la primera etapa de su carrera, un recorrido por el
flamenco  más  de  tradición,  por  todos  los  palos,  con  el  que  ambos  asentaron  la  base  para
después, como explicaba Lobatón, desobedecer esa tradición sin traicionarla.

Rosalía  coincide.  También  ella  confiesa  que le  inspiran  sobre  todo  aquellos  álbumes de  los
setenta y cómo Camarón fue siempre un buscador incansable, un aficionado inasequible que
recorría el país para aprender nuevos cantes. La artista catalana ha publicado esta primavera
también su primer disco, Los Ángeles,  con el productor y músico Raül Refree. Toda una
declaración de intenciones, un parte de que dará guerra, una carga de profundidad en todos
los  sentidos  con un cante continuo a  la  muerte  y  un flamenco con acordes y  compases de
flamenco  pero  que  Refree  lleva  más  allá.  Pero,  sobre  todo,  con  una  voz  tremenda  y
emocionante que suena a antigua y que al mismo tiempo suena a ahora, a ya. Para Rosalía
Camarón  fue  su  puerta  de  entrada  al  flamenco,  la  máquina  del  tiempo a  través  de  la  cual
viajó después al pasado, a la Niña de los Peines,  a Valderrama, a Manuel Vallejo… Al cante
más puro. A esas esencias y ortodoxia a las que ella, dice, da las gracias porque así «he
podido aprender el flamenco de la forma más pura». Pero esa ortodoxia a la que ella, como
hicieron Camarón y Paco en su momento, desafía ahora, «porque para mí hacer música sale
de una necesidad personal. Y por eso al hacerla no quiero ni puedo rendir cuentas a nadie».

Este mes de julio volverá a recordarse, un aniversario más, todo lo que Camarón hizo y todo
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lo que era. El año pasado abrió al público su casa natal, en la calle del Carmen, 29, en San
Fernando, y se ultima aún que lo haga su museo en la misma localidad. Volverá a hablarse
de sus discos, aquellos que tras su muerte no habían sido —como recordaba el diario El País
entonces en un artículo que se titulaba «¿Cuánto vende una leyenda?»— grandes éxitos,
pues de sus diecinueve álbumes se habían despachado entonces 361.172 ejemplares. Un
caso especial su Leyenda del tiempo, de 1979, su mayor revolución, hoy uno de los discos
icónicos  de  la  historia  del  flamenco,  que  vendió  entonces  apenas  cinco  mil  ejemplares.  Su
productor, Ricardo Pachón, amigo y descubridor del cantaor desde su infancia, recordaba
cómo tras el lanzamiento, tras el rechazo de crítica y público, tras el rechazo incluso de los
suyos, de los gitanos, este le decía «Ricardo, el próximo disco, de guitarritas y palmas». Y se
recordarán  también  los  últimos  días  de  aquel  enfermo de  cáncer  que,  como reveló  la
biografía que escribió Alfonso Rodríguez con la Chispa, la viuda del cantaor, dejó escrita una
nota  antes  de  fallecer:  «Dense  cuenta  que  estamo  viviendo  una  vida  mundiana  que
no  merese  la  pena  vivir.  Porque  es  mui  bonita  la  vida  y  tu  ties  que  fortalecerte  y
tener clonpleta fes en Dios y en ustedes mismo. Con simpatía y cariño. De este que lla es
libre. Camarón».

A partir de aquel 2 de julio de 1992 Camarón entró en otra dimensión. Se terminaba el
hombre y nacía el mito. Se dispararon las ventas de sus discos, aumentaron las ediciones
piratas de casetes que se compraban por miles. Y Camarón se consagró como el genio que
dejaba un vacío que aún hoy se ve imposible de llenar. «Otro Camarón saldrá dentro de
quinientos años. ¡O no saldrá!», exclama el guitarrista Pepe Habichuela, uno de los últimos
maestros vivos de aquella época dorada del flamenco de los setenta, de aquella revolución,
que  compartió  tiempos,  noches  y  escenarios  con  el  cantaor.  «Es  que  esos  seres  tan
especiales, como él, como un Enrique Morente o un Paco de Lucía, salen una vez en la vida.
¡Pero menos mal que tenemos ahí su legado! Eso sí, estaremos atentos, claro, a lo que venga
nuevo, para ver qué pasa…», dice Habichuela.

«Si ya ha salido un Camarón, ¿por qué no va a salir otro?», se pregunta Paco Soto. Él recurre
a su territorio, a la guitarra, para explicarlo. Salió Ramón Montoya, luego Sabicas y después

http://elpais.com/diario/1992/08/02/cultura/712706403_850215.html
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vino Paco de Lucía, «así que yo tengo esperanza de que salgan más genios que abran camino
y nos dejen maravillados». Soto también recurre a la música clásica para explicarlo. Dice que
va «por tiempos». Que primero fue Bach, luego llegó Mozart y después Beethoven. Que De
Lucía y Camarón, sí, coincidieron, pero que «la naturaleza dice: vamos a darle genios a la
humanidad, pero poquito a poco, no se nos vaya a flipar».

Kiki  Morente, el  menor de los Morente, frondosa cabellera,  voz de esencia de Granada,
tampoco lo duda. Camarón, dice rotundo, es todo. «Tiene que ser una fuente de alimentación
inevitable. A mí no me gustaría tanto el flamenco sin Camarón. Igual que Morente, mi padre,
aportó algo sin lo cual no se entendería esta música hoy. Ambos han sido las dos fuentes
más importantes de los últimos años». Kiki, que en septiembre se estrena como cantaor con
su  primer  disco,  nació  en  1989,  tres  años  antes  de  su  muerte,  y  confiesa  que  saber  que
estaba vivo aún Camarón lo enorgullece. Recuerda también que le contaron que lo conoció,
aunque no se acuerda, porque Camarón grababa en Madrid en 1991 su último disco, Potro de
rabia y miel, al mismo tiempo y en el mismo estudio que su padre Negra, si tú supieras.

Pero Kiki,  sobre todo,  creció  escuchando a su padre contarle  historias  de él.  «Siempre
hablaba tan bonito de su compañero y su amigo…», recuerda hoy con nostalgia. También él,
como sus maestros, como Habichuela, o como Tomatito o como Morente hacía, o como todos
aquellos que compartieron historia e historias con él, se deja llevar por esa nostalgia, por ese
recuerdo. Él va incluso más allá. Dice que para él, como cantaor, es «enamoradizo» salir a
cantar y acordarse de Camarón.


