Detalle de la portada de La leyenda del tiempo, 1979. Imagen: Philips.

Un cuarto de siglo después del fallecimiento del genial cantaor, su influencia, mas alla del
mito creado ya en vida, esta presente en las nuevas generaciones del flamenco.

Al guitarrista Paco Soto (Aguilas, Murcia, 1991) se le aparecié Camardn en una gasolinera.
Tenia diez anos y viajaba con su hermano y sus padres en su Renault 21 verde oliva cuando
su perro Rufo le peg6 un bocado en la mano derecha. Aun tiene grabados en el dedo indice
sus dientes como recuerdo. Paco lloraba y sus padres pararon en un area de servicio para
curarle la herida. Para que se le pasara el berrinche, su madre le compré ademas un CD, el
disco Autorretrato, de Camardn. Desde la portada, un retrato pintado del cantaor miraba de
frente a aquel nifo que ya decia entonces que seria guitarrista flamenco. Enseguida se puso
el disco en el discman que le habian regalado por Navidad y se olvidd de su mano, de Rufo y
del mordisco. «Encontrarmelo fue como una iluminacion. Para mi es como algo religioso.
Alguien a quien nunca he visto, solo en imagenes, como si fuera la cara de Cristo. Porque ves
una imagen suya y sabes que es él: esa cara, ese pelo... Y es algo que se lleva muy en serio.
Como de “jCofo, no me hables mal de Camardn que te reviento!”», cuenta Soto riendo. «Me
quedé impresionado. Desde entonces lo escuchaba todos los dias. Me pas6 igual con Paco de
Lucia. Para mi son como la religién que no he tenido porque mis padres son ateos, me he
criado con familias cristianas y he crecido en Marruecos, en un pais musulmans.

A Rosalia Vila (Sant Esteve Sesrovires, 1993) Camaron se le aparecié en un parque. Fue
durante aquellas tardes sin prisa en las que a la salida del instituto se juntaba con amigos
mas mayores, con carné de conducir y coche, que abrian las puertas de sus vehiculos y le
daban cera al estéreo. De alli salia la voz poderosa y atormentada del cantaor. Para ella,
como cuenta con su voz dulce, hipnética y segura, fue «una revelacidén». Ahi comenzo, dice,
el «enamoramiento». Le «cautivd» su visceralidad, su brutalidad. «De hecho, alun lo sigue
haciendo hoy».



Ambos son dos ejemplos de una nueva generacion de artistas flamencos que empezaron a
vivir cuando Camaroén, José Monge Cruz (San Fernando, Cadiz, 1950), ya no lo hacia. Paco
tenia apenas unos meses cuando el artista fallecié en Badalona el 2 de julio de 1992, hace
ahora veinticinco afios. Rosalia ain no habia nacido. Pero ambos son, sobre todo, dos
ejemplos de la influencia que este dejé mas alld de la nostalgia y del icono en el que, ya
antes de fallecer, se habia convertido. De aquel gitano rey de los gitanos al que las madres
llevaban a sus nifios para que les impusiera sus manos, de aquel personaje timido, marginal,
de circulos intimos cerrados y estrechos. De aquel hombre del que, cuando murid, los suyos
chillaban a la puerta del hospital que Dios se lo habia llevado «pa que le cante». De una
leyenda, en definitiva, casi una religiéon, como dice Soto, que no ha dejado de crecer con los
afos y en la que la clave, o el problema, esta en determinar dénde termina el hombre y su
obra y dénde comienza la fe.

«Su influencia se mide desde la revoluciéon que protagonizé con Paco de Lucia. Una
revolucion dentro del flamenco, desobedeciendo a la tradicién pero sin traicionarla, como lo
definié el escritor Félix Grande. Y, ademas, dandole al flamenco un toque de accesibilidad
que no tenia», lo explica Fermin Lobatdn, escritor y critico de E/ Pais. Con Camardn
convertido hoy en esa estampa casi religiosa, Lobatdén recurre a otra imagen para explicar
aquel impacto y cambio que supuso. En ella, el cantaor y Paco de Lucia, que se conocieron a
finales de los sesenta en el tablao de Torres Bermejas y que grabarian y trabajarian juntos
durante la siguiente década, posan jovencisimos para el objetivo de Pepe Lamarca. Espalda
contra espalda, Paco viste camisa negra —la que le ha dejado el fotégrafo para cambiarse
por la suya blanca que habia llevado a la sesion—, fuma y rie mirando al suelo. Camaroén
lleva camisa blanca, gira la cabeza hacia su compafero y rie también en una carcajada.
Recuerda Lobatén que Carlos Arbelos, fotdégrafo y critico, solia decir que aquella era la
primera fotografia flamenca de la historia, territorio eterno de la seriedad, la gravedad y la
intensidad, en la que unos artistas sonreian ante la camara.

«De su dimension no ha salido otro como él. A Camardn se le escucha ahora y sigue fresco,
con esa mezcla de grito y dulzura, con ese timbre de cristal... Ha habido grandes artistas,



pero en el cante es muy dificil aportar. La musica de tradicién oral es casi inmune al cambio y
las estructuras permanecen inalteradas por siglos», analiza el critico. «Aunque tuvo también,
sin pretenderlo, una influencia negativa, porque durante mucho tiempo se le escuchaba
demasiado en las voces de otros».

El impacto del cantaor en las nuevas generaciones va mas allad del mito. Paco Soto, que
acaba de publicar su primer disco, Vida, un fresco recorrido por bulerias (una incluida a De
Lucia), tarantas o sequiriyas, explica que él compone siempre pensando en letras de cante y
que a él eso le vino por Camardn. «Para mi generacion, él es el cante. Y yo bebo de los
demas a raiz de él». De ahi que de su discografia se quede, sobre todo, con la decena de
discos que grabé con Paco de Lucia en la primera etapa de su carrera, un recorrido por el
flamenco mas de tradicién, por todos los palos, con el que ambos asentaron la base para
después, como explicaba Lobatdn, desobedecer esa tradicidn sin traicionarla.

Rosalia coincide. También ella confiesa que le inspiran sobre todo aquellos albumes de los
setenta y como Camardn fue siempre un buscador incansable, un aficionado inasequible que
recorria el pais para aprender nuevos cantes. La artista catalana ha publicado esta primavera
también su primer disco, Los Angeles, con el productor y musico Raiil Refree. Toda una
declaracién de intenciones, un parte de que dara guerra, una carga de profundidad en todos
los sentidos con un cante continuo a la muerte y un flamenco con acordes y compases de
flamenco pero que Refree lleva mas alla. Pero, sobre todo, con una voz tremenda y
emocionante que suena a antigua y que al mismo tiempo suena a ahora, a ya. Para Rosalia
Camardn fue su puerta de entrada al flamenco, la maquina del tiempo a través de la cual
viajo después al pasado, a la Nifla de los Peines, a Valderrama, a Manuel Vallgjo... Al cante
mas puro. A esas esencias y ortodoxia a las que ella, dice, da las gracias porque asi «he
podido aprender el flamenco de la forma mas pura». Pero esa ortodoxia a la que ella, como
hicieron Camardn y Paco en su momento, desafia ahora, «porque para mi hacer musica sale
de una necesidad personal. Y por eso al hacerla no quiero ni puedo rendir cuentas a nadie».

Este mes de julio volvera a recordarse, un aniversario mas, todo lo que Camaron hizo y todo



lo que era. El afio pasado abrié al publico su casa natal, en la calle del Carmen, 29, en San
Fernando, y se ultima aln que lo haga su museo en la misma localidad. Volvera a hablarse
de sus discos, aquellos que tras su muerte no habian sido —como recordaba el diario El Pais
entonces en un articulo que se titulaba «;Cudnto vende una leyenda?»— grandes éxitos,
pues de sus diecinueve albumes se habian despachado entonces 361.172 ejemplares. Un
caso especial su Leyenda del tiempo, de 1979, su mayor revolucién, hoy uno de los discos
iconicos de la historia del flamenco, que vendié entonces apenas cinco mil ejemplares. Su
productor, Ricardo Pachén, amigo y descubridor del cantaor desde su infancia, recordaba
como tras el lanzamiento, tras el rechazo de critica y publico, tras el rechazo incluso de los
suyos, de los gitanos, este le decia «Ricardo, el préximo disco, de guitarritas y palmas». Y se
recordaran también los ultimos dias de aquel enfermo de cancer que, como reveld la
biografia que escribié Alfonso Rodriguez con la Chispa, la viuda del cantaor, dejé escrita una
nota antes de fallecer: «Dense cuenta que estamo viviendo una vida mundiana que
no merese la pena vivir. Porque es mui bonita la vida y tu ties que fortalecerte y
tener clonpleta fes en Dios y en ustedes mismo. Con simpatia y carifio. De este que /la es
libre. Camardn».

A partir de aquel 2 de julio de 1992 Camarén entré en otra dimensién. Se terminaba el
hombre y nacia el mito. Se dispararon las ventas de sus discos, aumentaron las ediciones
piratas de casetes que se compraban por miles. Y Camardn se consagré como el genio que
dejaba un vacio que aln hoy se ve imposible de llenar. «Otro Camardn saldrd dentro de
quinientos afios. jO no saldra!», exclama el guitarrista Pepe Habichuela, uno de los Ultimos
maestros vivos de aquella época dorada del flamenco de los setenta, de aquella revolucién,
que compartié tiempos, noches y escenarios con el cantaor. «Es que esos seres tan
especiales, como él, como un Enrique Morente o un Paco de Lucia, salen una vez en la vida.
iPero menos mal que tenemos ahi su legado! Eso si, estaremos atentos, claro, a lo que venga
nuevo, para ver qué pasa...», dice Habichuela.

«Si ya ha salido un Camardn, ;por qué no va a salir otro?», se pregunta Paco Soto. El recurre
a su territorio, a la guitarra, para explicarlo. Salid Ramdn Montoya, luego Sabicas y después
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vino Paco de Lucia, «asi que yo tengo esperanza de que salgan mas genios que abran camino
y nos dejen maravillados». Soto también recurre a la musica clasica para explicarlo. Dice que
va «por tiempos». Que primero fue Bach, luego llegé Mozart y después Beethoven. Que De
Lucia y Camardn, si, coincidieron, pero que «la naturaleza dice: vamos a darle genios a la
humanidad, pero poquito a poco, no se nos vaya a flipar».

Kiki Morente, el menor de los Morente, frondosa cabellera, voz de esencia de Granada,
tampoco lo duda. Camardn, dice rotundo, es todo. «Tiene que ser una fuente de alimentacion
inevitable. A mi no me gustaria tanto el flamenco sin Camarén. Igual que Morente, mi padre,
aporté algo sin lo cual no se entenderia esta musica hoy. Ambos han sido las dos fuentes
mas importantes de los Ultimos aflos». Kiki, que en septiembre se estrena como cantaor con
su primer disco, nacié en 1989, tres afos antes de su muerte, y confiesa que saber que
estaba vivo aun Camaron lo enorgullece. Recuerda también que le contaron que lo conocid,
aungue no se acuerda, porque Camardn grababa en Madrid en 1991 su Ultimo disco, Potro de
rabia y miel, al mismo tiempo y en el mismo estudio que su padre Negra, si tu supieras.

Pero Kiki, sobre todo, crecié escuchando a su padre contarle historias de él. «Siempre
hablaba tan bonito de su compafiero y su amigo...», recuerda hoy con nostalgia. También él,
como sus maestros, como Habichuela, o como Tomatito o como Morente hacia, o como todos
aquellos que compartieron historia e historias con él, se deja llevar por esa nostalgia, por ese
recuerdo. El va incluso mas alla. Dice que para él, como cantaor, es «enamoradizo» salir a
cantar y acordarse de Camaron.



