©

(]

Charles Manson, 1989. Foto: Cordon.

Cuando Dennis Wilson conocié a Charles Manson en 1968, The Beach Boys ya
eran una de la bandas mas famosas del mundo y, con mucha diferencia, la de
mayor éxito comercial de Estados Unidos. Ni siquiera The Doors, The Byrds,
Simon & Garfunkel o The Monkees se les acercaban. Habian sido, quiza junto a
The Mamas & The Papas, los Unicos capaces de resistir la british invasion. Eran el
paradigma del californian myth. Gozaban del favor del publico y el aplauso de la
critica. Si ademas tenemos en cuenta que en junio de 1969, al finalizar su contrato
con Capitol Records, el grupo habia vendido en apenas siete afios sesenta y cinco
millones de albumes en todo el mundo, podria decirse que, a semejanza de lo
ocurrido con The Beatles en Inglaterra, la década de los sesenta habia pertenecido
en Estados Unidos a The Beach Boys.

Por eso, cuando en la primavera de 1968 un coche se detuvo delante de Patricia
Dianne Krenwinkel y Ella Jo Bailey mientras hacian autoestop en una carretera
de Malibu, las dos chicas se dieron cuenta enseguida de que aquel muchacho de
aspecto hippie que conducia el vehiculo y se estaba ofreciendo a llevarlas era el
mismisimo Dennis Wilson, bateria de los Beach Boys. El grupo habia cosechado un
éxito tan grande y de un modo tan vertiginoso desde su primer disco, Surfin’ Safari
(1962), que en el aflo 1968 ya habia comenzado su declive, pero eso no significaba
que la fama de Mike Love, Al Jardine y, sobre todo, los hermanos Wilson
hubiese decaido lo mas minimo. Todo lo contrario.

Dennis era el Unico de los Beach Boys que se correspondia con el estereotipo de
joven californiano del que hablaban las canciones del grupo. Practicaba el surf, no
entendia cémo el resto de los miembros de la banda podian vivir alejados de la
playa, llevaba una vida bohemia y relajada y era un devoto seguidor de los
principios éticos y estéticos que un afio antes habian cristalizado en el Verano del
Amor. Especialmente, el amor libre. Una actitud con respecto a la libertad sexual
con la que también estaban de acuerdo Patricia y Ella, las jévenes autoestopistas de
Malibd, por lo que Dennis las invitdé a su casa en Pacific Palisades y los tres
disfrutaron de un entretenido y placentero dia de sexo.

A Ultima hora de la tarde, Dennis tuvo que acudir al estudio para realizar una sesién
de grabacién con los Beach Boys. Una tarea que, finalmente, terminaria llevandole
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toda la noche. Cuando regresé a su casa a la mafana siguiente pensando en
reunirse con sus dos invitadas, lo que se encontré fue a un hombre extrafio que lo
estaba esperando en la puerta. «éVas a hacerme dafno?», pregunté el musico un
tanto asustado. El hombre le contesté que no debia tener miedo, se arrodillé y
comenzd a besarle los zapatos. Dennis se apartd, abrié la puerta de la casa y se
encontrd en su interior a una docena de chicas que escuchaban mdusica y bailaban
desnudas en su saléon. Comprendié entonces que aquel «hombrecillo que actuaba
como si fuese el duefio de la mansién» era el guru del que le habian estado
hablando Patricia y Ella la tarde anterior: Charles Manson.

Dennis se quedé fascinado con la personalidad de Manson y el grupo de personas
que lo seguian, a quienes él llamaba «La Familia». De Charles le maravillaban sus
ideas sobre ecologismo, sus charlas filoséficas y sus poemas, muchos de los cuales
habia convertido en canciones. Con los integrantes de La Familia, la mayoria de
ellos mujeres, se sentia ademas especialmente cémodo. Formar parte de aquel
grupo de gente le proporcionaba una cierta sensaciéon de pertenencia; de
confraternidad. Tal vez hubiese algo sombrio en la forma en que adoraban a
Manson, a quien consideraban una especie de mesias, pero para un adicto el
desenfreno como Dennis la posibilidad de mantener relaciones sexuales libremente
y a todas horas asi como el acceso sin limite a distintas clases de drogas
compensaban cualquier posible recelo que la situacion le pudiese causar.

A los pocos dias, Manson y parte de La Familia ya se habian mudado a la mansién
de Dennis. «Vivo con diecisiete chicas», confesaba el musico en una entrevista que
se publicé en la prensa en aquella época con esa frase como titular. Poco a poco
habia ido desarrollando cierta afinidad con Charles Manson. Cierto entusiasmo por
sus ideas y su forma de pensar —Manson habia evitado comentarle nada sobre sus
prejuicios raciales, ni sobre la profecia que habia creido hallar en «Helter Skelter»,
la cancién de los Beatles, ni sobre su obsesidén por provocar una lucha racial entre
blancos y negros, que él denominaba «el apocalipsis» y que terminé derivando en
los terribles asesinatos que cometieron los miembros de La Familia, entre ellos la
propia Patricia Dianne Krenwinkel, quien actualmente sigue en prisién—. Pero sobre
todo habia desarrollado cierta admiracién por el talento de Manson como
compositor.

«A veces me asusta el Mago, Charlie Manson, un amigo mio que afirma ser Dios y el
diablo. Canta, toca y escribe poesia. Tal vez pronto lo fichen en Brother Records»,
decia en aquel entonces Dennis Wilson, quien se referia al posible fichaje de
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https://www.youtube.com/watch?v=kLWSQRNnGY8
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Manson por la discografica que habian fundado los Beach Boys. De hecho, y aunque
nunca hayan visto la luz, se sabe que Manson llegd a grabar varias maguetas en el
estudio casero del propio Dennis. Canciones que fueron producidas por sus
hermanos Brian y Carl, ni mas ni menos, y que probablemente fuesen la base de
Lie: The Love and Terror Cult, el disco que Manson grabaria en agosto de ese mismo
ano. Dennis comenzo a presentarles a Charles Manson a varios de sus amigos, asi
como a personas influyentes en el mundo de la musica. Entre ellas estaban el
manager Rudi Altobelli, el compositor Gregg Jakobson —especialmente
empeiado en el prometedor futuro de Manson— y el productor musical Terry
Melcher, descubridor de The Byrds y en cuya antigua casa La Familia asesinaria
brutalmente a Wojciech Frykowski, Steven Parent, Abigail Folger, Jay
Sebring y Sharon Tate, embarazada de ocho meses. Su marido, Roman
Polanski, se hallaba fuera de Estados Unidos en ese momento.

Toda la escena californiana alababa el talento de Manson a mediados de 1968.
Incluso Neil Young llegé a elogiarlo como musico y a decir de él que era «un poeta
en potencia». Era tal su reputacién como compositor que incluso Dennis Wilson le
pidié que le escribiese una cancién para él. Una cancién que se llamaria «Cease to
Exist», que Manson se preocuparia de grabar primero y que Dennis incluiria
después en el disco de los Beach Boys 20/20 bajo el titulo «Never Learn Not to
Love» tras hacer algunas modificaciones en la letra que, basicamente, se reducian
a cambiar la frase «deja de existir» por «deja de resistirte». Y es aqui donde
comienzan a diferir las versiones de los implicados.

Segun el biégrafo Peter Ames Carlin, autor de Catch a Wave: The Rise, Fall and
Redemption of the Beach Boys’ Brian Wilson (Rodale, 2006), Manson escribié esa
cancidn especificamente para los Beach Boys a cambio de una suma determinada
de dinero y una motocicleta. Mike Love también se ha referido a «Never Learn Not
to Love» tanto en su biografia como en el documental de la cadena ABC Truth and
Lies: The Family Manson, en el que dice: «Efectivamente, nosotros grabamos esa
cancién. Nadie me hablé jaméas de su origen. Hasta donde yo sé, Dennis la
escribio». Pero es el propio Charles Manson quien, ya en prisién, ofrece su version
personal de los hechos en una entrevista para la revista Seconds.

La conversacion, tal y como él la recordaba, se habia iniciado comentandole a
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Dennis lo mucho que le gustaba su mansién. El mudsico le contesté que estaba
dispuesto a regalarsela si le ayudaba a componer algunas canciones y a
interpretarlas a su manera, ya que queria publicar un disco en solitario. Un
intercambio al que Manson accedid, preguntando ademas qué le daria por su
canciéon «Cease to Exist». Sin dudarlo un segundo, Dennis Wilson le ofrecié su Rolls-
Royce: «Te daré mi Silver Cloud». Las declaraciones de Manson en la entrevista
terminan con su queja sobre el comportamiento de Dennis, a quien consideraba un
estafador por haber publicado la cancién como si fuese de su autoria: «Siempre me
daba largas, no queria pagarme. Me debian la casa y el coche, pero no querian...
iJoder, no me dieron una mierda!».

Cuesta creer que Dennis Wilson considerase un buen trato canjear una mansién en
California y un coche de lujo por una cancién y algunas lecciones sobre composicion
musical, pero eso no significa que Manson y él no hubiesen llegado a un acuerdo
privado por el que, a cambio de lo que fuese, Dennis no solo se haria con los
derechos de «Cease to Exist», sino que podria publicarla como si fuese suya. Desde
luego, llama la atencién que en el album 20/20 se acrediten la letra y la musica de
la canciéon a Dennis Wilson cuando existe una grabacion anterior de ese mismo
tema, aunque con otro titulo, realizada por Charles Manson y en la que este consta
como autor. Lo mas légico es que los Beach Boys hubiesen adquirido los derechos
de explotacion del tema pero que Manson figurase en los créditos como el
compositor del mismo. Salvo que, efectivamente, Manson tuviese razén y hubiese
llegado a un acuerdo privado con Dennis.

A la vista de las circunstancias, lo Unico que podemos asegurar es que Charles
Manson fallecié reclamando la cancién como suya. Acusando a los Beach Boys, y en
concreto a Dennis Wilson, de habérsela robado. Y para probar que la cancién era de
su autoria, disponia de un disco anterior a 20/20 donde la habia grabado. Si los
Beach Boys fuesen los verdaderos autores del tema o Dennis Wilson hubiese
llegado a un acuerdo con Manson por el que este le cedia la cancidon como si la
hubiese escrito él, tuvieron toda la vida para defenderse de la acusacién y
demostrar que nadie se apropid indebidamente de «Cease to Exist». Pero como eso
nunca sucedidé ni va a suceder jamas, no nos queda mas remedio que pensar que
Manson, posiblemente, tenia razén. Todo lo que hizo con su vida a partir de ese
momento es historia.

| 4



