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Charles Manson, 1989. Foto: Cordon.

Cuando Dennis Wilson conoció a Charles Manson en 1968, The Beach Boys ya
eran una de la bandas más famosas del mundo y, con mucha diferencia, la de
mayor éxito comercial  de Estados Unidos.  Ni  siquiera The Doors,  The Byrds,
Simon & Garfunkel o The Monkees se les acercaban. Habían sido, quizá junto a
The Mamas & The Papas, los únicos capaces de resistir la british invasion. Eran el
paradigma del californian myth. Gozaban del favor del público y el aplauso de la
crítica. Si además tenemos en cuenta que en junio de 1969, al finalizar su contrato
con Capitol Records, el grupo había vendido en apenas siete años sesenta y cinco
millones de álbumes en todo el mundo, podría decirse que, a semejanza de lo
ocurrido con The Beatles en Inglaterra, la década de los sesenta había pertenecido
en Estados Unidos a The Beach Boys.

Por eso, cuando en la primavera de 1968 un coche se detuvo delante de Patricia
Dianne Krenwinkel y Ella Jo Bailey mientras hacían autoestop en una carretera
de Malibú, las dos chicas se dieron cuenta enseguida de que aquel muchacho de
aspecto hippie que conducía el vehículo y se estaba ofreciendo a llevarlas era el
mismísimo Dennis Wilson, batería de los Beach Boys. El grupo había cosechado un
éxito tan grande y de un modo tan vertiginoso desde su primer disco, Surfin’ Safari
(1962), que en el año 1968 ya había comenzado su declive, pero eso no significaba
que la fama de Mike Love,  Al Jardine  y,  sobre todo,  los hermanos Wilson
hubiese decaído lo más mínimo. Todo lo contrario.

Dennis era el único de los Beach Boys que se correspondía con el estereotipo de
joven californiano del que hablaban las canciones del grupo. Practicaba el surf, no
entendía cómo el resto de los miembros de la banda podían vivir alejados de la
playa,  llevaba  una  vida  bohemia  y  relajada  y  era  un  devoto  seguidor  de  los
principios éticos y estéticos que un año antes habían cristalizado en el Verano del
Amor. Especialmente, el amor libre. Una actitud con respecto a la libertad sexual
con la que también estaban de acuerdo Patricia y Ella, las jóvenes autoestopistas de
Malibú,  por  lo  que  Dennis  las  invitó  a  su  casa  en  Pacific  Palisades  y  los  tres
disfrutaron  de  un  entretenido  y  placentero  día  de  sexo.

A última hora de la tarde, Dennis tuvo que acudir al estudio para realizar una sesión
de grabación con los Beach Boys. Una tarea que, finalmente, terminaría llevándole
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toda la noche.  Cuando regresó a su casa a la mañana siguiente pensando en
reunirse con sus dos invitadas, lo que se encontró fue a un hombre extraño que lo
estaba esperando en la puerta. «¿Vas a hacerme daño?», preguntó el músico un
tanto asustado. El hombre le contestó que no debía tener miedo, se arrodilló y
comenzó a besarle los zapatos. Dennis se apartó, abrió la puerta de la casa y se
encontró en su interior a una docena de chicas que escuchaban música y bailaban
desnudas en su salón. Comprendió entonces que aquel «hombrecillo que actuaba
como si  fuese el  dueño de la mansión» era el  gurú del  que le habían estado
hablando Patricia y Ella la tarde anterior: Charles Manson.

Dennis se quedó fascinado con la personalidad de Manson y el grupo de personas
que lo seguían, a quienes él llamaba «La Familia». De Charles le maravillaban sus
ideas sobre ecologismo, sus charlas filosóficas y sus poemas, muchos de los cuales
había convertido en canciones. Con los integrantes de La Familia, la mayoría de
ellos mujeres, se sentía además especialmente cómodo. Formar parte de aquel
grupo  de  gente  le  proporcionaba  una  cierta  sensación  de  pertenencia;  de
confraternidad.  Tal  vez  hubiese  algo  sombrío  en la  forma en que adoraban a
Manson,  a  quien consideraban una especie de mesías,  pero para un adicto el
desenfreno como Dennis la posibilidad de mantener relaciones sexuales libremente
y  a  todas  horas  así  como  el  acceso  sin  límite  a  distintas  clases  de  drogas
compensaban cualquier posible recelo que la situación le pudiese causar.

A los pocos días, Manson y parte de La Familia ya se habían mudado a la mansión
de Dennis. «Vivo con diecisiete chicas», confesaba el músico en una entrevista que
se publicó en la prensa en aquella época con esa frase como titular. Poco a poco
había ido desarrollando cierta afinidad con Charles Manson. Cierto entusiasmo por
sus ideas y su forma de pensar —Manson había evitado comentarle nada sobre sus
prejuicios raciales, ni sobre la profecía que había creído hallar en «Helter Skelter»,
la canción de los Beatles, ni sobre su obsesión por provocar una lucha racial entre
blancos y negros, que él denominaba «el apocalipsis» y que terminó derivando en
los terribles asesinatos que cometieron los miembros de La Familia, entre ellos la
propia Patricia Dianne Krenwinkel, quien actualmente sigue en prisión—. Pero sobre
todo  había  desarrollado  cierta  admiración  por  el  talento  de  Manson  como
compositor.

«A veces me asusta el Mago, Charlie Manson, un amigo mío que afirma ser Dios y el
diablo. Canta, toca y escribe poesía. Tal vez pronto lo fichen en Brother Records»,
decía  en  aquel  entonces  Dennis  Wilson,  quien  se  refería  al  posible  fichaje  de

https://www.youtube.com/watch?v=kLWSQRNnGY8
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Manson por la discográfica que habían fundado los Beach Boys. De hecho, y aunque
nunca hayan visto la luz, se sabe que Manson llegó a grabar varias maquetas en el
estudio  casero  del  propio  Dennis.  Canciones  que  fueron  producidas  por  sus
hermanos Brian y Carl, ni más ni menos, y que probablemente fuesen la base de
Lie: The Love and Terror Cult, el disco que Manson grabaría en agosto de ese mismo
año. Dennis comenzó a presentarles a Charles Manson a varios de sus amigos, así
como  a  personas  influyentes  en  el  mundo  de  la  música.  Entre  ellas  estaban  el
mánager  Rudi  Altobelli,  el  compositor  Gregg  Jakobson  —especialmente
empeñado en el  prometedor futuro de Manson— y el  productor musical  Terry
Melcher, descubridor de The Byrds y en cuya antigua casa La Familia asesinaría
brutalmente  a  Wojciech  Frykowski,  Steven  Parent,  Abigail  Folger,  Jay
Sebring  y  Sharon  Tate,  embarazada  de  ocho  meses.  Su  marido,  Roman
Polanski, se hallaba fuera de Estados Unidos en ese momento.

Toda la escena californiana alababa el talento de Manson a mediados de 1968.
Incluso Neil Young llegó a elogiarlo como músico y a decir de él que era «un poeta
en potencia». Era tal su reputación como compositor que incluso Dennis Wilson le
pidió que le escribiese una canción para él. Una canción que se llamaría «Cease to
Exist»,  que  Manson  se  preocuparía  de  grabar  primero  y  que  Dennis  incluiría
después en el disco de los Beach Boys 20/20 bajo el título «Never Learn Not to
Love» tras hacer algunas modificaciones en la letra que, básicamente, se reducían
a cambiar  la  frase «deja de existir» por «deja de resistirte».  Y es aquí  donde
comienzan a diferir las versiones de los implicados.

Según el biógrafo Peter Ames Carlin, autor de Catch a Wave: The Rise, Fall and
Redemption of the Beach Boys’ Brian Wilson (Rodale, 2006), Manson escribió esa
canción específicamente para los Beach Boys a cambio de una suma determinada
de dinero y una motocicleta. Mike Love también se ha referido a «Never Learn Not
to Love» tanto en su biografía como en el documental de la cadena ABC Truth and
Lies: The Family Manson, en el que dice: «Efectivamente, nosotros grabamos esa
canción.  Nadie  me  habló  jamás  de  su  origen.  Hasta  donde  yo  sé,  Dennis  la
escribió». Pero es el propio Charles Manson quien, ya en prisión, ofrece su versión
personal de los hechos en una entrevista para la revista Seconds.

La conversación, tal  y como él la recordaba, se había iniciado comentándole a
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Dennis lo mucho que le gustaba su mansión. El músico le contestó que estaba
dispuesto  a  regalársela  si  le  ayudaba  a  componer  algunas  canciones  y  a
interpretarlas  a  su  manera,  ya  que  quería  publicar  un  disco  en  solitario.  Un
intercambio  al  que Manson accedió,  preguntando además qué le  daría  por  su
canción «Cease to Exist». Sin dudarlo un segundo, Dennis Wilson le ofreció su Rolls-
Royce: «Te daré mi Silver Cloud». Las declaraciones de Manson en la entrevista
terminan con su queja sobre el comportamiento de Dennis, a quien consideraba un
estafador por haber publicado la canción como si fuese de su autoría: «Siempre me
daba largas, no quería pagarme. Me debían la casa y el coche, pero no querían…
¡Joder, no me dieron una mierda!».

Cuesta creer que Dennis Wilson considerase un buen trato canjear una mansión en
California y un coche de lujo por una canción y algunas lecciones sobre composición
musical,  pero  eso no significa que Manson y  él  no hubiesen llegado a  un acuerdo
privado por el que, a cambio de lo que fuese, Dennis no solo se haría con los
derechos de «Cease to Exist», sino que podría publicarla como si fuese suya. Desde
luego, llama la atención que en el álbum 20/20 se acrediten la letra y la música de
la canción a Dennis Wilson cuando existe una grabación anterior de ese mismo
tema, aunque con otro título, realizada por Charles Manson y en la que este consta
como autor. Lo más lógico es que los Beach Boys hubiesen adquirido los derechos
de  explotación  del  tema  pero  que  Manson  figurase  en  los  créditos  como  el
compositor del mismo. Salvo que, efectivamente, Manson tuviese razón y hubiese
llegado a un acuerdo privado con Dennis.

A la vista de las circunstancias, lo único que podemos asegurar es que Charles
Manson falleció reclamando la canción como suya. Acusando a los Beach Boys, y en
concreto a Dennis Wilson, de habérsela robado. Y para probar que la canción era de
su autoría, disponía de un disco anterior a 20/20 donde la había grabado. Si los
Beach  Boys  fuesen  los  verdaderos  autores  del  tema o  Dennis  Wilson  hubiese
llegado a un acuerdo con Manson por el que este le cedía la canción como si la
hubiese  escrito  él,  tuvieron  toda  la  vida  para  defenderse  de  la  acusación  y
demostrar que nadie se apropió indebidamente de «Cease to Exist». Pero como eso
nunca sucedió ni va a suceder jamás, no nos queda más remedio que pensar que
Manson, posiblemente, tenía razón. Todo lo que hizo con su vida a partir de ese
momento es historia.


