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Tumba de Julio Cortazar en el cementerio de Montparnasse. Fotografia: Giulia van Pelt (CC).

Los cementerios estdn muy vivos. No solo porque son pargues y la vegetacion crece
entre sus lapidas y los pajaros anidan en sus arboles y los trabajadores se cansan o
se enfadan o aman o sufren o hacen huelga, esas cosas; sino porque los funerales
tienen la mania de suceder, qué le vamos a hacer, de modo que un espacio que
podria ser siempre casi idéntico a si mismo experimenta —en cambio—alteraciones
en su topografia fisica y en su orden simbdlico.

Sobre todo si se trata de un cementerio de artistas. Porque en ellos los nuevos
escritores o fotégrafos o pintores muertos son como las nuevas obras adquiridas
por los museos: pasan a competir con las viejas glorias, con los cuadros estrellas
que siempre estuvieron alli. Por eso merece la pena visitar ahora el Cimetiere du
Montparnasse de Paris en clave hispanoamericana: para ver cdmo ha sido alterado
por la llegada de la traductora Aurora Berndrdez y del escritor Carlos Fuentes. O
si todo ha cambiado para que todo siga igual.
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Primera sorpresa: ninguno de los dos figura en el plano de las tumbas de los
famosos. O no: tampoco esta la fotégrafa Gisele Freund y, en cambio, su lapida es
objeto de devocidon por visitantes informados, sobre todo adictos a Pinterest y a
Instagram. éSerd una cuestion de tiempo? Ese espejo negro que refleja y engulle
tanto las ramas de los arboles como —al fondo del abismo— el cielo, ese epilogo
tridimensional de Sobre la fotografia, la lapida de Susan Sontag si estd
debidamente indicada. Fallecié en 2004. Freund se fue cuatro afos antes.
Berndrdez lo hizo (si es que la muerte puede hacerse) en 2014, como quien dice:
anteayer, si hablamos de la cronologia de la muerte.

Durante treinta afos los restos de su primer marido, Julio Cortazar (1914-1984),
descansaron a solas con los de la tercera esposa de este, Carol Dunlop
(1946-1982). Una lapida dividida en dos partes, como dos casillas de la misma
rayuela. Pero ahora la parte de Cortdzar acoge también el nombre de Aurora
Bernardez (1920-2014,) y bajo ella, un tercer esqueleto. Mi fotografia registra un
triangulo amoroso post mortem. Polvo seran, mas matrimonios complicados.

La extrafieza que provoca esa nueva realidad, que todavia no aparece en las guias
de viaje, es multiplicada por un cartelito que han puesto las autoridades del
cementerio, en francés y en espafnol: «Estimados admiradores de Julio Cortazar y de
su obra, gracias por respetar la claridad y la calma de esta tumba». Obviamente el
mensaje no se dirige a ese chico que ha dejado un retrato del escritor, algunas citas
de sus libros y un «gracias», sino a ese energimeno o energumena que escribié en
rotulador negro: «gracias Julio x Rayuela y tus cronopios 20.5.18». Al mismo tiempo
que las autoridades parisinas retiraban dieciocho toneladas y media de candados
en el Pont des Arts, las de Montparnasse borraban los grafitis de la tumba de
Cortazar.

Los hooligans también han llegado a la de César Abraham Vallejo Mendoza
(¢alguien habra mirado los registros climatolégicos para certificar que murié
realmente en Paris con aguacero?). Sobre la lapida hay una maceta rodeada por
una cinta roja que grita «iPerd! iPerd!»; y alguien ha dejado, bajo su nombre en
letras doradas, una cinta blanca donde se grita en volumen todavia més alto
«iiiArriba Peru!!! Rumbo a Rusia 2019». Imagino una escala en Paris del hincha que
iba camino de Moscul. Imagino un viaje rapido en metro. Imagino una bldsqueda
dificil, parecida a la mia (en el caso de Vallejo el mapa, aunque sefale la ubicacién
de sus restos, no ayuda). Imagino un «iVamos, huevdn!» en voz baja, mientras el
hincha coloca la ofrenda y se pone la mano en el corazén. Imagino al hincha en el
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metro, en el avidn, en el pais de Putin, en el estadio, grabando videos infames con
rusas guapas, en la euforia, en el llanto. Imagino —en fin—, mientras escribo estas
lineas dos semanas mas tarde, que la maceta y la cinta se la llevan los trabajadores
del cementerio justo después de que Francia le gane a Perd uno a cero.

Sin duda son las tumbas de las celebridades latinoamericanas las més textualizadas
del cementerio de Montparnasse, como si los turistas de la otra orilla del Atlantico
creyeran en la comunicacién directa con los muertos dejando mensajitos en sus
lapidas, minimuros de las lamentaciones. A principios de este mes de junio la que
registra mas deseo de didlogo es la de Porfirio Diaz (aungue me temo gque se
gueda en mondlogo): sobre una bandera, «México lo extrafia y lo necesita»; y en
dos de los tantos papelitos: «Apreciado sefor Diaz, con respeto, Arturo Rodriguez
Acosta», «Don Porfirio: guie a AMLO para que sea un buen presidente, Att.
Fernando».

Busco la tumba de Carlos Fuentes porque quiero verla y porque imagino que en ella
proseqguira esa plegaria desesperada de los turistas mexicanos. Una empleada del
cementerio me indica que se encuentra en el centro y, en efecto, ahi, estd, en la
esquina mas soleada y privilegiada del cementerio mas famoso del mundo. El
escritor descansa eternamente (es un decir) desde 2012, pero no hay estratos en
su lapida. Limpia como una patena. Ni un mensaje de agradecimiento por sus
novelas; ni un deseo sobre las inminentes elecciones mexicanas, ni un «iViva
México, cabrones!» con el logo del Mundial.
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