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Tumba de Julio Cortázar en el cementerio de Montparnasse. Fotografía: Giulia van Pelt (CC).

Los cementerios están muy vivos. No solo porque son parques y la vegetación crece
entre sus lápidas y los pájaros anidan en sus árboles y los trabajadores se cansan o
se enfadan o aman o sufren o hacen huelga, esas cosas; sino porque los funerales
tienen la manía de suceder, qué le vamos a hacer, de modo que un espacio que
podría ser siempre casi idéntico a sí mismo experimenta —en cambio—alteraciones
en su topografía física y en su orden simbólico.

Sobre todo si se trata de un cementerio de artistas. Porque en ellos los nuevos
escritores o fotógrafos o pintores muertos son como las nuevas obras adquiridas
por los museos: pasan a competir con las viejas glorias, con los cuadros estrellas
que siempre estuvieron allí. Por eso merece la pena visitar ahora el Cimetière du
Montparnasse de París en clave hispanoamericana: para ver cómo ha sido alterado
por la llegada de la traductora Aurora Bernárdez y del escritor Carlos Fuentes. O
si todo ha cambiado para que todo siga igual.
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Primera  sorpresa:  ninguno  de  los  dos  figura  en  el  plano  de  las  tumbas  de  los
famosos. O no: tampoco está la fotógrafa Gisèle Freund y, en cambio, su lápida es
objeto de devoción por visitantes informados, sobre todo adictos a Pinterest y a
Instagram.  ¿Será  una  cuestión  de  tiempo?  Ese  espejo  negro  que  refleja  y  engulle
tanto las ramas de los árboles como —al fondo del abismo— el cielo, ese epílogo
tridimensional  de  Sobre  la  fotografía,  la  lápida  de  Susan  Sontag  sí  está
debidamente  indicada.  Falleció  en  2004.  Freund  se  fue  cuatro  años  antes.
Bernárdez lo hizo (si es que la muerte puede hacerse) en 2014, como quien dice:
anteayer, si hablamos de la cronología de la muerte.

Durante treinta años los restos de su primer marido, Julio Cortázar (1914-1984),
descansaron  a  solas  con  los  de  la  tercera  esposa  de  este,  Carol  Dunlop
(1946-1982). Una lápida dividida en dos partes, como dos casillas de la misma
rayuela.  Pero ahora la  parte  de Cortázar  acoge también el  nombre de Aurora
Bernárdez (1920-2014,) y bajo ella, un tercer esqueleto. Mi fotografía registra un
triángulo amoroso post mortem. Polvo serán, mas matrimonios complicados.

La extrañeza que provoca esa nueva realidad, que todavía no aparece en las guías
de  viaje,  es  multiplicada  por  un  cartelito  que  han  puesto  las  autoridades  del
cementerio, en francés y en español: «Estimados admiradores de Julio Cortázar y de
su obra, gracias por respetar la claridad y la calma de esta tumba». Obviamente el
mensaje no se dirige a ese chico que ha dejado un retrato del escritor, algunas citas
de sus libros y un «gracias», sino a ese energúmeno o energúmena que escribió en
rotulador negro: «gracias Julio x Rayuela y tus cronopios 20.5.18». Al mismo tiempo
que las autoridades parisinas retiraban dieciocho toneladas y media de candados
en  el  Pont  des  Arts,  las  de  Montparnasse  borraban  los  grafitis  de  la  tumba  de
Cortázar.

Los hooligans  también han llegado a la de César Abraham Vallejo Mendoza
(¿alguien  habrá  mirado  los  registros  climatológicos  para  certificar  que  murió
realmente en París con aguacero?).  Sobre la lápida hay una maceta rodeada por
una cinta roja que grita «¡Perú! ¡Perú!»; y alguien ha dejado, bajo su nombre en
letras  doradas,  una cinta  blanca donde se grita  en volumen todavía  más alto
«¡¡¡Arriba Perú!!! Rumbo a Rusia 2019». Imagino una escala en París del hincha que
iba camino de Moscú. Imagino un viaje rápido en metro. Imagino una búsqueda
difícil, parecida a la mía (en el caso de Vallejo el mapa, aunque señale la ubicación
de sus restos, no ayuda). Imagino un «¡Vamos, huevón!» en voz baja, mientras el
hincha coloca la ofrenda y se pone la mano en el corazón. Imagino al hincha en el



| 3

metro, en el avión, en el país de Putin, en el estadio, grabando vídeos infames con
rusas guapas, en la euforia, en el llanto. Imagino —en fin—, mientras escribo estas
líneas dos semanas más tarde, que la maceta y la cinta se la llevan los trabajadores
del cementerio justo después de que Francia le gane a Perú uno a cero.

Sin duda son las tumbas de las celebridades latinoamericanas las más textualizadas
del cementerio de Montparnasse, como si los turistas de la otra orilla del Atlántico
creyeran en la comunicación directa con los muertos dejando mensajitos en sus
lápidas, minimuros de las lamentaciones. A principios de este mes de junio la que
registra  más  deseo  de  diálogo  es  la  de  Porfirio  Díaz  (aunque  me  temo  que  se
queda en monólogo): sobre una bandera, «México lo extraña y lo necesita»; y en
dos de los tantos papelitos: «Apreciado señor Díaz, con respeto, Arturo Rodríguez
Acosta»,  «Don  Porfirio:  guíe  a  AMLO  para  que  sea  un  buen  presidente,  Att.
Fernando».

Busco la tumba de Carlos Fuentes porque quiero verla y porque imagino que en ella
proseguirá esa plegaria desesperada de los turistas mexicanos. Una empleada del
cementerio me indica que se encuentra en el centro y, en efecto, ahí, está, en la
esquina más soleada y privilegiada del  cementerio  más famoso del  mundo.  El
escritor descansa eternamente (es un decir) desde 2012, pero no hay estratos en
su lápida. Limpia como una patena. Ni  un mensaje de agradecimiento por sus
novelas;  ni  un deseo sobre las  inminentes elecciones mexicanas,  ni  un «¡Viva
México, cabrones!» con el logo del Mundial.


