Djibril Sidibé celebrando el triunfo de Francia en el Mundial 2018. Foto: Thiago Bernardes / Cordon.

Nos vendieron el Mundial de las sorpresas, pero era mentira. Al menos, en sus albores. Se
trataba de una etiqueta resultona, de esas que procuran despachar el producto a los
dubitativos y reafirmarselo a los creyentes. La primera fase no fue sorpresiva; mas bien
palpitante, arrebatada y, por encima de cualquier otro adjetivo, divertida. Divertidisima,
mejor dicho. Pero los grupos expiraban y en octavos de final reservaban plaza, mas o menos,
los de siempre, los de la vitrina de trofeos estrenada, esos de cuyas plantillas enumeraria
varios integrantes el espectador de siesta, barbacoa y chiringuito. Hasta que llegé el
batacazo, la sorpresa mayuscula que convirtié la mentira en realidad. La inapelable hostia
germana.



Uno de los huecos que la historia reserva al torneo de Rusia es la eliminacién de Alemania a
las primeras de cambio. Para presentarse bien posicionada al dia definitivo necesité marcar
con diez jugadores sobre la bocina un gol disfrazado de salvador que el GUltimo partido
desenmascardé como estertor. Desde 1938 no se quedaba fuera de la segunda fase una
seleccién alemana. Desde el Mundial 82 siempre habia alcanzado los cuartos, logrando
meterse en cinco finales. Pues van y pierden contra Corea del Sur, ya eliminada, pero que
recordarad eternamente que vencidé y eché a la que llegaba como campeona del mundo.
Todas las sentencias balompédicas tienen fecha de caducidad. Ahora el futbol es un deporte
que juegan once contra once y siempre gana Bet365.

La victoria surcoreana ejemplifica tan bien como cualquier otra una consecuencia positiva del
futbol actual. Moderno, si asi quiere llamarse. Vale, en las competiciones de clubes las cartas
estan marcadas y solo unos pocos se reparten los éxitos y el dinero. Pero la cuestidn
monetaria pierde muchisimo peso —no todo, eso si— cuando saltan al campo selecciones
nacionales. Precisamente esa globalizacién, esa posibilidad de que un ojeador tenga a un clic
un partido de previa «uefera» disputado horas antes en Azerbaiyan, o vea un encuentro de la
segunda division colombiana ingiriendo anacardos en su saldn, facilita que jugadores de
todos los puntos del planeta abandonen rapidamente sus ligas nacionales, de menor
competitividad, y se curtan en campeonatos mas exigentes. Ahora, el que despunta, madura
antes. Vive lejos de casa, juega bajo presidén, entrena con mejores métodos, adquiere
conocimientos tacticos. Cuando se junta con sus compatriotas para una gran cita, la mayoria
del trabajo ya estd hecho, y es muy complicado encontrar una banda de cornetas y
tambores. Las ha habido y las habra, claro, pero escasean, como los porteros con pantalones
largos o los futbolistas sin tatuajes. Incluso las selecciones del mas infimo escalén se
marcharon de Rusia con alguna actuacién notable, cuando no con migajas de alegria que
llevarse a la boca y que servirdn como alimento hasta la préxima vez que disputen una Copa
del Mundo.

Es el torneo por excelencia. Tanto, que puede marcarte para siempre. Ponte que eres un
jugador irani, que integras una seleccidn trabajadisima y sobria pero que, de repente,



estimas buena idea —por ganar una apuesta o por una desconexion cerebral transitoria, lo
mismo da— rezar, besar el balén e intentar una pirueta antes de sacar de banda.
Afortunadamente recoges cable, pero eso no te librara de ser reconocido hasta el fin de tus
dias por tamafio despropdsito. El gesto técnico de Lukaku ante Japén, los goles de Chérysheyv,
el debut mundialista de El-Hadary con cuarenta y cinco afos, los cabezazos de Yerry Mina o
la parada de Lloris a Caceres, todo se marchara por el sumidero del tiempo. Pero la hazafa
de Milad Mohammadi perdurara. Es eterna, como la cagada de Kalinic, que se negé a salir al
campo para jugar cinco minutos, fue expulsado de la concentracion y se perdié el maravilloso
recorrido de su equipo hasta la final. Genio.

No tienes ni que ser futbolista para que el Mundial te cambie la vida. Con todos los
encuentros retransmitidos en abierto y con luz solar, y siendo freelance —voz inglesa para
«miseria que al menos puedes repartir en el horario que prefieras»—, encadenas partido tras
partido hasta tragarte el 95% de los celebrados, olvidar a qué dedicabas antes todo ese
tiempo y engordar un poco. Otros cambios vitales son mas repentinos, como el del fotégrafo
salvadorefio que desempefiaba su trabajo en semifinales y que, de repente, fue arrollado por
la celebracién del gol de Croacia. Desde el suelo tird unas fotos cojonudas, imposibles para
cualquiera de sus colegas. Rakitic se interesé por su salud y Vida, el central croata, quiso
superar el oximoron que representan su nombre y su aspecto de sicario plantandole un beso
inolvidable.

Hablando de cambios, el mundo por fin ha conocido —que no entendido— el VAR. Hay
periodistas, que se supone que explican la realidad tras interpretarla, que ni siquiera leyeron
el folio donde caben las premisas del sistema. Ni es la panacea ni el fin de la polémica; es
una herramienta mas para el arbitro. Punto. Sequira prevaleciendo su criterio, pero, cuando
no coincide con lo que uno quiere, se echa la culpa al video. Como si abroncaramos al
ordenador portatil en vez de al escritor cuando publica un libro malo. Todas las criticas al
VAR son, esencialmente, una pamplina. Se esgrime el argumento de que corta el juego, en
un deporte donde los minutos se escapan constantemente con simulaciones y pérdidas de
tiempo deliberadas por parte de sus protagonistas —ingleses incluidos, oh, caballeros



inventores, como pudo verse en semis—. ;Qué son dos minutos si sirven para corregir un
error grave? Por supuesto, no es infalible, pero da muchisimo mas de lo que quita. Luego
estan los que se sienten atacados cuando algo cambia, porque ya no es como ellos lo
conocieron y, entonces, claro, herejia. Si en los noventa hubiesen existido las redes sociales,
seguro que habrian bramado contra la nueva norma esa; dénde se ha visto que el portero no
pueda coger la pelota con las manos cuando viene de un compafero. Eso si, el aspecto mas
importante del VAR, el que deberia gozar de unanimidad, es la prohibicién del juego de
palabras. Se ha dado un periodo mas que razonable: a partir de ahora, el que haga una
broma con sus siglas y un bar deberia ser lapidado en la plaza del pueblo.

También ha sido un Mundial, otro mas, donde las dos grandes estrellas de este tiempo no
han brillado. Nadie niega, obviamente, que sean un par de prodigios. Sin embargo, llama la
atencion que ambos, si no en el invierno si en el otofio de sus carreras, vuelvan a marcharse
firmando una actuacién individual discreta. Ya es el cuarto torneo que disputan, y en ninguno
lograron anotar ni un tanto en las rondas eliminatorias. Parte de la prensa patria, tan cdmoda
en el reduccionismo, vistié luto. Dicen que antes una ardilla podia cruzar Espafia saltando de
arbol en arbol; ahora podria hacerlo una rana, de charco en charco formado por las
salivaciones provocadas por Messi y Cristiano Ronaldo. No obstante, ambos cayeron
eliminados y las retransmisiones siguieron reventando audimetros.
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Sergio Ramos y Fernando Hierro en el partido contra Rusia. Foto: David Klein / Cordon.

Ah, Espafia. Qué hacemos con Espafia. Después de tanto triunfo, tercera gran cita
consecutiva donde se sale por la puerta de atras. Fiarlo todo a la posesién continuada del
esférico en horizontal en lugar de a la circunstancial en vertical ya no sale rentable. Las
defensas se han adaptado a ese ataque y, para doblegarlas, se precisa velocidad. Y de eso
carecia ya con Lopetegui en el banquillo. Sobre su despido hay poco que decir. En otros
rincones es impensable que el presidente de un equipo pretenda fichar al seleccionador en Ila



previa de un Mundial, e igual de disparatado es que él acepte. Pero en este pais, hasta los
aficionados miran por el interés de su club. Nadie antepone la seleccién. Y eso no es bueno ni
malo, simplemente es. El nuevo presidente de la RFEF tratdé de modificar el paradigma con su
decision. Suerte, es imposible. Como casi imposible era que Espafa triunfase, aunque
compitiera en el lado amable del cuadro, viendo su desempefio en la fase de grupos. Eso si,
no fue la Unica que cayd antes de lo esperado.

Probablemente no exista mayor campafa de marketing en la historia del fitbol que Brasil. Es
el reverso amable del cria fama y échate a dormir. Maté a un gato y resulta que todos me
llaman matagatos. Jugé una vez de manera vistosa —defender también es jugar bien— vy ya
es adalid del jogo bonito hasta el fin de los dias, aunque vaya camino del medio siglo sin
practicarlo. Cada vez queda viva menos gente que viera jugar a Brasil como se supone que
juega Brasil. En Rusia siguidé su tactica habitual, la verdaderamente habitual y que ha
cimentado sus éxitos recientes, esto es, un centro del campo sélido y rezar por sus
habilidosas estrellas. No le sirvié para doblegar a Bélgica, en uno de los partidos mas
entretenidos del torneo.

De entre el resto de esperanzas para contravenir el dominio europeo cuando el Mundial se
disputa en el Viejo Continente, las mas sélidas se depositaban, quizas, a ambos margenes del
Rio de la Plata. Argentina, pese a que la hoja que contenia la palabra proyecto fue arrancada
del diccionario, experimentaba una etapa muy prolifica entre el caos. Tres finales
consecutivas, dos de Copa América y una de Mundial. Sin embargo, Argentina fue un
desastre. Su estrella, desaparecida. Su plan, sobar la bola arriba sin profundidad ni peligro y
propiciar pérdidas que un sistema defensivo calamitoso no podia siquiera sofiar con frenar.
No es casualidad que las dos selecciones finalistas hayan desplegado su futbol mas alegre
contra Argentina. Uruguay, por su parte, sigue siendo el milagro de los tres millones de
habitantes. Un milagro superior al de Oscar Washington Tabéarez, cuya dolencia desaparecié
para festejar un gol que mando su muleta por los aires. Los uruguayos dieron todo lo que
tenian y un poco mas, y cuando eso sucede no cabe reproche, pero la inflexible campeona se
les cruzd en el camino. Ademas, Cavani recordd que para avanzar en un torneo corto se



precisan muchas cosas, entre ellas la suerte necesaria que espante una lesion.

Con todo, finalmente si que fue el Mundial de las sorpresas. La mejor vara de medir son las
semifinales, y a ellas accedieron, en lugar de las favoritas, tres conjuntos del segundo
escalon futbolistico habitualmente ajenos a semejantes escenarios. Inglaterra demostré lo
lejos que puede llegar con un portero que para, un delantero que mete, suerte en los cruces,
orden defensivo y haciendo el trenecito en los saques de esquina. Bélgica cumplié su
promesa y alcanzé el mejor resultado de su historia. El técnico espafol Roberto Martinez, que
como ha desarrollado su carrera en el extranjero aqui no tiene padrinos ni —casi mas
importante— enemigos, tiene entre manos a una generaciéon belga impresionante que
domina multitud de registros. No es justo exigirle el titulo como condicién indispensable para
el halago. Y Croacia. Croacia es maravillosa. Con dos estrellas mundiales, tres jugadores de
nivel muy alto —Subasic, Perisic y Mandzukic— y mucho pundonor ha remontado siempre, ha
resistido prérrogas y lo que le echasen hasta plantarse en una final tan insospechada como
merecida. Enfrente, eso si, estaba Francia.

Didier Deschamps ha pasado a formar parte de la élite de individuos que ganan un Mundial
como jugador y otro como entrenador. Para lograr lo segundo, ha armado un equipo que
seria el suefio de cualquier ejecutivo de empresa. La eficiencia como lema. Y la mayoria de
capacidades individuales exprimidas y contenidas para perseguir un unico fin, la consecucion
del logro grupal. Todo ha de encajar en el organigrama y estar al servicio del bien comdn. Y
si alguna pieza no funciona, se reemplaza rapidamente por otra, que debera adaptarse
inmediatamente al puesto. La prueba es que para Deschamps han sido fundamentales Lucas
Hernandez y Pavard, dos centrales reconvertidos que antes del torneo Unicamente habian
sido titulares en dos amistosos. Incluso Steven N'Zonzi ha terminado teniendo peso en el
equipo, pese a contar con una sola titularidad en un partido preparatorio.

Francia arrancé el Mundial contra Australia. Vencid, pero casi de casualidad. Gabinete de
crisis en la empresa. Habia que tomar medidas, y desde entonces nunca mas se supo de esa
apuesta por situar a Griezmann solo en punta y a Dembélé en banda. Se introdujo en el once



al escorado Matuidi, que aportaba musculo, y a Giroud. Pese a que de puertas para fuera
pareciera que su rendimiento no era importante, el jefe estaba encantado con su trabajo. Ya
nunca mas modificé el esquema. El secreto del éxito estaba ahi, en ser capaces de tener la
situacion controlada en cada momento. Deschamps sonreia en la banda. Sus empleados
apenas tuvieron que remar a contracorriente diez minutos —contra Argentina— durante siete
partidos. Llegar al curro, fichar, cumplir objetivos, y hasta mafana. Otro dia en la oficina.
Calma, cabeza fria, profesionalidad. El Mundial consta de sesenta y cuatro partidos, pues el
Unico que termind sin goles —en un registro espectacular— fue el que a la campeona le
convenia que asi fuera.

De este campeonato podrian extraerse algunos nombres jévenes de futuro prometedor. Es
un Mundial, no el torneo de nifos de Brunete, por lo que tampoco es tirarse a la piscina
barruntarle éxitos al portero inglés Pickford, al ruso Golovin o incluso al serbio Milinkovic-
Savic, que apuntd detalles de cdmo juega en su club. Este pdarrafo es perfecto para
recordarselo al firmante cuando pasen tres afios y los mencionados hayan caido en
desgracia, o en el olvido de las divisiones provinciales, o, directamente, se hayan retirado y
descarguen furgonetas en la carniceria de su tio. Sin embargo, hay un nombre joven
indiscutible, que sobresale por encima de todos. Kylian Mbappé es un portento, uno de esos
que aparecen cada muchos afios. Capaz de combinar gestos técnicos avanzados con una
velocidad de conduccién imposible y facilidad para ver porteria. Arrancé el torneo discreto,
fruto de como se encerraban los rivales, hasta que llegé Argentina. Ahi se desbocd, con
espacios, provocando que Mascherano lo persiguiera con similar ahinco y esterilidad que a su
juventud perdida. También corrié en la final, con Croacia ya desesperada. Lo insolente de
Mbappé no es lo que ha hecho ya —ser pieza importante en la consecuciéon de una Copa del
Mundo—, sino lo que puede llegar a hacer. Diecinueve afios tiene. Semejante unién de
calidad y descaro resulta hasta obscena.

Obviamente, no estaba solo. Lloris, Umtiti, Varane, Pogba, Kanté, Griezmann no son cualquier
cosa. La seguridad defensiva aportada por los centrales se complementaba por la potencia
del centro del campo. Arriba es cierto que faltaba inventiva hasta que creaban espacios, pero
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se sustituia con la calidad en el golpeo de la pierna zurda de Antoine Griezmann a baldn
parado. Puede que no sea el plan mas atractivo que cumplir, pero su solidez ha quedado
demostrada. Se han ganado con creces la paga extra. Incluso —por qué no decirlo— puede
que no sea el equipo que queriamos ver triunfar para hacerle justicia al desarrollo del torneo.
Pero, si miramos el balance, el Mundial se lo ha llevado un equipazo, por nombres y como

conjunto. Todo correcto, pues.

Aficionados franceses celebrando la victoria de su seleccion, Paris, 2018. Foto: David Cordova / Cordon.



