
| 1

Djibril Sidibé celebrando el triunfo de Francia en el Mundial 2018. Foto: Thiago Bernardes / Cordon.

Nos vendieron el Mundial de las sorpresas, pero era mentira. Al menos, en sus albores. Se
trataba  de  una  etiqueta  resultona,  de  esas  que  procuran  despachar  el  producto  a  los
dubitativos  y  reafirmárselo  a  los  creyentes.  La  primera  fase  no  fue  sorpresiva;  más  bien
palpitante,  arrebatada y,  por encima de cualquier otro adjetivo,  divertida.  Divertidísima,
mejor dicho. Pero los grupos expiraban y en octavos de final reservaban plaza, más o menos,
los de siempre, los de la vitrina de trofeos estrenada, esos de cuyas plantillas enumeraría
varios  integrantes  el  espectador  de  siesta,  barbacoa  y  chiringuito.  Hasta  que  llegó  el
batacazo, la sorpresa mayúscula que convirtió la mentira en realidad. La inapelable hostia
germana.  
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Uno de los huecos que la historia reserva al torneo de Rusia es la eliminación de Alemania a
las primeras de cambio. Para presentarse bien posicionada al día definitivo necesitó marcar
con diez jugadores sobre la bocina un gol  disfrazado de salvador que el  último partido
desenmascaró como estertor. Desde 1938 no se quedaba fuera de la segunda fase una
selección alemana.  Desde el  Mundial  82 siempre había alcanzado los  cuartos,  logrando
meterse en cinco finales.  Pues van y  pierden contra  Corea del  Sur,  ya  eliminada,  pero que
recordará eternamente que venció y echó a la que llegaba como campeona del mundo.
Todas las sentencias balompédicas tienen fecha de caducidad. Ahora el fútbol es un deporte
que juegan once contra once y siempre gana Bet365.

La victoria surcoreana ejemplifica tan bien como cualquier otra una consecuencia positiva del
fútbol actual. Moderno, si así quiere llamarse. Vale, en las competiciones de clubes las cartas
están marcadas y solo unos pocos se reparten los éxitos y el  dinero.  Pero la  cuestión
monetaria pierde muchísimo peso —no todo, eso sí— cuando saltan al campo selecciones
nacionales. Precisamente esa globalización, esa posibilidad de que un ojeador tenga a un clic
un partido de previa «uefera» disputado horas antes en Azerbaiyán, o vea un encuentro de la
segunda división colombiana ingiriendo anacardos en su salón, facilita que jugadores de
todos  los  puntos  del  planeta  abandonen  rápidamente  sus  ligas  nacionales,  de  menor
competitividad, y se curtan en campeonatos más exigentes. Ahora, el que despunta, madura
antes.  Vive  lejos  de  casa,  juega  bajo  presión,  entrena  con  mejores  métodos,  adquiere
conocimientos tácticos. Cuando se junta con sus compatriotas para una gran cita, la mayoría
del  trabajo  ya  está  hecho,  y  es  muy  complicado  encontrar  una  banda  de  cornetas  y
tambores. Las ha habido y las habrá, claro, pero escasean, como los porteros con pantalones
largos  o  los  futbolistas  sin  tatuajes.  Incluso  las  selecciones  del  más  ínfimo  escalón  se
marcharon de Rusia con alguna actuación notable, cuando no con migajas de alegría que
llevarse a la boca y que servirán como alimento hasta la próxima vez que disputen una Copa
del Mundo.    

Es el torneo por excelencia. Tanto, que puede marcarte para siempre. Ponte que eres un
jugador  iraní,  que  integras  una selección  trabajadísima y  sobria  pero  que,  de  repente,
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estimas buena idea —por ganar una apuesta o por una desconexión cerebral transitoria, lo
mismo  da—  rezar,  besar  el  balón  e  intentar  una  pirueta  antes  de  sacar  de  banda.
Afortunadamente recoges cable, pero eso no te librará de ser reconocido hasta el fin de tus
días por tamaño despropósito. El gesto técnico de Lukaku ante Japón, los goles de Chéryshev,
el debut mundialista de El-Hadary con cuarenta y cinco años, los cabezazos de Yerry Mina o
la parada de Lloris a Cáceres, todo se marchará por el sumidero del tiempo. Pero la hazaña
de Milad Mohammadi perdurará. Es eterna, como la cagada de Kalinic, que se negó a salir al
campo para jugar cinco minutos, fue expulsado de la concentración y se perdió el maravilloso
recorrido de su equipo hasta la final. Genio.

No  tienes  ni  que  ser  futbolista  para  que  el  Mundial  te  cambie  la  vida.  Con  todos  los
encuentros retransmitidos en abierto y con luz solar, y siendo freelance —voz inglesa para
«miseria que al menos puedes repartir en el horario que prefieras»—, encadenas partido tras
partido hasta tragarte el 95% de los celebrados, olvidar a qué dedicabas antes todo ese
tiempo y engordar un poco. Otros cambios vitales son más repentinos, como el del fotógrafo
salvadoreño que desempeñaba su trabajo en semifinales y que, de repente, fue arrollado por
la celebración del gol de Croacia. Desde el suelo tiró unas fotos cojonudas, imposibles para
cualquiera de sus colegas. Rakitic se interesó por su salud y Vida, el central croata, quiso
superar el oxímoron que representan su nombre y su aspecto de sicario plantándole un beso
inolvidable.

Hablando  de  cambios,  el  mundo  por  fin  ha  conocido  —que  no  entendido—  el  VAR.  Hay
periodistas, que se supone que explican la realidad tras interpretarla, que ni siquiera leyeron
el folio donde caben las premisas del  sistema. Ni  es la panacea ni  el  fin de la polémica; es
una herramienta más para el árbitro. Punto. Seguirá prevaleciendo su criterio, pero, cuando
no coincide con lo que uno quiere, se echa la culpa al vídeo. Como si abroncáramos al
ordenador portátil en vez de al escritor cuando publica un libro malo. Todas las críticas al
VAR son, esencialmente, una pamplina. Se esgrime el argumento de que corta el juego, en
un deporte donde los minutos se escapan constantemente con simulaciones y pérdidas de
tiempo  deliberadas  por  parte  de  sus  protagonistas  —ingleses  incluidos,  oh,  caballeros



| 4

inventores, como pudo verse en semis—. ¿Qué son dos minutos si sirven para corregir un
error grave? Por supuesto, no es infalible, pero da muchísimo más de lo que quita. Luego
están los que se sienten atacados cuando algo cambia, porque ya no es como ellos lo
conocieron y, entonces, claro, herejía. Si en los noventa hubiesen existido las redes sociales,
seguro que habrían bramado contra la nueva norma esa; dónde se ha visto que el portero no
pueda coger la pelota con las manos cuando viene de un compañero. Eso sí, el aspecto más
importante del VAR, el que debería gozar de unanimidad, es la prohibición del juego de
palabras. Se ha dado un periodo más que razonable: a partir de ahora, el que haga una
broma con sus siglas y un bar debería ser lapidado en la plaza del pueblo.  

También ha sido un Mundial, otro más, donde las dos grandes estrellas de este tiempo no
han brillado. Nadie niega, obviamente, que sean un par de prodigios. Sin embargo, llama la
atención que ambos, si no en el invierno sí en el otoño de sus carreras, vuelvan a marcharse
firmando una actuación individual discreta. Ya es el cuarto torneo que disputan, y en ninguno
lograron anotar ni un tanto en las rondas eliminatorias. Parte de la prensa patria, tan cómoda
en el reduccionismo, vistió luto. Dicen que antes una ardilla podía cruzar España saltando de
árbol  en  árbol;  ahora  podría  hacerlo  una  rana,  de  charco  en  charco  formado  por  las
salivaciones  provocadas  por  Messi  y  Cristiano  Ronaldo.  No  obstante,  ambos  cayeron
eliminados y las retransmisiones siguieron reventando audímetros.
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Sergio Ramos y Fernando Hierro en el partido contra Rusia. Foto: David Klein / Cordon.

Ah,  España.  Qué  hacemos  con  España.  Después  de  tanto  triunfo,  tercera  gran  cita
consecutiva donde se sale por la puerta de atrás. Fiarlo todo a la posesión continuada del
esférico en horizontal en lugar de a la circunstancial en vertical ya no sale rentable. Las
defensas se han adaptado a ese ataque y, para doblegarlas, se precisa velocidad. Y de eso
carecía ya con Lopetegui en el banquillo. Sobre su despido hay poco que decir. En otros
rincones es impensable que el presidente de un equipo pretenda fichar al seleccionador en la
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previa de un Mundial, e igual de disparatado es que él acepte. Pero en este país, hasta los
aficionados miran por el interés de su club. Nadie antepone la selección. Y eso no es bueno ni
malo, simplemente es. El nuevo presidente de la RFEF trató de modificar el paradigma con su
decisión.  Suerte,  es  imposible.  Como casi  imposible  era  que  España  triunfase,  aunque
compitiera en el lado amable del cuadro, viendo su desempeño en la fase de grupos. Eso sí,
no fue la única que cayó antes de lo esperado.

Probablemente no exista mayor campaña de marketing en la historia del fútbol que Brasil. Es
el reverso amable del cría fama y échate a dormir. Maté a un gato y resulta que todos me
llaman matagatos. Jugó una vez de manera vistosa —defender también es jugar bien— y ya
es  adalid  del  jogo  bonito  hasta  el  fin  de  los  días,  aunque  vaya  camino  del  medio  siglo  sin
practicarlo. Cada vez queda viva menos gente que viera jugar a Brasil como se supone que
juega Brasil.  En  Rusia  siguió  su  táctica  habitual,  la  verdaderamente habitual  y  que ha
cimentado  sus  éxitos  recientes,  esto  es,  un  centro  del  campo  sólido  y  rezar  por  sus
habilidosas estrellas.  No le  sirvió  para doblegar  a  Bélgica,  en uno de los  partidos más
entretenidos del torneo.

De entre el resto de esperanzas para contravenir el dominio europeo cuando el Mundial se
disputa en el Viejo Continente, las más sólidas se depositaban, quizás, a ambos márgenes del
Río de la Plata. Argentina, pese a que la hoja que contenía la palabra proyecto fue arrancada
del  diccionario,  experimentaba  una  etapa  muy  prolífica  entre  el  caos.  Tres  finales
consecutivas,  dos  de  Copa América  y  una  de  Mundial.  Sin  embargo,  Argentina  fue  un
desastre. Su estrella, desaparecida. Su plan, sobar la bola arriba sin profundidad ni peligro y
propiciar pérdidas que un sistema defensivo calamitoso no podía siquiera soñar con frenar.
No es  casualidad que las  dos  selecciones  finalistas  hayan desplegado su  fútbol  más alegre
contra Argentina. Uruguay, por su parte, sigue siendo el milagro de los tres millones de
habitantes. Un milagro superior al de Óscar Washington Tabárez, cuya dolencia desapareció
para festejar un gol que mandó su muleta por los aires. Los uruguayos dieron todo lo que
tenían y un poco más, y cuando eso sucede no cabe reproche, pero la inflexible campeona se
les cruzó en el camino. Además, Cavani recordó que para avanzar en un torneo corto se
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precisan muchas cosas, entre ellas la suerte necesaria que espante una lesión.

Con todo, finalmente sí que fue el Mundial de las sorpresas. La mejor vara de medir son las
semifinales,  y  a  ellas  accedieron,  en  lugar  de  las  favoritas,  tres  conjuntos  del  segundo
escalón futbolístico habitualmente ajenos a semejantes escenarios. Inglaterra demostró lo
lejos que puede llegar con un portero que para, un delantero que mete, suerte en los cruces,
orden defensivo  y  haciendo el  trenecito  en los  saques  de esquina.  Bélgica  cumplió  su
promesa y alcanzó el mejor resultado de su historia. El técnico español Roberto Martínez, que
como ha desarrollado su carrera en el  extranjero aquí  no tiene padrinos ni  —casi  más
importante— enemigos,  tiene  entre  manos  a  una  generación  belga  impresionante  que
domina multitud de registros. No es justo exigirle el título como condición indispensable para
el halago. Y Croacia. Croacia es maravillosa. Con dos estrellas mundiales, tres jugadores de
nivel muy alto —Subasic, Perisic y Mandzukic— y mucho pundonor ha remontado siempre, ha
resistido prórrogas y lo que le echasen hasta plantarse en una final tan insospechada como
merecida. Enfrente, eso sí, estaba Francia.    

Didier Deschamps ha pasado a formar parte de la élite de individuos que ganan un Mundial
como jugador y otro como entrenador. Para lograr lo segundo, ha armado un equipo que
sería el sueño de cualquier ejecutivo de empresa. La eficiencia como lema. Y la mayoría de
capacidades individuales exprimidas y contenidas para perseguir un único fin, la consecución
del logro grupal. Todo ha de encajar en el organigrama y estar al servicio del bien común. Y
si  alguna pieza no funciona, se reemplaza rápidamente por otra,  que deberá adaptarse
inmediatamente al puesto. La prueba es que para Deschamps han sido fundamentales Lucas
Hernández y Pavard, dos centrales reconvertidos que antes del torneo únicamente habían
sido titulares en dos amistosos. Incluso Steven N’Zonzi ha terminado teniendo peso en el
equipo, pese a contar con una sola titularidad en un partido preparatorio.

Francia arrancó el Mundial contra Australia. Venció, pero casi de casualidad. Gabinete de
crisis en la empresa. Había que tomar medidas, y desde entonces nunca más se supo de esa
apuesta por situar a Griezmann solo en punta y a Dembélé en banda. Se introdujo en el once
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al escorado Matuidi, que aportaba músculo, y a Giroud. Pese a que de puertas para fuera
pareciera que su rendimiento no era importante, el jefe estaba encantado con su trabajo. Ya
nunca más modificó el esquema. El secreto del éxito estaba ahí, en ser capaces de tener la
situación controlada en cada momento. Deschamps sonreía en la banda. Sus empleados
apenas tuvieron que remar a contracorriente diez minutos —contra Argentina— durante siete
partidos.  Llegar  al  curro,  fichar,  cumplir  objetivos,  y  hasta  mañana.  Otro  día  en  la  oficina.
Calma, cabeza fría, profesionalidad. El Mundial consta de sesenta y cuatro partidos, pues el
único que terminó sin goles —en un registro espectacular— fue el que a la campeona le
convenía que así fuera.

De este campeonato podrían extraerse algunos nombres jóvenes de futuro prometedor. Es
un Mundial, no el torneo de niños de Brunete, por lo que tampoco es tirarse a la piscina
barruntarle éxitos al portero inglés Pickford, al ruso Golovín o incluso al serbio Milinkovic-
Savic,  que  apuntó  detalles  de  cómo  juega  en  su  club.  Este  párrafo  es  perfecto  para
recordárselo  al  firmante  cuando  pasen  tres  años  y  los  mencionados  hayan  caído  en
desgracia, o en el olvido de las divisiones provinciales, o, directamente, se hayan retirado y
descarguen  furgonetas  en  la  carnicería  de  su  tío.  Sin  embargo,  hay  un  nombre  joven
indiscutible, que sobresale por encima de todos. Kylian Mbappé es un portento, uno de esos
que aparecen cada muchos años. Capaz de combinar gestos técnicos avanzados con una
velocidad de conducción imposible y facilidad para ver portería. Arrancó el torneo discreto,
fruto de cómo se encerraban los rivales, hasta que llegó Argentina. Ahí se desbocó, con
espacios, provocando que Mascherano lo persiguiera con similar ahínco y esterilidad que a su
juventud  perdida.  También  corrió  en  la  final,  con  Croacia  ya  desesperada.  Lo  insolente  de
Mbappé no es lo que ha hecho ya —ser pieza importante en la consecución de una Copa del
Mundo—, sino lo que puede llegar a hacer.  Diecinueve años tiene. Semejante unión de
calidad y descaro resulta hasta obscena.

Obviamente, no estaba solo. Lloris, Umtiti, Varane, Pogba, Kanté, Griezmann no son cualquier
cosa. La seguridad defensiva aportada por los centrales se complementaba por la potencia
del centro del campo. Arriba es cierto que faltaba inventiva hasta que creaban espacios, pero
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se sustituía con la calidad en el golpeo de la pierna zurda de Antoine Griezmann a balón
parado. Puede que no sea el plan más atractivo que cumplir, pero su solidez ha quedado
demostrada. Se han ganado con creces la paga extra. Incluso —por qué no decirlo— puede
que no sea el equipo que queríamos ver triunfar para hacerle justicia al desarrollo del torneo.
Pero, si miramos el balance, el Mundial se lo ha llevado un equipazo, por nombres y como
conjunto. Todo correcto, pues.

Aficionados franceses celebrando la victoria de su selección, París, 2018. Foto: David Cordova / Cordon.


