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Imagen: Film4.

Este relato forma parte de nuestro libro Tócate.

Estoy en la cocina. Azulejos de color celeste que nunca me gustaron. Mesada de mármol. Pila
de aluminio. Abro la nevera. Hora del almuerzo. Dos tomates y un pepino. No hay más. Los
miro con una sensación parecida al desánimo y me consuelo pensando en el pan congelado
que, rociado con aceite de oliva virgen extra, dará cierta contundencia a un menú de solitaria
que se está repitiendo con excesiva frecuencia. Mientras cojo los tomates con una mano y
empuño  el  pepino  con  la  otra  me  pregunto  por  el  significado  de  excesiva  y  de  frecuencia.
Hay otras preguntas que surcan el aire. Las aparco. Lavo los tomates. Noto la piel dura
contra la palma. La temperatura. Los seco con el trapo de cocina que, todavía con las manos
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húmedas, extraigo del primer cajón del mueble de madera que hay junto al lavavajillas. Los
abro por la mitad. El jugo se desparrama sobre el mármol junto a las pepitas. Entonces
agarro el pepino. Demasiado grande para mí sola, pienso. Pero si dejo la mitad en la nevera
acabaré por tirarlo. Decido comérmelo entero. Quizás me queda alguna lata de atún. Miro en
la despensa y bingo. Pongo a tostar el pan. Me encanta el olor del pan tostado. Abro la lata
de atún. Me mancho. Me cago en todo. Es un vestido del color de los azulejos que me he
puesto esta mañana. De los pocos frescos y bonitos que tengo para andar por casa. Me ha
saltado  aceite  justo  en  el  escote.  Suerte  que  no  me he  puesto  sujetador.  Detesto  los
lamparones de aceite. En fin.

Pelo el pepino. Le dejo algunos trozos de piel. Dicen que así no repite. No sé si es cierto. A mí
me funciona. Justo cuanto voy a cortar la primera rodaja, me suena el móvil. Por norma
general no contesto cuando como ni cuando estoy a punto de comer, pero el número desde
el que llaman me resulta extraño y siento curiosidad. Tampoco me va de un rato. Es sábado.
No tengo nada mejor que hacer. «¿Diga?». «Bájate las bragas».

Cuelgo deprisa.  Como si  quien ha llamado me estuviera viendo.  Como si  me estuviera
espiando. Voz de mujer. Una voz desconocida y aterciopelada. Una voz imperativa. Decidida.
Una voz que me ha calentado como hace tiempo que no me calienta nada ni nadie. La gente
es tan previsible en general. Tan poco osada.

Me apoyo contra el mármol. Me subo poco a poco el vestido con la punta del pepino. Me
moriría de vergüenza si alguien me viera. O quizás me gustaría que alguien me viera. Lo que
no me gusta es la palabra pepino. Pienso en las muchas ventajas que tiene la vida en
solitario. Con la punta del pepino me aparto las bragas hacia un lado. Me excita notar la
frialdad, la piel rugosa. Entonces recuerdo la orden, «bájate las bragas». Obedezco. Solo me
las bajo un poco. Hasta dejar al descubierto el pubis, las nalgas. Me acaricio, primero de a
poco, después más deprisa. Cierro los ojos y me acuerdo de aquella vez en que un egipcio
me pintaba los ojos en un comercio lleno de pequeñas botellas de perfume, de su cuerpo
envuelto en una túnica marrón y de la erección con la que me empujaba mientras me miraba
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a los ojos y me los delineaba con un pincel untado de kohl en aquel silencio de aromas
mezclados, suspendidos bajo un atardecer que El Cairo consiguió grabarme en la memoria
corporal. Me corro. Me limpio con la palma de la mano. Soy una cerda, pienso, porque no voy
a lavarme y porque tampoco voy a lavar el pepino. Así, tal como está, voy a cortarlo para la
ensalada, a mezclarlo con el tomate, a rociarlo de aceite y atún, a metérmelo en la boca y a
tragármelo todo.

Fin de la historia, creo yo, una vez termino de almorzar y me tumbo en el sofá a dormitar un
rato. Pero no. La llamada vuelve a mi cabeza y la intriga es inevitable. ¿Ha sido un número al
azar? ¿Se trata de alguien que me conoce? ¿Una que quiere conocerme? ¿Cómo sabe mi
número? ¿Quién? ¿Por qué me ha puesto a mil?

Intento deducir el tipo de mujer por la voz. Quizás, más que deducirlo, imagino lo que deseo.
Morena,  seguro.  Solo me ponen las  morenas.  Boca generosa.  Pechos grandes.  Estatura
media. No demasiado delgada. Femenina, pero al estilo lésbico: no para gustar a hombres ni
a mujeres heterosexuales. Exclusivamente bollo. Joven, pero no tanto. La experiencia es un
grado y, puesta a soñar, para qué limitarme. Desinhibida, pero con la típica timidez de quien
prefiere  una  llamada  anónima  a  una  red  de  contactos.  ¿Se  habrá  hecho  una  paja  también
ella? Puedo imaginarla, claro. Estamos en primavera, así que va ligera de ropa. Quizás unos
shorts  y  una  camisa  bastante  transparente.  Sin  ropa  interior.  Tras  la  llamada  sonríe.
Comprende su éxito. Mejor dicho, lo intuye. ¿Volverá a llamar? ¿Cuándo?

Lo único que me ha dicho es «bájate las bragas». Si por lo menos me hubiese llamado por mi
nombre… «Andrea, bájate las bragas». Pero no. El colmo de la brevedad. No puedo averiguar
si sabe quién soy, si me ha llamado a mí o a cualquiera.

Cojo el móvil, miro las llamadas recibidas. Reviso el número de teléfono. No me suena de
nada. Lo agendo para ver si tiene WhatsApp. Tiene. La foto es una mierda de cactus. ¿Un
cactus? ¿Qué le pasa? ¿Qué quiere decir? ¿Soy huraña? ¿Soy de México? ¿Bióloga? ¿Rara que
te cagas? ¿No vas tener puta idea de quién soy a menos que me llames?



| 4

Me duermo un rato. Quiero estar descansada para mi cita de esta noche. Una rubia hot que
me presentaron el lunes unas amigas que están hartas de tenerme soltera. «Necesitas una
amante, Andrea. Estás insoportable. Esta chica te va a encantar. Pon algo de tu parte, en
serio, ya va siendo hora de que olvides a la tarada». Con el término «tarada» mis adorables
amigas  se  refieren  a  una  tipa  con  la  que  mantuve  una  relación  absurda  durante  algún
tiempo.

¿Qué me pongo? Concéntrate en la ropa interior, Andrea, me digo. Y reza por que ella haga
otro tanto. Por fuera de negro, por dentro de azul noche. La gama del deseo de hoy. Me miro
al espejo por enésima vez antes de salir.  Allá vamos.

Cuando llego al  restaurante la rubia me está esperando.  Vestida para matar.  Cruce de
piernas fastuoso con túnel hacia el centro metafórico de su cuerpo, falda corta de color
tostado, tobillos aupados en sandalias con plataforma, camisa blanca con gemelos y con un
escote en apariencia casual que deja entrever un sostén de encaje granate que, si no me
equivoco, le queda algo pequeño y termina muy cerca de sus pezones. Si no fuera rubia sería
perfecta; sonrío, le digo que no se levante para saludarme pero ya lo ha hecho, le rodeo la
cintura para dirigir un beso muy cerca de su boca que ella mueve para encontrar la mía y
humedecerla con una sutil apertura de los labios. Tiene claro a lo que hemos venido. No se
anda con rodeos. No voy a permitir que me cohíba.

Asisto maravillada a su manera sexual de empuñar los cubiertos, de llevarse la comida a la
boca, de chupar la cuchara del postre, de mirarme mientras lo hace y darme a entender que
está lamiendo otra cosa.

A la noche, ya en su casa, en una cama de sábanas de lino sin duda planchadas para la
ocasión,  música  de  jazz  clásico,  las  no  menos  de  treinta  velas  encendidas  mientras
desaparezco un momento en el lavabo, los aceites de masajes en la mesita de noche al
alcance de la mano, la sonrisa que todo lo pide y todo lo da, allí y en ese ambiente, ofrezco el
do de pecho con la frase telefónica de la mañana en la cabeza, que me excita y estimula sin
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que yo lo quiera e incluso sin que lo acepte. La rubia tiene las nalgas duras y redondas. Le
digo «bájate las bragas». Lo hace como si hubiese esperado que se lo pidiera. Antes le he
quitado el sostén que, en efecto, resultaba demasiado pequeño para sus pechos, que he
lamido con una gula evidente. Me monto en sus nalgas. Gime. Le tapo la boca con una mano
mientas con la otra entro en ella. Me muerde los dedos, los aparto dolorida, pero es ella
quien grita. Se ha corrido. Su pelo rubio huele a frutas. Su sudor a resina. Su espalda a tierra
mojada. Suspiro. Muevo mi sexo entre sus nalgas. Entonces me corro yo. Horas después, nos
dormimos agotadas.

Le beso los hombros cuando nos despertamos. Coloco la cara entre sus senos. La respiro. Ella
suspira. La toco. Está empapada. Le abro las piernas con mis pies. Tanto como puedo. La
penetro. Se mueve al ritmo de mi deseo. Me deslizo al ritmo del suyo. Me penetra. Y estando
así, una dentro de la otra, rozándose con precisión nuestros cuerpos, tenemos un orgasmo
común y salvaje.

Mientras me hace el desayuno me pregunto cuánto tiene que ver la llamada de la mañana
anterior con el nivel de placer al que he llegado. Por qué lo oculto se nos instala en un lugar
inconfesable. Me sirve café, tostadas y zumo recién hechos en la terraza. Apenas hablamos.
Mirarnos, eso sí. Más de reojo que de frente. No nos conocemos apenas. Me pregunto qué
debe de estar pensando ella. Siento que debo irme cuanto antes.

«Ya nos llamaremos», le digo desde el ascensor. Pero no le he pedido el teléfono ni le he
dado el mío. «Claro», dice ella. Y cierra la puerta del apartamento antes de que acabe de
taparme a mí la del ascensor.

Salgo de casa de la rubia intentando recordar cómo se llama. Es un nombre con ese. Silvia
no. Sara. Sandra. No, no. Sonia. Tampoco, joder. Cómo se llama. Susan. Sí, eso es. Susan. Me
tranquilizo. Ok, sé cómo se llama. Y qué. Ni que fuera un concurso y hubiese premio.

Me doy cuenta de que me entretengo con el tema del nombre para no pensar en el teléfono
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de las bragas —he decidido bautizarlo así—. Joder,  cómo puedo estar pensando en esa
guarrada en vez de centrarme en la noche que acabo de pasar con Susan —ahora me repito
su nombre feliz de haberlo recordado; cuántas veces no ha sido así—, que es lo mejor que
me ha pasado en los últimos meses, no cabe duda, y resulta que en lugar de flipar con ella
sigo colgada de una mierda de llamada que además casi seguro que fue un error. Que me
den. En serio, Andrea, no vas bien, me digo. Has perdido el norte. No se lo cuentes a nadie.

Voy caminando.  No vivo lejos de la rubia.  Saco el  móvil  del  bolsillo.  Miro las llamadas
recibidas. No lo hagas, me digo. No tienes que hacerlo. Andrea, no pienses con los ovarios.
Te mueres de ganas. Quieres conocer a esa tía descarada. Quieres follártela. Boca arriba,
boca abajo. Bajarle las bragas, que te las baje. Bajaros las bragas las dos a la vez. Solo un
poco, lo suficiente. ¿En serio?

¿Llamaría a Susan si  tuviera su teléfono? Oficialmente no lo tengo. No sería difícil  hacerme
con su número. Pero averiguarlo sería mostrar demasiado interés. Ella tal vez piense lo
mismo. ¿Cine? No me apetece. ¿Amigas? No tengo ganas. ¿Y qué quiero?

Llego a casa. Cojo el móvil. Le doy a la tecla verde. Llamando. El corazón se me acelera. El
teléfono al que llama está desconectado o fuera de cobertura. Mierda. Mierda. Mierda. Acción
fallida. No estás pensando, Andrea. Estás atontada. Verá la llamada perdida. Confirmación de
tu interés. ¿Por qué quieres meterte en un lío?

Voy a la cocina, ni siquiera enciendo la luz. Imagino que acaba de llamarme. Imagino que me
ha dicho: «Me gusta que me hayas obedecido. Ahora no te las bajes. Tócate». Me desabrocho
el cinturón. Botón, cremallera. Me cuesta meter la mano por los vaqueros, tan ceñidos. Me
ayudo por fuera con la otra mano. Actúo con las dos. Adelante y atrás, cada vez con más
intensidad. No puedo estar más mojada. El orgasmo me deja con las piernas temblando.
Apoyada en el mármol, frío. Mantengo la mano caliente por debajo de las bragas.

Lunes. Me voy a la tele. Me doy cuenta de que miro a todo el mundo como indagando. Como
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si me propusiera y fuera posible averiguar quién es. Cuando digo que miro a todo el mundo
me refiero a las mujeres. Para mí, en ese sentido, ni existe ni ha existido ni va a existir nada
más. Me fascinan, me pueden, me encantan, me seducen, me enloquecen. Y ahora que
sospecho que hay una que me desea en secreto, que no en silencio, me derrito por averiguar
quién es.

Cruzo  miradas,  sonrío  más  que  de  costumbre.  Busco  cercanías.  Ser  presentadora  de
televisión es un obstáculo. Hay demasiadas posibilidades y casi ninguna pista. En maquillaje
creo notar que la maquilladora me toca con mayor intención que otras veces. Intento darle
permiso con comentarios de doble sentido, pero no avanza. La de vestuario me ayuda con la
ropa de un modo que a mí me parece distinto, cómplice; le pido que se pruebe una de mis
blusas, se la abotono, la miro en el espejo, se incomoda; tiene novio, y lo sé, pero nunca se
sabe con las que de pronto quieren probar. La productora me abraza feliz por el éxito de una
gestión reciente que nos va a permitir entrevistar a Jennifer Aniston, de quien llevo años
enamorada.  Le pregunto si  le  va a  dar  un ataque de celos.  Se ríe  y  no aprovecha el
comentario. Una de las cámaras me guiña dos o tres veces el ojo mientras esperamos en
plató. Le miro el culo de un modo más explícito que nunca. De nada sirve. No hay respuestas.

Exagero. Sobredimensiono. No tiene por qué ser alguien del trabajo. Tengo un montón de
seguidoras. Cualquiera de ellas podría haber decidido dar un paso. ¿Y si es una broma de mis
amigas? Las mato, te lo juro que las mato bien muertas. Cucarachas.

Resumamos la semana. Teatros, entrevistas, cines, programas, reuniones, velocidad, estrés,
agenda apretujada y el  móvil  a todo gas y sin llamadas del teléfono de las bragas. Yo
tampoco insisto. No olvido ni espero. Pero llega el sábado otra vez.

Susan me ha mandado un e-mail —qué raro que en vez del teléfono haya pedido a mis
amigas el correo electrónico— para citarme en un japonés. Acepto. La cena es de lo más
estimulante. Usa los palillos para atrapar las piezas de sushi pero también para separarme el
escote de la piel y recorrer el borde de mi sostén hasta colocar uno de los palillos justo en
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medio, entre mis pechos, de modo que noto la humedad que conserva después de que ella
se lo haya llevado a la boca para limpiarlo con la lengua. Me sonríe. Me digo que es la rubia
de carácter menos rubio que he conocido en mi vida. Hemos entrado descalzas al tatami, así
que coge uno de los cubitos en que se está enfriando el blanco que hemos pedido y, después
de recorrerse con él la boca, lo lleva hasta los dedos de uno de mis pies, el que le queda más
cerca. Me da escalofríos y placer. Me acaricia con el hielo, lo retira un instante y vuelve a
pasearse con él por mi tobillo mientras se le derrite entre las manos. Yo me dejo hacer. La
devolución llegará cuando alcancemos la cama.

Salimos a la calle incendiadas. Nos sobra la ropa. Caminamos deprisa. De vez en cuando nos
empujamos hasta cualquier pared para besarnos.

En su casa, en el ascensor, le arrebato con la boca el sostén de puntilla, esta vez de color
verde inglés. Le aparto con la lengua el tanga a juego. Abro la boca en sus pechos. Tropiezo
con sus pezones, los busco, los pierdo, los huelo, los muerdo. La acaricio con las manos y
después con el cuerpo. Entramos en la casa. Nos desnudamos una a la otra camino del
dormitorio. No llegamos, nos detenemos en la alfombra blanca y mullida de la sala. Allí la
aplasto, damos vueltas, me aplasta, damos vueltas, nos encajamos, nos cabalgamos, nos
miramos, cerramos los ojos, sudamos, gemimos. Se convierte en una noche larga, tan larga
que se hace de día sin  que termine.  De pronto la  luz que entra desde la  terraza nos
sorprende. Por la noche no bajamos las persianas, así que ahora es tan de día fuera como
dentro. Estoy rendida. La rubia no. Me coloca boca abajo, con la cabeza mirando hacia la
terraza. Entonces me fijo en lo que se ve justo al nivel de mis ojos. Lo reconozco enseguida.
Es el cactus de su foto de WhatsApp. Abro las piernas. Me tiene. Antes de seguir le pregunto:
«O sea, que eres tú. Y eres morena, ¿verdad?». Se mete dentro de mí mientras contesta,
inmóvil, un instante: «Creí que nunca ibas a darte cuenta».


