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Este relato forma parte de nuestro libro Técate.

Estoy en la cocina. Azulejos de color celeste que nunca me gustaron. Mesada de marmol. Pila
de aluminio. Abro la nevera. Hora del almuerzo. Dos tomates y un pepino. No hay mas. Los
miro con una sensacion parecida al desanimo y me consuelo pensando en el pan congelado
que, rociado con aceite de oliva virgen extra, dara cierta contundencia a un menu de solitaria
que se esta repitiendo con excesiva frecuencia. Mientras cojo los tomates con una mano y
empuno el pepino con la otra me pregunto por el significado de excesiva y de frecuencia.
Hay otras preguntas que surcan el aire. Las aparco. Lavo los tomates. Noto la piel dura
contra la palma. La temperatura. Los seco con el trapo de cocina que, todavia con las manos
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humedas, extraigo del primer cajon del mueble de madera que hay junto al lavavajillas. Los
abro por la mitad. El jugo se desparrama sobre el marmol junto a las pepitas. Entonces
agarro el pepino. Demasiado grande para mi sola, pienso. Pero si dejo la mitad en la nevera
acabaré por tirarlo. Decido comérmelo entero. Quizds me queda alguna lata de atdn. Miro en
la despensa y bingo. Pongo a tostar el pan. Me encanta el olor del pan tostado. Abro la lata
de atin. Me mancho. Me cago en todo. Es un vestido del color de los azulejos que me he
puesto esta manana. De los pocos frescos y bonitos que tengo para andar por casa. Me ha
saltado aceite justo en el escote. Suerte que no me he puesto sujetador. Detesto los
lamparones de aceite. En fin.

Pelo el pepino. Le dejo algunos trozos de piel. Dicen que asi no repite. No sé si es cierto. A mi
me funciona. Justo cuanto voy a cortar la primera rodaja, me suena el mévil. Por norma
general no contesto cuando como ni cuando estoy a punto de comer, pero el nUmero desde
el que llaman me resulta extrafio y siento curiosidad. Tampoco me va de un rato. Es sdbado.
No tengo nada mejor que hacer. «;Diga?». «Bdjate las bragas».

Cuelgo deprisa. Como si quien ha llamado me estuviera viendo. Como si me estuviera
espiando. Voz de mujer. Una voz desconocida y aterciopelada. Una voz imperativa. Decidida.
Una voz que me ha calentado como hace tiempo que no me calienta nada ni nadie. La gente
es tan previsible en general. Tan poco osada.

Me apoyo contra el marmol. Me subo poco a poco el vestido con la punta del pepino. Me
moriria de verglenza si alguien me viera. O quizas me gustaria que alguien me viera. Lo que
no me gusta es la palabra pepino. Pienso en las muchas ventajas que tiene la vida en
solitario. Con la punta del pepino me aparto las bragas hacia un lado. Me excita notar la
frialdad, la piel rugosa. Entonces recuerdo la orden, «bajate las bragas». Obedezco. Solo me
las bajo un poco. Hasta dejar al descubierto el pubis, las nalgas. Me acaricio, primero de a
poco, después mas deprisa. Cierro los ojos y me acuerdo de aquella vez en que un egipcio
me pintaba los ojos en un comercio lleno de pequefias botellas de perfume, de su cuerpo
envuelto en una tdnica marrén y de la ereccién con la que me empujaba mientras me miraba



a los ojos y me los delineaba con un pincel untado de kohl en aquel silencio de aromas
mezclados, suspendidos bajo un atardecer que El Cairo consiguié grabarme en la memoria
corporal. Me corro. Me limpio con la palma de la mano. Soy una cerda, pienso, porque no voy
a lavarme y porque tampoco voy a lavar el pepino. Asi, tal como esta, voy a cortarlo para la
ensalada, a mezclarlo con el tomate, a rociarlo de aceite y atin, a metérmelo en la boca y a
tragarmelo todo.

Fin de la historia, creo yo, una vez termino de almorzar y me tumbo en el sofd a dormitar un
rato. Pero no. La llamada vuelve a mi cabeza y la intriga es inevitable. ;Ha sido un nimero al
azar? ;Se trata de alguien que me conoce? ;Una que quiere conocerme? ;Cémo sabe mi
nimero? ;Quién? ;Por qué me ha puesto a mil?

Intento deducir el tipo de mujer por la voz. Quizas, mas que deducirlo, imagino lo que deseo.
Morena, seguro. Solo me ponen las morenas. Boca generosa. Pechos grandes. Estatura
media. No demasiado delgada. Femenina, pero al estilo Iésbico: no para gustar a hombres ni
a mujeres heterosexuales. Exclusivamente bollo. Joven, pero no tanto. La experiencia es un
grado y, puesta a sofar, para qué limitarme. Desinhibida, pero con la tipica timidez de quien
prefiere una llamada andnima a una red de contactos. ;Se habra hecho una paja también
ella? Puedo imaginarla, claro. Estamos en primavera, asi que va ligera de ropa. Quizas unos
shorts y una camisa bastante transparente. Sin ropa interior. Tras la llamada sonrie.
Comprende su éxito. Mejor dicho, lo intuye. ;Volvera a llamar? ;Cuando?

Lo Unico que me ha dicho es «bdjate las bragas». Si por lo menos me hubiese llamado por mi
nombre... «<Andrea, bajate las bragas». Pero no. El colmo de la brevedad. No puedo averiguar
si sabe quién soy, si me ha llamado a mi o a cualquiera.

Cojo el movil, miro las llamadas recibidas. Reviso el nimero de teléfono. No me suena de
nada. Lo agendo para ver si tiene WhatsApp. Tiene. La foto es una mierda de cactus. ;Un
cactus? ;Qué le pasa? ;Qué quiere decir? ;Soy hurana? ;Soy de México? ;Bidloga? ;Rara que
te cagas? ;No vas tener puta idea de quién soy a menos que me llames?



Me duermo un rato. Quiero estar descansada para mi cita de esta noche. Una rubia hot que
me presentaron el lunes unas amigas que estan hartas de tenerme soltera. «Necesitas una
amante, Andrea. Estas insoportable. Esta chica te va a encantar. Pon algo de tu parte, en
serio, ya va siendo hora de que olvides a la tarada». Con el término «tarada» mis adorables
amigas se refieren a una tipa con la que mantuve una relacién absurda durante algln
tiempo.

:{Qué me pongo? Concéntrate en la ropa interior, Andrea, me digo. Y reza por que ella haga
otro tanto. Por fuera de negro, por dentro de azul noche. La gama del deseo de hoy. Me miro
al espejo por enésima vez antes de salir. Alld vamos.

Cuando llego al restaurante la rubia me esta esperando. Vestida para matar. Cruce de
piernas fastuoso con tunel hacia el centro metaférico de su cuerpo, falda corta de color
tostado, tobillos aupados en sandalias con plataforma, camisa blanca con gemelos y con un
escote en apariencia casual que deja entrever un sostén de encaje granate que, si no me
equivoco, le queda algo pequefio y termina muy cerca de sus pezones. Si no fuera rubia seria
perfecta; sonrio, le digo que no se levante para saludarme pero ya lo ha hecho, le rodeo la
cintura para dirigir un beso muy cerca de su boca que ella mueve para encontrar la mia y
humedecerla con una sutil apertura de los labios. Tiene claro a lo que hemos venido. No se
anda con rodeos. No voy a permitir que me cohiba.

Asisto maravillada a su manera sexual de empunfar los cubiertos, de llevarse la comida a la
boca, de chupar la cuchara del postre, de mirarme mientras lo hace y darme a entender que
estad lamiendo otra cosa.

A la noche, ya en su casa, en una cama de sabanas de lino sin duda planchadas para la
ocasion, musica de jazz clasico, las no menos de treinta velas encendidas mientras
desaparezco un momento en el lavabo, los aceites de masajes en la mesita de noche al
alcance de la mano, la sonrisa que todo lo pide y todo lo da, alli y en ese ambiente, ofrezco el
do de pecho con la frase telefénica de la mafana en la cabeza, que me excita y estimula sin



que yo lo quiera e incluso sin que lo acepte. La rubia tiene las nalgas duras y redondas. Le
digo «bajate las bragas». Lo hace como si hubiese esperado que se lo pidiera. Antes le he
quitado el sostén que, en efecto, resultaba demasiado pequefio para sus pechos, que he
lamido con una gula evidente. Me monto en sus nalgas. Gime. Le tapo la boca con una mano
mientas con la otra entro en ella. Me muerde los dedos, los aparto dolorida, pero es ella
quien grita. Se ha corrido. Su pelo rubio huele a frutas. Su sudor a resina. Su espalda a tierra
mojada. Suspiro. Muevo mi sexo entre sus nalgas. Entonces me corro yo. Horas después, nos
dormimos agotadas.

Le beso los hombros cuando nos despertamos. Coloco la cara entre sus senos. La respiro. Ella
suspira. La toco. Estd empapada. Le abro las piernas con mis pies. Tanto como puedo. La
penetro. Se mueve al ritmo de mi deseo. Me deslizo al ritmo del suyo. Me penetra. Y estando
asi, una dentro de la otra, rozandose con precisién nuestros cuerpos, tenemos un orgasmo
comun y salvaje.

Mientras me hace el desayuno me pregunto cuanto tiene que ver la llamada de la mafana
anterior con el nivel de placer al que he llegado. Por qué lo oculto se nos instala en un lugar
inconfesable. Me sirve café, tostadas y zumo recién hechos en la terraza. Apenas hablamos.
Mirarnos, eso si. Mas de reojo que de frente. No nos conocemos apenas. Me pregunto qué
debe de estar pensando ella. Siento que debo irme cuanto antes.

«Ya nos llamaremos», le digo desde el ascensor. Pero no le he pedido el teléfono ni le he
dado el mio. «Claro», dice ella. Y cierra la puerta del apartamento antes de que acabe de
taparme a mi la del ascensor.

Salgo de casa de la rubia intentando recordar cémo se Ilama. Es un nombre con ese. Silvia
no. Sara. Sandra. No, no. Sonia. Tampoco, joder. Como se llama. Susan. Si, eso es. Susan. Me
tranquilizo. Ok, sé cédmo se llama. Y qué. Ni que fuera un concurso y hubiese premio.

Me doy cuenta de que me entretengo con el tema del nombre para no pensar en el teléfono



de las bragas —he decidido bautizarlo asi—. Joder, cdmo puedo estar pensando en esa
guarrada en vez de centrarme en la noche que acabo de pasar con Susan —ahora me repito
su nombre feliz de haberlo recordado; cuantas veces no ha sido asi—, que es lo mejor que
me ha pasado en los Ultimos meses, no cabe duda, y resulta que en lugar de flipar con ella
sigo colgada de una mierda de llamada que ademas casi seguro que fue un error. Que me
den. En serio, Andrea, no vas bien, me digo. Has perdido el norte. No se lo cuentes a nadie.

Voy caminando. No vivo lejos de la rubia. Saco el mévil del bolsillo. Miro las llamadas
recibidas. No lo hagas, me digo. No tienes que hacerlo. Andrea, no pienses con los ovarios.
Te mueres de ganas. Quieres conocer a esa tia descarada. Quieres follartela. Boca arriba,
boca abajo. Bajarle las bragas, que te las baje. Bajaros las bragas las dos a la vez. Solo un
poco, lo suficiente. ;En serio?

iLlamaria a Susan si tuviera su teléfono? Oficialmente no lo tengo. No seria dificil hacerme
con su numero. Pero averiguarlo seria mostrar demasiado interés. Ella tal vez piense lo
mismo. ;Cine? No me apetece. ;Amigas? No tengo ganas. ;Y qué quiero?

Llego a casa. Cojo el movil. Le doy a la tecla verde. Llamando. El corazén se me acelera. El
teléfono al que llama esta desconectado o fuera de cobertura. Mierda. Mierda. Mierda. Accion
fallida. No estas pensando, Andrea. Estas atontada. Vera la llamada perdida. Confirmacion de
tu interés. jPor qué quieres meterte en un lio?

Voy a la cocina, ni siquiera enciendo la luz. Imagino que acaba de llamarme. Imagino que me
ha dicho: «Me gusta que me hayas obedecido. Ahora no te las bajes. Técate». Me desabrocho
el cinturén. Boton, cremallera. Me cuesta meter la mano por los vaqueros, tan cefiidos. Me
ayudo por fuera con la otra mano. Actlo con las dos. Adelante y atras, cada vez con mas
intensidad. No puedo estar mas mojada. El orgasmo me deja con las piernas temblando.
Apoyada en el marmol, frio. Mantengo la mano caliente por debajo de las bragas.

Lunes. Me voy a la tele. Me doy cuenta de que miro a todo el mundo como indagando. Como



si me propusiera y fuera posible averiguar quién es. Cuando digo que miro a todo el mundo
me refiero a las mujeres. Para mi, en ese sentido, ni existe ni ha existido ni va a existir nada
mas. Me fascinan, me pueden, me encantan, me seducen, me enloquecen. Y ahora que
sospecho que hay una que me desea en secreto, que no en silencio, me derrito por averiguar
quién es.

Cruzo miradas, sonrio mas que de costumbre. Busco cercanias. Ser presentadora de
television es un obstaculo. Hay demasiadas posibilidades y casi ninguna pista. En maquillaje
creo notar que la maquilladora me toca con mayor intencidn que otras veces. Intento darle
permiso con comentarios de doble sentido, pero no avanza. La de vestuario me ayuda con la
ropa de un modo que a mi me parece distinto, cdmplice; le pido que se pruebe una de mis
blusas, se la abotono, la miro en el espejo, se incomoda; tiene novio, y lo sé, pero nunca se
sabe con las que de pronto quieren probar. La productora me abraza feliz por el éxito de una
gestion reciente que nos va a permitir entrevistar a Jennifer Aniston, de quien llevo afios
enamorada. Le pregunto si le va a dar un ataque de celos. Se rie y no aprovecha el
comentario. Una de las cdmaras me guifia dos o tres veces el ojo mientras esperamos en
platé. Le miro el culo de un modo mas explicito que nunca. De nada sirve. No hay respuestas.

Exagero. Sobredimensiono. No tiene por qué ser alguien del trabajo. Tengo un montén de
seguidoras. Cualquiera de ellas podria haber decidido dar un paso. Y si es una broma de mis
amigas? Las mato, te lo juro que las mato bien muertas. Cucarachas.

Resumamos la semana. Teatros, entrevistas, cines, programas, reuniones, velocidad, estrés,
agenda apretujada y el movil a todo gas y sin llamadas del teléfono de las bragas. Yo
tampoco insisto. No olvido ni espero. Pero llega el sabado otra vez.

Susan me ha mandado un e-mail —qué raro que en vez del teléfono haya pedido a mis
amigas el correo electrénico— para citarme en un japonés. Acepto. La cena es de lo mas
estimulante. Usa los palillos para atrapar las piezas de sushi pero también para separarme el
escote de la piel y recorrer el borde de mi sostén hasta colocar uno de los palillos justo en



medio, entre mis pechos, de modo que noto la humedad que conserva después de que ella
se lo haya llevado a la boca para limpiarlo con la lengua. Me sonrie. Me digo que es la rubia
de caracter menos rubio que he conocido en mi vida. Hemos entrado descalzas al tatami, asi
que coge uno de los cubitos en que se esta enfriando el blanco que hemos pedido y, después
de recorrerse con él la boca, lo lleva hasta los dedos de uno de mis pies, el que le queda mas
cerca. Me da escalofrios y placer. Me acaricia con el hielo, lo retira un instante y vuelve a
pasearse con él por mi tobillo mientras se le derrite entre las manos. Yo me dejo hacer. La
devolucion llegara cuando alcancemos la cama.

Salimos a la calle incendiadas. Nos sobra la ropa. Caminamos deprisa. De vez en cuando nos
empujamos hasta cualquier pared para besarnos.

En su casa, en el ascensor, le arrebato con la boca el sostén de puntilla, esta vez de color
verde inglés. Le aparto con la lengua el tanga a juego. Abro la boca en sus pechos. Tropiezo
con sus pezones, los busco, los pierdo, los huelo, los muerdo. La acaricio con las manos y
después con el cuerpo. Entramos en la casa. Nos desnudamos una a la otra camino del
dormitorio. No llegamos, nos detenemos en la alfombra blanca y mullida de la sala. Alli la
aplasto, damos vueltas, me aplasta, damos vueltas, nos encajamos, nos cabalgamos, nos
miramos, cerramos los 0jos, sudamos, gemimos. Se convierte en una noche larga, tan larga
que se hace de dia sin que termine. De pronto la luz que entra desde la terraza nos
sorprende. Por la noche no bajamos las persianas, asi que ahora es tan de dia fuera como
dentro. Estoy rendida. La rubia no. Me coloca boca abajo, con la cabeza mirando hacia la
terraza. Entonces me fijo en lo que se ve justo al nivel de mis 0jos. Lo reconozco enseguida.
Es el cactus de su foto de WhatsApp. Abro las piernas. Me tiene. Antes de sequir le pregunto:
«0 sea, que eres tU. Y eres morena, jverdad?». Se mete dentro de mi mientras contesta,
inmovil, un instante: «Crei que nunca ibas a darte cuenta».



