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Fotografía: talo urcera (CC).

Tiene noventa y cinco años y en realidad lleva toda la vida lanzándome pistas.
Hasta  ahora  no  me  había  dado  cuenta,  pero  mi  tía  abuela  Lola  es  meiga.
Efectivamente, haberlas, haylas.   

El primer recuerdo que tengo con ella es la escena de un crimen. Seleccionó a la
víctima en la feria de Carballo, después de pasear por la plaza con ojo profesional y
conmigo de la mano, para disimular.  La inmovilizó con gran destreza y nos la
llevamos a casa. Mientras yo iba pensando qué nombre ponerle, ella la sacó de la
bolsa, se sentó en la silla de la cocina donde hasta ese día yo la había visto hacer
cosas de persona corriente,  como pelar  patatas,  y con el  pulgar desnucó a la
gallina, chis-chas, delante de mis narices. Fue un golpe limpio, rapidísimo, y el
animal, que quedó sin bautizar, no sufrió —no daba tiempo—. Yo me quedé tan
impactada que creo que ni lloré. «La comida» era una de las «cosas por las que no
se llora», como tampoco estaba permitido llorar «por irse a la cama», «juguetes que
hay que compartir», «helados que se caen» o «globos que se escapan». Sí debí
entender que los demás no podían saberlo: la policía podría venir a detenerla, la
meterían  en  la  cárcel  y  yo  no  comería  las  filloas  de  Lola  nunca  más.  O  peor:  mis
padres podrían enfadarse y echarle una bronca de esas de «piensa en lo que has
hecho»  (para  mi  gusto,  las  peores;  prefiero  un  castigo  mil  veces).  Así  que  callé.
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Callé hasta hoy, que entiendo que el delito ha prescrito y que con noventa y cinco
años nada pueden hacerle ya ni la familia ni los cuerpos y fuerzas de seguridad del
Estado.

Cuando esta semana fui a verla, le pregunté, en un momento en el que nadie más
nos oía, sentadas las dos en un banco frente a las hipnóticas olas de la playa de
Razo, si  recordaba la escena y en qué campamento militar había aprendido la
técnica del pulgar asesino. No quiso darme detalles, probablemente, por mi propia
seguridad,  pero me sonrió  y  yo supe que se acordaba perfectamente,  aunque
hubiera pasado una vida entera.  

Probablemente haya solo diez personas o así en el mundo capaces de desnucar
gallinas con el pulgar, y mi tía abuela es una de ellas. Pienso que quizá por eso
también era tan buena haciendo cosquillas.

En ese paseo, de repente me di cuenta de que llevaba la misma chaqueta de
siempre. No dije nada, pero al llegar a casa inspeccioné todos los álbumes y me dio
un escalofrío al comprobar que Lola salía siempre en las fotos con las mismas
prendas, año tras año, apenas tres variantes según la estación. Tiene el mismo
abrigo que llevó al bautizo de mi hermano, la misma chaqueta de terciopelo; el
mismo bolso, intacto, como el primer día. A mí me salen bolitas en los jerséis al
cuarto lavado, y no quiero ni empezar a hablar de los zapatos, pero claro, yo no soy
meiga.

Otra pista. Cuando salimos a pasear por su pueblo, Carballo, ejerce una atracción
magnética. La gente sale de los comercios, cruza la carretera sin mirar, viene desde
la otra punta para saludarla. Todos dicen algo parecido a esto: «¡Pero qué alegría
verte, Lola! ¡Qué bien estás!», y ella les sonríe porque sabe que es verdad. Nunca,
jamás, desmiente a su interlocutor diciendo, por ejemplo: «Qué va, aquí donde me
ves, tengo diabetes y artrosis…». No conozco a nadie que encaje con más elegancia
que ella los piropos. A veces sus fans me preguntan cuántos años tiene, y esa es la
mejor parte de la conversación porque entonces yo digo con mucho orgullo: «Tiene
noventa y tres», «noventa y cuatro» o «noventa y cinco», según el verano que sea.
Ellos se escandalizan y es el momento en el que nosotras hacemos nuestra retirada
triunfal, y los dejamos ahí pensando si no será meiga Lola, después de todo.

Cuando los vecinos se alejan siempre le pregunto: ¿Este quién era? Y ella me hace
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un  perfil  periodístico  cargado  de  información:  edad,  procedencia,  profesión,
propiedades, últimos avatares, estimación de voto y lo que le pidas. Es una base de
datos andante. Al año siguiente  a mí se me ha olvidado, pero a ella, nunca.

Otra pista que no supe interpretar, y que ahora lo pienso y digo, cómo es posible
que no cayera antes, son los pies de Lola. Unos pies mágicos, que siempre estaban
calentitos y calentaban los míos, que siempre estaban fríos, en un pis pas. Sucedía
cuando mis padres salían y a mí me dejaban dormir en su casa-castillo. No tenía
almenas, ni puente levadizo, pero sí dos plantas, unas escaleras muy de película
por las que yo jugaba a subir a recoger premios, y un desván misterioso donde
nunca me dejó entrar —por el polvo, decía, ¡já!—. Como era una casa mágica, por la
noche se oían muchísimos ruidos. En aquella cama a la que había que subirse
cogiendo carrerilla para saltar como las atletas las mantas pesaban como un adulto
gordito,  inmovilizaban,  pero  por  alguna  razón  no  calentaban  lo  suficiente  y
entonces había que arrimarse a Lola, que era la que guardaba el calor en sus pies
mágicos, y la que le quitaba, con el mismo gesto, la importancia a los ruidos. Antes
de dormir le pedía que me contara algo y luego esperaba un rato para oírla roncar,
que era un ruido que sí me gustaba mucho, porque creía que la felicidad sonaba
así.

Por las mañanas nos despertaba un gallo y era casi lo mejor porque entonces yo
pensaba que aún podía dormir un poco más y que cuando me despertara del todo
vendrían mis padres a buscarme para volver a la normalidad, que es lo que hace
que puedas apreciar la magia, como el trabajo y las vacaciones, y el invierno, el
verano.  


