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Fotografia: talo urcera (CC).

Tiene noventa y cinco anos y en realidad lleva toda la vida lanzandome pistas.
Hasta ahora no me habia dado cuenta, pero mi tia abuela Lola es meiga.
Efectivamente, haberlas, haylas.

El primer recuerdo que tengo con ella es la escena de un crimen. Seleccioné a la
victima en la feria de Carballo, después de pasear por la plaza con ojo profesional y
conmigo de la mano, para disimular. La inmovilizé con gran destreza y nos la
llevamos a casa. Mientras yo iba pensando qué nombre ponerle, ella la sacd de la
bolsa, se sentd en la silla de la cocina donde hasta ese dia yo la habia visto hacer
cosas de persona corriente, como pelar patatas, y con el pulgar desnucé a la
gallina, chis-chas, delante de mis narices. Fue un golpe limpio, rapidisimo, y el
animal, que quedé sin bautizar, no sufri6 —no daba tiempo—. Yo me quedé tan
impactada que creo que ni lloré. «La comida» era una de las «cosas por las que no
se llora», como tampoco estaba permitido llorar «por irse a la cama», «juguetes que
hay que compartir», «helados que se caen» o «globos que se escapan». Si debi
entender que los demas no podian saberlo: la policia podria venir a detenerla, la
meterian en la carcel y yo no comeria las filloas de Lola nunca mas. O peor: mis
padres podrian enfadarse y echarle una bronca de esas de «piensa en lo que has
hecho» (para mi gusto, las peores; prefiero un castigo mil veces). Asi que callé.
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Callé hasta hoy, que entiendo que el delito ha prescrito y que con noventa y cinco
anos nada pueden hacerle ya ni la familia ni los cuerpos y fuerzas de seguridad del
Estado.

Cuando esta semana fui a verla, le pregunté, en un momento en el que nadie mas
nos oia, sentadas las dos en un banco frente a las hipnéticas olas de la playa de
Razo, si recordaba la escena y en qué campamento militar habia aprendido la
técnica del pulgar asesino. No quiso darme detalles, probablemente, por mi propia
seguridad, pero me sonrid y yo supe que se acordaba perfectamente, aunque
hubiera pasado una vida entera.

Probablemente haya solo diez personas o asi en el mundo capaces de desnucar
gallinas con el pulgar, y mi tia abuela es una de ellas. Pienso que quiza por eso
también era tan buena haciendo cosquillas.

En ese paseo, de repente me di cuenta de que llevaba la misma chaqueta de
siempre. No dije nada, pero al llegar a casa inspeccioné todos los albumes y me dio
un escalofrio al comprobar que Lola salia siempre en las fotos con las mismas
prendas, afo tras afo, apenas tres variantes segun la estacion. Tiene el mismo
abrigo que llevd al bautizo de mi hermano, la misma chaqueta de terciopelo; el
mismo bolso, intacto, como el primer dia. A mi me salen bolitas en los jerséis al
cuarto lavado, y no quiero ni empezar a hablar de los zapatos, pero claro, yo no soy
meiga.

Otra pista. Cuando salimos a pasear por su pueblo, Carballo, ejerce una atraccién
magnética. La gente sale de los comercios, cruza la carretera sin mirar, viene desde
la otra punta para saludarla. Todos dicen algo parecido a esto: «iPero qué alegria
verte, Lola! iQué bien estés!», y ella les sonrie porque sabe que es verdad. Nunca,
jamas, desmiente a su interlocutor diciendo, por ejemplo: «Qué va, aqui donde me
ves, tengo diabetes y artrosis...». No conozco a nadie que encaje con mas elegancia
que ella los piropos. A veces sus fans me preguntan cuantos afos tiene, y esa es la
mejor parte de la conversacidon porque entonces yo digo con mucho orgullo: «Tiene
noventa y tres», «noventa y cuatro» o «noventa y cinco», segun el verano que sea.
Ellos se escandalizan y es el momento en el que nosotras hacemos nuestra retirada
triunfal, y los dejamos ahi pensando si no serd meiga Lola, después de todo.

Cuando los vecinos se alejan siempre le pregunto: éEste quién era? Y ella me hace
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un perfil periodistico cargado de informacién: edad, procedencia, profesion,
propiedades, ultimos avatares, estimaciéon de voto y lo que le pidas. Es una base de
datos andante. Al afio siguiente a mi se me ha olvidado, pero a ella, nunca.

Otra pista que no supe interpretar, y que ahora lo pienso y digo, cémo es posible
gue no cayera antes, son los pies de Lola. Unos pies magicos, que siempre estaban
calentitos y calentaban los mios, que siempre estaban frios, en un pis pas. Sucedia
cuando mis padres salian y a mi me dejaban dormir en su casa-castillo. No tenia
almenas, ni puente levadizo, pero si dos plantas, unas escaleras muy de pelicula
por las que yo jugaba a subir a recoger premios, y un desvan misterioso donde
nunca me dejo entrar —por el polvo, decia, ija'—. Como era una casa magica, por la
noche se oian muchisimos ruidos. En aquella cama a la que habia que subirse
cogiendo carrerilla para saltar como las atletas las mantas pesaban como un adulto
gordito, inmovilizaban, pero por alguna razén no calentaban lo suficiente y
entonces habia que arrimarse a Lola, que era la que guardaba el calor en sus pies
magicos, y la que le quitaba, con el mismo gesto, la importancia a los ruidos. Antes
de dormir le pedia que me contara algo y luego esperaba un rato para oirla roncar,
que era un ruido que si me gustaba mucho, porque creia que la felicidad sonaba
asi.

Por las mafnanas nos despertaba un gallo y era casi lo mejor porque entonces yo
pensaba que aun podia dormir un poco mas y que cuando me despertara del todo
vendrian mis padres a buscarme para volver a la normalidad, que es lo que hace
que puedas apreciar la magia, como el trabajo y las vacaciones, y el invierno, el
verano.
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