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Fotografia: talo urcera (CC).

Tiene noventa y cinco afos y en realidad lleva toda la vida lanzandome pistas. Hasta ahora
no me habia dado cuenta, pero mi tia abuela Lola es meiga. Efectivamente, haberlas, haylas.

El primer recuerdo que tengo con ella es la escena de un crimen. Selecciond a la victima en
la feria de Carballo, después de pasear por la plaza con ojo profesional y conmigo de la
mano, para disimular. La inmovilizd con gran destreza y nos la llevamos a casa. Mientras yo
iba pensando qué nombre ponerle, ella la sacd de la bolsa, se sentd en la silla de la cocina
donde hasta ese dia yo la habia visto hacer cosas de persona corriente, como pelar patatas,
y con el pulgar desnucé a la gallina, chis-chas, delante de mis narices. Fue un golpe limpio,
rapidisimo, y el animal, que quedo6 sin bautizar, no sufri6 —no daba tiempo—. Yo me quedé
tan impactada que creo que ni lloré. «La comida» era una de las «cosas por las que no se
llora», como tampoco estaba permitido llorar «por irse a la cama», «juguetes que hay que



compartir», «helados que se caen» o «globos que se escapan». Si debi entender que los
demas no podian saberlo: la policia podria venir a detenerla, la meterian en la carcel y yo no
comeria las filloas de Lola nunca mas. O peor: mis padres podrian enfadarse y echarle una
bronca de esas de «piensa en lo que has hecho» (para mi gusto, las peores; prefiero un
castigo mil veces). Asi que callé. Callé hasta hoy, que entiendo que el delito ha prescrito y
que con noventa y cinco afios nada pueden hacerle ya ni la familia ni los cuerpos y fuerzas
de seguridad del Estado.

Cuando esta semana fui a verla, le pregunté, en un momento en el que nadie mds nos oia,
sentadas las dos en un banco frente a las hipnéticas olas de la playa de Razo, si recordaba la
escena y en qué campamento militar habia aprendido la técnica del pulgar asesino. No quiso
darme detalles, probablemente, por mi propia seguridad, pero me sonrié y yo supe que se
acordaba perfectamente, aunque hubiera pasado una vida entera.

Probablemente haya solo diez personas o asi en el mundo capaces de desnucar gallinas con
el pulgar, y mi tia abuela es una de ellas. Pienso que quiza por eso también era tan buena
haciendo cosquillas.

En ese paseo, de repente me di cuenta de que llevaba la misma chaqueta de siempre. No
dije nada, pero al llegar a casa inspeccioné todos los albumes y me dio un escalofrio al
comprobar que Lola salia siempre en las fotos con las mismas prendas, afio tras afno, apenas
tres variantes segun la estacion. Tiene el mismo abrigo que llevé al bautizo de mi hermano,
la misma chaqueta de terciopelo; el mismo bolso, intacto, como el primer dia. A mi me salen
bolitas en los jerséis al cuarto lavado, y no quiero ni empezar a hablar de los zapatos, pero
claro, yo no soy meiga.

Otra pista. Cuando salimos a pasear por su pueblo, Carballo, ejerce una atraccién magnética.
La gente sale de los comercios, cruza la carretera sin mirar, viene desde la otra punta para
saludarla. Todos dicen algo parecido a esto: «jPero qué alegria verte, Lola! Qué bien estas!»,
y ella les sonrie porque sabe que es verdad. Nunca, jamas, desmiente a su interlocutor



diciendo, por ejemplo: «Qué va, aqui donde me ves, tengo diabetes y artrosis...». No conozco
a nadie que encaje con mas elegancia que ella los piropos. A veces sus fans me preguntan
cuantos afos tiene, y esa es la mejor parte de la conversacién porque entonces yo digo con
mucho orgullo: «Tiene noventa y tres», «noventa y cuatro» o «noventa y cinco», segun el
verano que sea. Ellos se escandalizan y es el momento en el que nosotras hacemos nuestra
retirada triunfal, y los dejamos ahi pensando si no serd meiga Lola, después de todo.

Cuando los vecinos se alejan siempre le pregunto: ;Este quién era? Y ella me hace un perfil
periodistico cargado de informacién: edad, procedencia, profesién, propiedades, ultimos
avatares, estimacién de voto y lo que le pidas. Es una base de datos andante. Al afio
siguiente a mi se me ha olvidado, pero a ella, nunca.

Otra pista que no supe interpretar, y que ahora lo pienso y digo, cdmo es posible que no
cayera antes, son los pies de Lola. Unos pies magicos, que siempre estaban calentitos y
calentaban los mios, que siempre estaban frios, en un pis pas. Sucedia cuando mis padres
salian y a mi me dejaban dormir en su casa-castillo. No tenia almenas, ni puente levadizo,
pero si dos plantas, unas escaleras muy de pelicula por las que yo jugaba a subir a recoger
premios, y un desvan misterioso donde nunca me dejé entrar —por el polvo, decia, jja!—.
Como era una casa magica, por la noche se oian muchisimos ruidos. En aquella cama a la
que habia que subirse cogiendo carrerilla para saltar como las atletas las mantas pesaban
como un adulto gordito, inmovilizaban, pero por alguna razén no calentaban lo suficiente y
entonces habia que arrimarse a Lola, que era la que guardaba el calor en sus pies magicos, y
la que le quitaba, con el mismo gesto, la importancia a los ruidos. Antes de dormir le pedia
que me contara algo y luego esperaba un rato para oirla roncar, que era un ruido que si me
gustaba mucho, porque creia que la felicidad sonaba asi.

Por las mafnanas nos despertaba un gallo y era casi lo mejor porque entonces yo pensaba
que aun podia dormir un poco mas y que cuando me despertara del todo vendrian mis
padres a buscarme para volver a la normalidad, que es lo que hace que puedas apreciar la
magia, como el trabajo y las vacaciones, y el invierno, el verano.



