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Es ya un tépico comparar a Ara Malikian (Beirut, 1968) con un rockero, pero en persona se
acentua la sensacion de que acaba de viajar en el tiempo y proviene de algun grupo de rock
acido californiano de principios de los setenta; si no fuese porque lleva consigo la funda del
violin, cualquiera pensaria que tiene una guitarra eléctrica esperando en casa. Eso si, es
mucho mas sosegado de lo que acostumbramos a ver en los escenarios; la volcanica energia
que despliega sobre las tablas se transforma en una aureola de afable y tranquila cercania.
Se mueve con agilidad felina, pero con pausa; habla en voz baja, con un suave acento arabe,
0 quiza una mezcla de los siete idiomas que conoce; mira con calidez, sonrie con facilidad y
parece siempre dispuesto a escuchar, como si olvidase que el entrevistado es él.

Libanés de origen armenio y espariol de adopcion, crecio en mitad de una guerra; después de
que su precoz talento llamase la atencidon de importantes nombres del mundo de la musica



clasica, estudié en Alemania y el Reino Unido, y por fin hizo de Espafia su pais, aunque no
olvida sus raices familiares: se le ilumina la mirada al oir mencionar, por ejemplo, a
campeones armenios de ajedrez. Con él hablamos de libertad creativa frente a ataduras
académicas y profesionales, de trances escénicos, de una carrera que pasoé por todos los
estadios imaginables —concursos, conciertos infantiles, orquestas—, de su amor por Bach o
Miles Davis. De una materia, la musica, cuyo aprendizaje no termina jamas.

Siempre dices que tu padre te puso un violin debajo de la barbilla y ahi se quedd. ;Has
imaginado alguna vez cémo hubiese sido tu vida de otra manera?

Seriamente, no. Pero de naturaleza soy buscavidas, asi que uno siempre haria algo. Me
encanta tocar el violin, estoy muy agradecido a mi padre por haberme puesto el violin en la
barbilla, pero también soy consciente de que, si no puedo tocar, no puedo tocar y la vida
sigue. Hay otras cosas bellas en la vida y no me quedaré deprimido, que debe de ser muy
duro.

Hablando de cosas duras, naciste y creciste en el Libano. Durante tu infancia viviste una
guerra que muchos solo vimos en los noticiarios o documentales, ;cdmo crees que marco tu

caracter?

No lo sé... la verdad es que podria hacer terapia para ver cdmo me marcé. Quiza en que soy
una persona muy optimista, que siempre ve la parte positiva de todo, que lucha para mejorar
su situacion y su vida. No sé si lo seria a pesar de la guerra, o no. Quiza por haber vivido la
guerra, por haber vivido cosas duras y por haber llegado adonde estoy ahora desde un lugar
muy oscuro, lo agradezco auln mas. Estoy aun mas feliz porque sé de donde vengo.

Pese a la guerra, con bombas cayendo y teniendo que pasar mucho tiempo en refugios
antiaéreos, el Libano era tu pais y estabas en tu entorno, rodeado de los tuyos. Cuando te
concedieron una beca para estudiar musica en Alemania, te fuiste sin hablar el idioma, sin tu
familia y siendo practicamente un nifio. Aquellos también debieron de ser momentos duros.



Fue durisimo. Eso que tu dices, yo siempre lo digo: los primeros dos afios en Alemania me
parecieron mucho mas duros que vivir la guerra. No lo eran, pero yo estaba muy triste,
echaba mucho de menos a mis padres, a mi entorno. La beca era un pretexto, lo que querian
mis padres era que saliera del pais porque la situacién era horrible. También fue un
aprendizaje a lo bestia. Aquello, al fin y al cabo, me ha ensefado que hoy puedo sentirme a
gusto en cualquier lugar. En cualquier pais al que llego, que es desconocido para mi y donde
no hablo el idioma, automaticamente me puedo sentir a gusto, incluso como en mi casa, y
disfrutar. Si, fueron momentos duros, pero lo veo como un aprendizaje.

Te curtiste, por asi decir.

Bueno, es lo que tienen los anos de juventud. Es verdad que tuve la suerte, o fue todo
casualidad, de que toda mi juventud fue trabajo, estudio, ansia de poder vivir de lo que hago.
Siempre estaba el miedo de «si no lo consigo, voy a morir de hambre o me van a echar de
Europa». Fue toda esta angustia la que me ha hecho estudiar, practicar, trabajar y realizar
mis suefios. Hoy dia, obviamente, no tengo esta angustia de «a ver qué va a pasar mafana»,
y si, disfruto.

Mencionas el miedo a que te echasen de Europa. Después fuiste a estudiar a Inglaterra, de
donde, en efecto, si te querian echar.

Me echaron, dos veces. Pero, bueno, he vuelto a ir, asi que... Ahora estoy preparando un
espectaculo nuevo para dentro de seis meses. Quiero llamarlo —hoy, que igual mafana lo
llamaré otra cosa— Alien Office. Porque, cuando vivia en Londres, asi se llamaba donde
teniamos que ir para renovar nuestro permiso de residencia: la «oficina de los alienigenas».
En aquella época no me di cuenta de lo que significaba, pero hoy pienso que consideraban a
todos los extranjeros «alienigenass.

Es una palabra que quiza en inglés no tiene igual connotacion, no lo sé, pero al menos en
espanol suena un poco fuerte.



Si, si, me chocaba. Imagina que, aqui, la oficina donde vamos a renovar el NIE se llamase
«oficina de los alienigenas». Adonde solo vamos los alienigenas.

Cuando llegaste a Espafa, obviamente encajaba mejor tu cardcter mediterraneo y por eso te
quedaste. Aun asi, debieron de producirse también importantes choques culturales.

Lo que mas me chocd, aunque me chocd solo los primeros afios, fue tener que
acostumbrarme a las miradas despectivas. Cuando eres de otro lugar, te miran de otra
manera. Eso es lo que mas me costd asimilar. Que te miren asi porque eres de otro lugar.

iSucede muy a menudo?

Si. Hoy en dia estoy superacostumbrado y hasta lo cojo a mi favor. Hoy me encanta que me
miren porque soy de otro lugar, lo disfruto. Pero, cuando era jovencito, era un problema. Yo
soy como soy. En Alemania, al ver que era diferente, intentaba disfrazarme de aleman. Me
alisaba el pelo, me cortaba los pelos de aqui [se senala el entrecejo, N. del R.], intentaba no
destacar. Todos esos esfuerzos eran para no destacar.

Debe de ser muy duro el ser un adolescente y, en pocas palabras, querer no ser tu.
Si, si. Avergonzarte de lo que eres.

Saliste de un pais en guerra, ;qué piensas cuando ves las oleadas de refugiados que vienen
de Siria y otros paises sumidos en el conflicto?

Pues mucha preocupacién. Mucho enfado. Enfado porque somos seres que, de repente, nos
volvemos muy egoistas. Pensamos que estos refugiados que vienen nos van a robar nuestra
tranquilidad, nos van a robar nuestro bienestar. Y son gente que huye porque estan
amenazados de muerte. Hace sesenta o setenta afios, lo mismo pasé en Europa, se fueron
miles y los recibieron alld donde fueron. No sé por qué hoy rechazamos recibir a los



&

desplazados, los refugiados. ;Por qué razén? Pensamos de una manera politica o econémica
para justificar rechazarlos o volver a mandarlos a su pais, pero es una cuestiéon humanitaria.
Son gente perdida, no tienen casa. Estan perseguidos. ;Qué hacemos? No podemos no hacer
nada.

iCrees que la sociedad se ha vuelto demasiado insensible?

La sociedad no, porgue la gente que conozco se preocupa por los refugiados. Obviamente, no
todos podemos decir que vengan a nuestra casa, es verdad que todos no podemos, pero solo
expresar la opinién ya puede ayudar. Darnos cuenta de como funciona el problema ya seria
una ayuda. Insensibles no somos, porque estamos preocupados, pero no se toman decisiones

para que les podamos ayudar.




Tu adolescencia y parte de juventud transcurrieron entre conservatorios y academias, un
entorno extremadamente formal. ;Como valoras hoy los afios de disciplina del entorno
académico? ;Qué te dejo esa etapa de bueno, y qué cosas no te gustaron? ;Hay cosas que
crees que deberian cambiar en las escuelas de musica?

Para mi, lo bueno es la disciplina. Ya la tenia de mi padre, que era muy rigido, muy severo
conmigo. Luego, obviamente... no sé, no quiero criticar las escuelas ni las academias, pero a
mi no me sirven de mucho. Creo que en estas academias se empefan en preparar artistas en
serie, no saben sacar provecho de la personalidad de cada uno. Ensefan a tocar un
instrumento, pero en el fondo te deberian ensefiar a ser artista, ;no? Y poca ensefianza de
artista hay. Siempre he chocado con mis profesores, siempre tuve roces. Por eso he
cambiado muchas veces de profesores y de academias, para encontrar a alguien con quien
pudiera sacar provecho a la busqueda de mi propia personalidad. El momento en que dejé de
estudiar alli, yo creo, es cuando encontré mi voz, cuando encontré mi camino. Que era un
camino mucho mas dificil, pero por lo menos era un camino mio, un camino propio. Hoy dia
estoy muy agradecido de haberlo encontrado. Si no hubiera sido rebelde, si no hubiera sido
inconforme con lo que me daban, pues quizas hoy seguiria estando en una orquesta.

Eso que dices de que te costo siete afos «salir del foso».

Salir del foso me costd muchisimo, claro, porque trabajé en una orquesta y eso es lo que te
ensefan en las academias, ;no? Te ensefan para que, con lo que has aprendido, consigas un
trabajo. Pero no te ensefan a crear. Somos creadores, artistas. Se debe fomentar mas la
creacién. Pero en este caso no; te ensefian ciertas obras con las que entraras a trabajar en
un conservatorio para dar clase, o con las que entraras en una orquesta. Para tener un
puesto fijo.

Casi como si fuera un funcionariado.

«Casi», no. Un funcionariado. Hoy, tocar en la orquesta es un funcionariado. Yo queria salir



de la orquesta; me costd porque tenia trece o catorce sueldos y toda la seguridad. Pero senti,
como musico, que debemos tener inseguridad. Esta vida bohemia que te hace crear, que te
hace buscar lo que quieres hacer, lo que quieres compartir con el publico. Haciendo
conciertos con una orquesta no sentia la comunicacién con el publico, era tocar lo que nos
daban y adiés, a casa hasta el dia siguiente que tenemos funcidn. Que se llamaba «funcién».
No son funciones, son conciertos [sonrie].

Conozco a personas a quienes sus padres, como en tu caso, les obligaron a aprender un
instrumento. Algunos de ellos, al crecer, se pusieron a trabajar o a estudiar otras cosas y de
adultos ni siquiera quieren acercarse a ese instrumento. ;Qué consejos les darias a unos
padres que tienen un nifo o una nifa en quien detectan capacidades musicales, para
canalizar ese talento de la manera adecuada?

Pues el primer consejo me lo tendria que dar a mi mismo, porque yo no sé cémo hacerlo.
Tengo un hijo de cuatro afios y me moriria de amor si él quisiera tocar un instrumento. Lo
intenté y me ha tirado el violin a la cabeza, asi que... no sé cémo hacerlo. De verdad que no
sé. Veo muchos niflos que tocan instrumentos, que acuden a mis conciertos. De tres, cuatro,
cinco, seis afos. Sus padres te dicen: «Gracias a ti, estd tocando el violin». Eso me da una
alegria que me muero, ;no? Es la cosa mas bonita del mundo que, gracias a ti, los nifios
empiecen a tocar un instrumento. Aunque luego sean profesionales o no, eso ya es
absolutamente secundario. Eso no importa. Que hagan musica desde el principio es
maravilloso. Yo deberia pedir consejo a estos padres sobre cédmo lo hacen. Es imposible que
mi hijo toque algo.

Es muy pequefio todavia.

Ya, ya, también es verdad. Pero creo que, como me ve todo el tiempo viajando con el violin,
Si su padre esta ausente es por culpa del violin. Creo que ahi tiene algun...

Alguna asociacion.



Si. Amor-odio. Cuando a veces coge el violin, se ve que tiene una facilidad enorme. Toca algo
y yo me quedo flipado. Pero le he mandado a clase y durd quince minutos.

Es incluso mas rebelde que tu.
Mucho mas. Es un dictador conmigo.

iCrees que cada nifio tiene «su» instrumento ideal y que si hay gente que no hace musica es
porgue nunca han tenido la oportunidad de tocar ese instrumento que le despierte ciertas
sensaciones, por el tacto o por el motivo que sea? Recuerdo tocar el piano en el colegio y no
sentir nada especial. No lo he vuelto a tocar. Sin embargo, el primer dia que por casualidad
pulsé una cuerda de guitarra, senti algo muy distinto y segui tocando hasta hoy.

No sé si un niflo esta predestinado a un instrumento, no lo sé. No lo creo. Creo que todos los
nifos nacemos con talento por igual, no creo mucho en que tal nifio tiene mas talento que
otro. Luego, lo que vives es lo que tu eres. Si un instrumento esta predeterminado o no, creo
que es mas por lo que escuchas.

:Crees que hay personas que tenéis mas habilidad innata que la que tenemos los demas?

No lo creo. Yo, desde que naci, escuché un violin en casa. Si no hubiese tenido facilidad para
el violin, eso querria decir que soy un torpe [sonrie]. He escuchado violin desde siempre.
Creo que todos los nifios tienen facilidades innatas, todos.

Es verdad que todos los nifios saben dar palmas con una cancién o entonarla sin
practicamente aprendizaje. ;Por qué crees que la musica es algo que afecta tanto a los seres
humanos?

Porque creo que la musica es el Unico arte que entra en tu cuerpo sin pasar por el cerebro.
No tienes que analizarlo, te entra. No es como cuando ves un cuadro. Antes de que te



emocione un cuadro, tienes que pensar qué es lo que estas viendo. Cuando lees, para que te
emocione lo que lees, tienes que entenderlo. La musica no tienes que entenderla. No
entiendes lo que te esta ocurriendo, te esta emocionando.

(El mecanismo por el que nos emociona tiene que ver con lo que somos biolégicamente? Por
ejemplo, el ritmo esta claramente relacionado con la respiracion, el acto de caminar, incluso
el acto sexual...

Con los latidos del corazodn, si.

También, desde que somos bebés, atendemos a cierto tipo de «melodia», como la voz de la
madre.

Si, yo creo que si. Es algo tan basico, tan facil de hacer, tararear. La musica nos ha
acompanado desde que existimos.

Hasta las personas con sordera disfrutan con la musica.
Si, si, lo dicen ellos. Las ondas que proporciona la musica, lo disfrutan.

En tu lucha para salir adelante te presentaste a muchos concursos. Dices que te resultaron
utiles, sobre todo en lo econédmico, pero que no tienes un buen recuerdo de ellos. Que no te
parece muy bien el concepto de concurso.

No, la verdad es que no considero sano un concurso. No creo en los concursos de arte, no se
puede decir «esto es mejor que lo otro». Pero es verdad que tengo que reconocer que a mi
me ha sido Util porque yo venia desde la nada, nadie me conocia. Era una manera de que me
conocieran, de poder tocar. También de ver mi nivel y darme seguridad. Luego, en mi
carrera, si lo pienso, no ha servido de mucho. Cuando dejé de hacer concursos tuve que
reinventarme. De hecho, la manera en que toco ahora no tiene nada que ver con lo que hacia



entonces. Cuando hacia concursos estaba obsesionado con una cosa: la perfeccion. En el
concurso te piden que toques perfecto; quien toque perfecto, probablemente lo ganara.
Tocar perfecto no es musica.

:Qué te parecen los concursos televisivos de cantantes, tipo Operacién triunfo, La voz, etc.?

Mejor que no opine, porque no me gustan nada. No me gusta nada el concepto, no me gusta
nada la humillacién de los chavales. No me gusta nada que todos alrededor intentan hacer
un negocio de estos pobres chavales artistas. No me gusta que se haga creer al publico que
alguien que canta bien en casa puede ser famoso de un dia a otro. Creo que es algo que esta
haciendo mucho dano al arte, que esta haciendo mucho dafo al publico. Esta vendiendo algo
que es una mentira. Y la humillacién de que te ensefian como trabajan, como se equivocan,
como lo hacen mal. Me parece un error. Y es fatal para los jovenes, para los nifios que
quieren ser musicos: «Yo, jpara qué voy a ir al conservatorio, si voy a ganar un concurso de
estos y me convierto en famoso de un dia al otro?».
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Ademas de la disciplina académica, ;hasta qué punto es importante la teoria para un

musico? Imagina que nos lee una persona joven que quiere tocar y se plantea si deberia ir o
no a un conservatorio.

Aunqgue yo hable mal de los conservatorios, creo que es indispensable ir a un conservatorio.
Pero, 0jo, no hagas caso de todo lo que dicen alli. De hecho, hubo épocas en que no tenia
muchos conciertos y empecé a dar clase. Y no pude seguir dando clase: hay tantas maneras
de ensefar, tantas maneras de hacer las cosas... Todo lo que decia a mis alumnos me lo
cuestionaba yo a mi mismo. Les decia: «No me hagais caso. Se puede hacer asi como digo,
pero se puede hacer también de otras maneras». Y los alumnos son maravillosos, demasiado,
porque te hacen caso al milimetro. Y eso es quiza lo que hay que aprender en los
conservatorios; los profesores estan bien para inspirarte, pero no hay que hacer todo lo que
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te dicen. Eso no es sano.

Es decir, que una parte de tus lecciones consistia en ensefiarles a tus propios alumnos que
no te hicieran tanto caso.

Si, absolutamente. Pero cuesta, cuesta. Los chavales son muy aplicados y quieren hacer todo
lo que el profesor dice.

Quieren absorber.

Claro, y absorber esta muy bien, pero hay que ser consciente de que hay muchas maneras
de hacer las cosas. En mi época, y sigue siendo asi, los profesores también eran muy
posesivos. Se ponen muy celosos cuando tienen un alumno y, de repente, ese alumno va a
hacer un curso con otro profesor. Se ponen furiosos. De hecho, esta prohibido. Si se enteran,
te echan. Eso me parece fatal.

iPor qué lo hacen? ;Consideran que contamina el aprendizaje?

Absolutamente. Molesta a su concepto. Yo estudiaba cursos a escondidas con otros
profesores y, si mis profesores se enteraban, se enfadaban. Como en una pareja. Pero, en
este caso, siempre hay que ser infiel a los profesores porque aprendes mas cosas.

Cuando dices todo esto, da la impresién de que empezaste en el mundo clasico pero quiza
hubieses encajado mejor iniciandote en el rock —grabaste junto a Extremoduro, por
ejemplo—, 0 en un jazz libre, 0 en musicas tradicionales.

Puede ser. Hombre, nunca se sabe cdmo hubiera sido. Mi padre tocaba musica folclérica, de
hecho vivia de tocar con Fairuz, una cantante folclérica arabe que era muy famosa en el
mundo entero. Y a él le gustaba lo clasico. Obviamente, yo amo la musica clasica. No es que
tenga un rencor con la musica clasica; estoy agradecido de tocarla porque me ha aportado

| 12



muchisimo. Es el mundillo con lo que no me he sentido identificado. Tampoco soy quién para
decir «voy a cambiar este mundillo», yo cambié hace afios y ese mundillo seguira existiendo,
pero nunca me he sentido identificado. Eso si, con la musica clasica si me siento identificado.
Estoy agradecidisimo de haberla estudiado. Conozco los repertorios: el de violin obviamente,
el de sinfénica, las dperas... he tenido suerte de tocar todo esto, me ha dado muchisimo, me
ha inspirado mucho y hoy dia saco provecho de todo lo que he aprendido. No puedo decir
«0jald hubiera hecho otra cosa». Ya la estoy haciendo, pero yo vengo del clasico.

Mas alld de la academia, ;te influyeron violinistas de otros estilos, fuera de lo clasico? Pienso
en el legendario Stéphane Grappelli.

iSi, por supuesto! Stéphane Grappelli es uno de los cinco grandes de la historia del violin.
Nadie hace lo que ha hecho él, ha cambiado la musica. Lo ha hecho en el ambito del jazz,
pero es uno de los violinistas que me han inspirado y me sigue inspirando mucho, por
supuesto.

.Y el fiddle irlandés, o violinistas de estilos como el bluegrass norteamericano?

Absolutamente. Eso es lo bonito: el violin estad presente en todas las culturas. Cuando sali de
lo clasico, descubri todas estas maneras de tocar el violin, cada una con sus facetas. Es tan
enriquecedor, tan inspirador... sigo aprendiendo.

i Te influyen también intérpretes de otros instrumentos, en quienes ves cosas que, en cierto
modo, puedas aplicar al violin?

Muchisimo, muchisimo. Y no solo musicos, artistas en general. Actores, bailarines, pintores.
Estar cerca de un artista de otro género te inspira.

:{Como inspira un pintor o un actor en tu manera de tocar?
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Con su concepto de la vida, hablando. O solo mirando cémo se mueve, cdmo vive, cémo
siente su arte. Volvemos a decir lo mismo: el musico clasico se ha convertido mas en algo...
no sé cdmo explicarlo, lo importante para él es tocar correcto, perfecto, pero se puede ir mas
alld.

;Dirias que has pasado de ser un violinista cladsico y académico a ser un violinista
expresionista?

Bueno, es bonito, jnunca lo habia pensado! Si, de hecho, supongo que es asi. La musica tiene
que ser expresion, tiene que ser emocion. Es lo que he aprendido. En la época de los
concursos, cuando solo me preocupaba la perfeccion, tocaba para mi. Eso me decian:
«Tienes que tocar para ti». Decian que, cuando tocas un concierto, solo lo entiende un tanto
por ciento muy pequefo del publico, quiza una sola persona: «Tienes que tocar para esa
persona y para ti». Hoy dia es al revés; no toco para mi, toco para compartirlo. Es como si
vas de cena; una cosa es comer solo y otra es comer en compafia, que disfrutas mas de
cualquier cosa. Me cambié completamente el concepto. Hoy no toco para los criticos, no me
importa. Toco para el publico, para que esté feliz —para que estemos felices—, para que se
emocione. Si el publico estd contento, si se ha emocionado, si ha ovacionado, me da
completamente igual si hay una mala critica. Si tengo una buena critica, pero al publico no le
ha gustado y aplaude poco, ahi si que estoy preocupado.

Alguna vez has realizado la aguda observacién de que en el mundillo clasico salen a actuar
con las mismas ropas de hace cien afos. Eso y otras cosas conforman toda una ceremonia
con la que el publico actual encuentra dificil identificarse. ;Es inmovilismo profesional, es
esnobismo, qué es?

Pues no lo sé, no lo sé.

Porque se supone que todo artista quiere tener mas publico.

| 14



Por supuesto. La musica clasica tuvo una época en que empezé a ser mas elitista. No era
cuestién musical, sino de ir a un evento y hacerse ver, ser consciente de todos los protocolos.
Si no conoces los protocolos de los conciertos, quedas fatal. Era todo una cosa social: acudir
a un concierto, ser parte de un concierto, estar invitado. Eso ha durado muchos afos y ha
hecho mucho dafio. Hoy estan intentando salir de eso. Los ciclos de musica clasica y los
festivales estan intentando abrirse al publico joven. Y esta costando. Estd costando que la
gente se relaje. Que no pasa nada si el publico aplaude en mitad de una sinfonia. {No es tan
grave, déjales! Déjales. Estan emocionados y quieren aplaudir. No les prohibas hacerlo, ;no?
Todo esto lo estan intentando cambiar, pero cuesta.

Quizd como respuesta a eso ha habido cada vez mas ejemplos de musicos clasicos que han
querido romper con los corsés. Sin salir del violin, Nigel Kennedy es un ejemplo perfecto.

Absolutamente, si, lleva haciéndolo treinta afios.

Hace giras tocando versiones muy personales de canciones de Jimi Hendrix o The Doors, y se
lo ve feliz. No quiere volver a lo anterior.

No, ;para qué? Porque él hace la musica de la que esta convencido. Hay muchos. También,
para sobrevivir, tienen que hacerlo. En el mundo de la musica clasica todo es tan cerrado que
se vuelve un poco amiguismo, ;no? Favores... yo te invito a ti, ti me invitas a mi. Algo muy
cerrado. Y los artistas que quieren seguir tocando tienen que ser parte de ese mundillo o
tienen que hacerlo a su manera. Y, una vez aprenden a hacerlo a su manera, ven que llegan
mucho mas lejos que cuando estaban dentro del mundillo.

Una de las quejas de Nigel Kennedy con respecto a las orquestas es que, cuando, dada su
fama, le piden tocar con alguna, exigen hacer el doble de ensayos de los que él considera
necesarios. Les responde: «Si hago la mitad de ensayos, puedo hacer el doble de conciertos
y ganar el doble de dinero». Le piden mas ensayos para buscar lo que decias antes, la
perfeccion. El, sin embargo, asegura que no le compensa econémicamente y no se recata de

| 15



decirlo en publico.

Son estas cosas de las orquestas. Como todo el mundo tiene un sueldo de funcionario... Por
ejemplo, cuando pasa la hora de ensayar, pues se les cae el arco [Hace el gesto de soltar
repentinamente un violin, N. del R.]. Antes, para mi, era un suefio tocar con una orquesta.
Ochenta, cien musicos, haciendo musica en conjunto. Para mi, era un subidén. En el
momento en que lo hice, se convirtid... [Finge tocar con indiferencia, N. del R.] {Eso era mi
suefo! Qué pena, ;no? Pero, bueno, por lo menos lo he hecho y empecé a tener otros suefios
que me han enriquecido mas. Ahora mismo, si me dicen: «;Con qué orquesta es un suefo
tocar?», pues ya no tengo suefos de tocar con orquesta. Si toco con orquesta, pues toco. De
puta madre. O con un director. Que la imagen de un director de orquesta esta
sobrevaloradisima, que lo consideran como un Dios, ;no? Mi suefio no es tocar con un
director de orquesta. Mi suefio es tocar. Tocar para el publico, y ya esta.
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Hablando de ensayos, dices que con la técnica de interpretacidn que existe hoy y con el

debido trabajo, se puede tocar casi cualquier pieza, por dificil que esta sea. Pero ;hay alguna
pieza que te parezca imposible?

Lo dificil de tocar el violin no es lo técnico. Hay cosas de Paganini que son muy dificiles, pero
practicando lo consigues. En aquella época en que yo era muy rebelde queria hacer un golpe
de arco de Paganini que estaba considerado imposible. El profesor que tenia me decia: «No,
no, eso no lo puedes hacer. No se hace».

(Te dijo «no se hace», asi, a secas?
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No se hace. Como él no lo sabia hacer...
... No lo puede hacer nadie.

[Rie] Claro. Pero yo sabia que habia un violinista muy bueno que si lo sabia hacer: Ruggiero
Ricci. Lo busqué y lo «ataqué» directamente. Hice un viaje largo solo para poder preguntarle:
«iComo se hace esto?». El me dijo: «;Esto? Pues muy facil, no te preocupes tanto. Dedica
dos semanas de tu vida a estudiar este golpe de arco siete horas todos los dias y te aseguro
que te saldra». Y tenia razon. Me obsesioné, lo hice, y me salid. Las cosas dificiles salen. Lo
mas dificil de la musica es, al fin y al cabo, transmitir emociones al publico. Eso si que es
dificil. Cuando era alumno, y eso nos pasaba absolutamente a todos, estudias algo, practicas
algo, y en casa te sale de puta madre. Tu profesor lo sabe y entonces dices: esta bien. Y, de
repente, tocas en publico y te sale fatal. Es aprender a estar en un escenario. Los nervios y la
adrenalina lo cambian todo.

(AUn te pones nervioso antes de subir al escenario?

Por supuesto, si, si. Yo creo que, si no, seria muy aburrido. Subir a un escenario seria como
estar en mi salon, perderia la emocién. Subir al escenario es algo muy especial, como un
ritual. Subes y ves al publico; también te vistes de una manera diferente, has preparado
todo... En el momento en que estoy en el escenario, durante todo el concierto, es un trance.
Es un momento de meditacién. No pienso.

;Dirias que es como una experiencia zen?

Es zen. Es justamente lo que pasa cuando meditas, que estas en un mundo donde no sabes
qué esta pasando. Ves otras imagenes. Cosas diferentes que en un estado normal no
sentiria, pero en el escenario si.

Como cuando una mujer le pregunté a Louis Armstrong: «Sefior Armstrong, jen qué piensa
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mientras toca?». Y él respondid: «Si se lo dijera, sefiora, le estallaria la cabeza».
[Rie] Pues si, si, es verdad. No sé lo que pienso. No piensas. O si piensas, pero...
(En cosas muy abstractas?

Absolutamente. No piensas si has pagado la factura o mafiana qué cita tienes. Aunque estés
en una época de tu vida con muchos problemas y muchos lios, subes al escenario y no existe
nada de eso.

Es como el sexo.
Si, si, la verdad es que si. Es muy parecido al sexo.

:Como eres tu cuando ejerces como publico? Si vas a un concierto y no estas en el escenario,
sino abajo, mirando, ;te emocionas sin pensar en nada? ;O te vuelves exigente y te fijas en
los aspectos técnicos del espectaculo?

Si, por desgracia, si. La deformacion profesional es muy mala para mi, cuando voy a un
concierto. Ahora intento solo disfrutar; tengo la suerte de ir a conciertos maravillosos que me
han inspirado mucho, pero siempre miras si las luces estan bien puestas... todo el rato estas
juzgando. Aprendiendo también, pero juzgando. Estar juzgando es insoportable.

Cuando no tocas y estads en casa tranquilo, ;jnecesitas a veces desconectar de la musica,
para que tu cerebro se relaje?

No, la verdad es que no. De la musica, no. Necesito desconectar de la profesidn, a veces; de
los lios que existen, de los viajes. Pero de la musica nunca he tenido la necesidad de
desconectar. Siempre estoy conectado; de hecho, no quiero desconectarme. Ojald nunca
llegue el dia en que me desconecte.
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Te lo pregunto sobre todo porque hubo un afo en que hiciste cuatrocientos cincuenta
conciertos, algo que suena extenuante. ;En ningln momento te pasé por la cabeza el
pensamiento de «voy a dejarme esto, voy a buscar un trabajo mas cdmodo, en el que haga
mis horas en la oficina o en el aula y al terminar me vaya a tomar una cerveza»?

[Rie] No. Fue muy duro, porque era una época en la que hacia muchos, muchos conciertos
infantiles. Escolares, familiares también. Estos conciertos pueden ser dos o tres al dia, por
eso llegamos a esa suma. Fue muy duro, aunque fue solo un afo porque nadie puede
aguantar ese ritmo. Pero también fue muy bonito. Eran conciertos mas pequefios, mas
intimos, de los que aprendi mucho. He aprendido disciplina con mi padre y en las academias.
He aprendido musicas varias viajando por el mundo, he tenido muchas emociones. Pero en
estos conciertos pequefos he aprendido a estar en el escenario, a estar pendiente de lo que
piensa el publico. A sentir al publico: si respira, si se aburre. Eso lo he aprendido haciendo
todas estas actividades consideradas menores. Por desgracia consideradas «menores». Los
conciertos que he hecho para nifios fueron lo mas valioso para mi.

(Es un publico agradecido?

Es un publico muy agradecido, y muy cabron.

[Risas] ;Por qué muy cabrén?

Porque te lo dicen en tu cara si estan aburridos. Eso es maravilloso. La primera vez que hice
un concierto para nifios fue un desastre. Me deprimi, porque se rieron de mi directamente,

sin ningun pudor. Fue un punto de inflexién: «;Qué he hecho mal? ;Qué he hecho mal?».

Si se aburren, son capaces de darse la vuelta e irse, sin ningun problema.

Absolutamente. Es maravilloso, todos los comentarios que hacen. Si les gusta, si no les
gusta. O cuando decian: «;Te queda mucho?». Con eso ya, sabes que lo estas haciendo fatal

| 20



[Rie].
Entonces, ;quiza es el mejor publico posible, porque es con el que mas aprendes?

Hoy he aprendido que, tal como toco para los nifios, lo hago para los adultos. No es mas
ameno si lo hago para los nifios, es lo mismo. Pero antes no era asi.

Siguiendo con extremos laborales, también tocaste colgado de la planta decimoprimera de
un edificio.

Me acuerdo con carifio, pero también con mucha tristeza, porque trabajaba con la compania
de Pedro Aunidn, no sé si recuerdas.

Si, el chico que muri6 cuando hacia coreografias aéreas en el festival Mad Cool.

Tuve la suerte de trabajar con él. Mucha tristeza; este chico dio su vida por el arte. En el
edificio, por supuesto yo estaba acojonado, pero Pedro estaba a mi lado y al final terminé
disfrutandolo.
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iHoy cuales son tus compositores favoritos para interpretar?

La verdad es que no tengo. Me gustan muchos. Tengo algunos con los que siento una
identificacion. Con Bach, que siempre me ha inspirado y me sigue inspirando. Bach es algo
muy fuerte en toda la historia de la mudsica. Como violinista, me fascina la figura de Paganini.
Lo que representa para el violin. Siempre digo que es el primer rockstar de la historia. El
primero que empezé a sacar provecho de su imagen. Dicen que era feisimo; padecia una
enfermedad donde sus huesos se alargaban, pero él sacd ventaja de esto y empezé a
fabricar historias, a hablar de si mismo, a hacer marketing.

Incluso circulaba la leyenda de que habia vendido el alma al diablo.
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Si, que habia hecho un pacto. Incluso después de su muerte. Cuando lo enterraron, el portero
del cementerio decia [pone voz susurrante y cara de susto, N. del R.]: «jSe sigue oyendo el

violin!».

Al tocar, a la hora de ejecutar, ;se nota mucho la diferencia entre una obra escrita por un
compositor que toca el violin, como Paganini, y otro que no?

Si, se nota muchisimo. Al margen de que sea bueno o malo. Hay grandes compositores como
Beethoven que, aunque tocaba el violin, no era un virtuoso. Todo lo que componia para violin
no es muy violinistico. Es genial también, pero no es violinistico.

iNo se toca con mucha comodidad?

No. Se llega a conocer bien, pero no es como Paganini o Sarasate, que saben sacar provecho
de todos los trucos del violin.

;Qué otros instrumentos tocas?

Bueno, toco la viola, que es parecida al violin. Y en mis afios de estudio tuve que tocar piano,
pero... lo toco fatal.

¢ Tanto como fatal?
Si, si.
(Hay algun instrumento que te arrepientas de no haber aprendido?

No, eso no. Hombre, me gustaria tocar todos los instrumentos. Pero me encanta el violin,
estoy muy feliz de haber tocado el violin. Se lo agradezco a mi padre todos los dias. Es
verdad que a veces echo de menos haber sido mejor pianista porque, cuando empiezo a
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componer, siendo pianista es mas facil, tienes mas acceso a las armonias. Pero eso, por
razones de composicién. Como instrumento, no.

A la hora de componer, ;piensas solo en términos estrictamente musicales como armonia y
estructura, o también piensas en términos no musicales, como sensaciones o experiencias?

Pues mira, cuando compongo, pienso siempre en el escenario. El concepto que tengo cuando
compongo es: jcomo quedaria esto en un concierto? La dificultad que tiene un compositor es
que sus obras las tocan otros. Y, como tengo la suerte o la mala suerte de que nadie toca mis
obras, yo las toco. Las toco todo el dia, en mis conciertos. Es una suerte, porque asi las voy
retocando, las voy cambiando. Compongo siempre pensando en mis conciertos, porque yo
soy el Unico que va a tocar mis obras.

iHay algun otro arte que practiques? Como pintar o escribir, o lo que sea.

Tengo poco tiempo, la verdad. El violin es exigente. Me encanta la pintura, el teatro, la
danza, pero practicarlo... no tengo tiempo, por desgracia.

Por cierto, jcuales son tus pintores favoritos?

Tengo muchos, todos los grandes me gustan. Me encanta, a través de amigos, conocer
pintores jévenes nuevos, que se arriesgan. Pero no soy un experto para decir «tal pintor no
me dice nada». Me gusta todo, toda la historia de la pintura. Algunos pintores me dicen mas
que otros, ino?, pero no soy tan experto para decirlo.

Hablando de historia, ;por qué tienen tanta fama los violines Stradivarius y Guarnerius? ;Se
debe a motivos histéricos solamente?

No, son muy buenos. Lo que pasa es que el precio es desorbitante, es demasiado. Son muy
buenos, obviamente. Pero no solo los Stradivarius y los Guarnerius; en toda esta época del
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siglo XVIII, del XIX, se construyeron violines maravillosos en esa parte de Italia. Un poco por
tradicién, pero se dice también que esta madera que recogieron del centro de Italia se secé
de una manera diferente por un pequefio cambio climatico que hubo en la regién. Por eso,
aquellos violines suenan tan maravillosamente bien. Es verdad que hoy se hacen violines
muy buenos también, y quizas, con el tiempo, llegaran a sonar como los Stradivarius.

Entonces, los que se fabrican hoy ;no llegan a tener esa cualidad?

Hay lutieres muy buenos que hacen copias de los Stradivarius y también hacen cosas mas
personales. Los hay muy buenos. No llegan a ser como los Stradivarius, pero si son muy
buenos.

iAlguna vez yendo por la calle has visto un musico callejero y has pensado: «Esta persona
mereceria estar tocando en teatros, en grandes escenarios»?

iSi! Si, muchas veces, claro.
¢Y por qué un musico asi se queda en la calle, teniendo tanto nivel?

Por varias razones. Una razdn puede ser que tenga un concepto de vida y le gusta pasar por
ahi. Recuerdo cuando era joven, estudiante, que tocaba en la calle y lo disfrutaba bastante.
Mi suefo, que nunca he podido realizar —y todos mis amigos me dicen: «;Y por qué no lo
haces ahora?»— era viajar tocando por pueblos. Ir a un pueblo, tocar en la calle, y luego ir al
siguiente. Nunca lo he hecho porque no hubo la oportunidad.

Es verdad, ;por qué no lo haces?
[Rie] iTodo el mundo me dice igual! Algun dia lo voy a hacer, aunque sea de mayor. Algin

dia lo voy a hacer. Pero sin preparar: ir, sacar el violin, tocar. Un verano, es un suefo. En los
pueblos de Italia, por cualquier sitio del mundo. Aqui en Espafia, en Suiza, en Alemania... es
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una gozada. Hay gente que se dedica a esto, y viven muy bien.

Hablando de moverse, ;de donde sacas la energia para el despliegue fisico que haces en el
escenario?

Pues la saco, primero, de amar lo que hago. La saco por tener mucho respeto al publico, me
siento obligado a emocionar a todo este publico que se ha molestado en salir de casa y venir
al concierto; siento admiracion de verlo. Tengo que poner el alma y el corazén, estaria muy
infeliz conmigo si hiciera un concierto asi [imita a un violinista tocando con desgana, N. del
R.] para que pase el tiempo. No lo soportaria.

Supongo que dentro de ese concepto de no decepcionar al publico entra el cuidarte
fisicamente.

Si, mucho. Aln mas cuando avanza tu edad. Si, me cuido la salud. Es verdad que me
preparo. Todos los dias de mi vida sin ninguna excepcién, aunque tenga un viaje de veinte
horas, estudio. Por lo menos dos horas al dia y, si hay tiempo, mucho mas. Y luego dedico
tiempo, todos los dias también, a hacer ejercicio. Intento comer sano... si no, no aguantas.
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Te queria preguntar por algunos musicos, pero no clasicos, sino de otros estilos, como excusa

para tratar ciertos temas. Empecemos por Nirvana.

iSi, me encanta! Hombre, Nirvana era algo tan grande que influyé a toda una generacion. Es
impresionante que siendo tan corta su carrera hicieran tanto. Es sorprendente también que
muchos jovenes de hoy ni saben quiénes eran Nirvana. No lo saben, lo han olvidado. TU y yo
lo sabemos, pero algunos mas jovenes no lo saben.

La cuestion es que Kurt Cobain nunca fue feliz en su posicion de estrella. ;Cémo puede

afectar la fama repentina a musicos jovenes que tienen veinte, veinticinco afos? Todo lo que
hay alrededor de la musica, la presién, el negocio.
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Es obvio que es muy dificil, emocionalmente. También creo que no es nada sano. Cuando te
haces famoso de un dia para otro, no estas preparado. Tienes que tener un bagaje, una
preparacion. Y uno no se prepara durante seis meses ni un afo. Es toda una vida de
preparacion, de interés, de ansiedad, de busqueda. Y lo mas importante: cuando eres famoso
tienes que sequir creciendo. Y eso es muy complicado porque, cuando tienes veinticinco
afnos, te sube todo a la cabeza y piensas que eres Dios. Piensas que ya has llegado. Y la caida
es tan rapida, tan inminente... tienes que saber de dénde vienes, tienes que saber por qué
estas ahi y siempre tienes que reinventarte. Si no, eso no dura. Ha habido millones de
artistas que se han hecho famosos de un dia para otro, pero jcuantos han seguido ahi? Muy
pOCOS.

Parece dificil de sobrellevar, porque cuando la gente se hace tan famosa tan joven muchos
terminan con problemas emocionales, adicciones, suicidios. ;Es solo efecto del entorno, o es
que el hecho de ser artista también conlleva ciertas debilidades y una sensibilidad
exacerbada?

Hay un poco de todo. Es verdad que ser famoso de un dia para otro —y aunque no sea de un
dia para otro—, que la gente te reconozca, no es facil. Porque de repente tienes muchisimos
amigos, mucha gente que esta a tu alrededor, y el 99% son falsos, oportunistas, ;no? Eso te
afecta mucho. Cuando te das cuenta de toda esa falsedad que existe en este mundo, si no
eres fuerte, si no estds bien arropado, te puede afectar emocionalmente y también
profesionalmente. Ahi estd el problema de cuando te va bien de repente. Para cualquier
persona es lo mismo, no tienes que ser un famoso o un artista: cuando te va bien tienes
muchos amigos, y, cuando te va mal, de repente ya nadie te llama. Lo mismo pasa con los
artistas, pero multiplicado por millones. Cuando eres famoso tienes muchos amigos, pero te
das cuenta de que nadie es tu amigo. Es lo que le pasé a Amy Winehouse.

En el caso de Amy Winsehouse incluso parecia que parte del producto, del marketing que
habia en torno a ella, consistia en venderla precisamente como un personaje inestable,
problematico, quebradizo.
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Era parte de ese marketing. Y nadie la ayudaba. Tenia sus amigas de verdad, pero no les
hacia caso. Tenia alrededor gente que queria aprovecharse de ella, y ella les hacia caso a
estos.

Siguiendo con artistas hipersensibles, queria mencionarte a John Coltrane.

iHombre! Es un grande. Es un grande. Muy inspirador. Si hubiera que escoger diez nombres
de la historia de la musica del pasado siglo, quizas uno seria él.

iHas escuchado sus ultimos discos, que eran ya tan complejos que resultan francamente
dificiles de entender?

Si, si. Es como Miles Davis. Siempre se han reinventado. Siempre tenian que hacer algo
diferente porque eran conscientes de que, si hacian lo mismo y ellos se aburrian, su publico
también. Aunque Miles Davis cambiando de estilo sabia que iba a perder un publico que no
estaba acostumbrado al nuevo.

Supongo que la figura de Miles Davis es una gran referencia. TU estabas en un mundo
encorsetado hasta que un dia dijiste «voy a hacer lo que me dé la gana» y Miles Davis venia
de un jazz cuyo publico no aceptaba la ruptura de ciertos limites. A Miles le gustaban James
Brown, Jimi Hendrix, y decididé dejarse influir por ellos, a pesar de que parte de su publico
habitual mirase esos estilos con cierto desprecio.

Y le gustaba el flamenco, la musica hinddu... Y le salié muy bien, porque crecié. Crecid.

;Qué piensas de los Beatles?

Los Beatles, obviamente, son parte de la historia. Me encantan, por supuesto. Hace poco lei
una entrevista con Quincy Jones... la verdad es que los Beatles me gustan por todo lo que
representan, por sus composiciones, pero algo que sospechaba y que dijo Quincy Jones es
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que eran malisimos tocando. Eran tan malos que Quincy contaba: «Cuando vinieron a grabar,
les dijeron: “Hey, chicos, idos a comer, estd todo perfecto”. Y cuando se fueron, los
productores llamaron a los musicos de su confianza y estos grabaron todo para que sonara
bien».

Esa entrevista de Quincy Jones [en la revista Vulture, N. del R.] no tiene desperdicio.
Si, es maravillosa.

Aun siendo verdad que los Beatles no eran grandes instrumentistas, ;no crees que se
requiere un talento especial para, con cuatro simples acordes que cualquiera puede tocar
con una guitarra en una tarde, idear aquellas melodias?

Si, absolutamente. Como Kurt Cobain. Técnicamente, Cobain era nefasto, pero era un genio,
por supuesto. lgual que los Beatles. Es el ejemplo perfecto de que no es necesario ser...
perfecto. Eso demuestra que en el pop y el rock estd mas valorado tu arte que tu técnica. En
el clasico es al revés.

Ya que lo hemos mencionado, también te gusta mucho Jimi Hendrix.

iUh! Soy un gran fan de Jimi Hendrix. De todo lo que representa, de lo que él movid, de lo
que él es. De su musica, que es una musica muy friki. Haciendo esa musica marciana, que
tuviese masas y masas siguiéndole... no es normal. Soy un gran fan de todo lo que
representa, no solo musicalmente. Su imagen, su vida, su manera de estar en el escenario.
Entregaba todo, todo.

Aunque al final de su carrera parecia harto de que la gente esperase espectaculo de él, ;no?

Bueno, se «enfermé». Es que, en el fondo, nosotros dos somos mierda [me mira y sonrie con
expresion de complicidad, N. del R.]. Habia una época en que los musicos rockeros tomaban
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droga y hoy hay una tendencia muy bonita de que los musicos de rock ya no tomen tanta
droga. Los buenos, buenos de verdad, se han dado cuenta de que se puede perfectamente
hacer buena mdusica sin estar drogado.

Se hace musica mejor sin estar drogado, de hecho.

Mucho mejor. Pero en su época pensaban: «Si me drogo, entro en un trance». Es una pena
que la droga haya matado a muchos genios.

[En el hilo musical del hotel empieza a sonar Otis Redding, N. del R.] Mira, ;qué te parece?
iMe encanta!

Da la impresidon de que te gustan todos los estilos de musica, y el que no te gusta, intentas
que te guste también.

iSi, si! Hasta algo tan cuestionado como el reguetdn, que es algo tan presente en nuestra
sociedad hoy en dia. Es verdad que a mi no me dice mucho, pero pienso que, si hay tanta
gente aficionada al reguetdn, algo tendra. Y estoy buscando ese algo. Estoy intentando tocar
un reguetdn, para ver si me inspira. [Ve mi cara de sorpresa, N. del R.]1 Si, si, estoy grabando
un regueton.

Lo escucharemos. A veces pasa que hay musica a la que se mira un poco por encima del
hombro, como cierto pop comercial, no sé, el de Katy Perry o Britney Spears...

Pero esto, claro... juzgamos un poco lo que han hecho en su vida y no juzgamos su
profesionalidad. Britney Spears, habia una época en que hacia cosas muy buenas. Te guste o

no te guste, eso es otra cosa, pero muy profesional.

Tiene algunas canciones que, solo con oirlas, se nota que estan claramente compuestas y
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producidas por gente que sabe mucho. Podran no haber sido escritas para nosotros, sino
para otro publico, pero.

Si, claro. Y ella se lo curraba. Subir al escenario no es facil. Hacer lo que hacen, para las
masas... si estdn ahi, es por algo. Los que estan ahi durante un buen tiempo es por algo.

:Qué pasa si entras en un garito, en un pequefo bar, y ves a unos musicos tocando, pero
resulta que son muy malos? ;jIntentas apreciar lo que hacen?

Absolutamente. Es muy valiente hacer musica ahi con los demas. Lo Unico que no me gusta
es la arrogancia y la prepotencia, ;no? Pero estar en un sitio donde unos musicos hacen
musica con sus limitaciones, me parece maravilloso. Y los aprecio aun mas. Con las
posibilidades que tengan, estan entregandose. Es maravilloso.

:Se puede aprender viendo a gente que sea, entre comillas, malos musicos?

Si. Yo he aprendido mucho de los aficionados. En el mundo de la musica hay muchos, porque
hay muchos adultos que a los cuarenta y cinco afos dicen: «Mi suefio de nifio era tocar el
chelo, o el violin, y como nunca he podido hacerlo, ahora que tengo tiempo lo voy a hacer». Y
empiezan a tocar, con sus limitaciones, con sus defectos, pero con un amor por lo que
hacen... yo me muero al verles. Cémo tocan, como les gusta lo que hacen, lo gozan. Cuando
veo una orquesta de profesionales que estan ahi sentados en su sillin y tocan aburridos
esperando la hora de volver a casa, digo: no es justo. Y en esto, por supuesto, me inspira
mucho mas el aficionado que el profesional.

Pero, bueno, la gente de las orquestas busca por otro lado hacer algo que si les guste, ;no?

Si, tiene que buscar emocion en su vida, por supuesto. Es una pena, pues tocar en una
orquesta deberia llenar la vida, pero, como no la llena, buscan otras cosas.
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Si pudieras formar una banda ideal con musicos de cualquier estilo y época, vivos o muertos,
para tocar con ellos, ;jquiénes serian?

Mis idolos de toda la vida: Bach, Paganini, Miles Davis, Jimi Hendrix... Yo qué sé, es un poco
surrealista, pero.

Seria surrealista, aunque, ;no crees que entre musicos de tanto talento se acabarian
entendiendo?

iHombre, por supuesto! Y la pregunta eterna: si Mozart hubiera nacido ahora, ;qué hubiera
sido, un musico clasico o un musico de rock? Estoy convencido de que Si Mozart hubiera
nacido ahora seria musico de rock.

Aparte de lo de ir tocando el violin por pueblos, ;qué otra cosa que no hayas hecho en la vida
te gustaria hacer?

No sé... Como soy partidario de que lo mejor de mi vida esta por llegar todavia, me dejo
llevar. No soy muy de planificar «algun dia voy a subir el Everest». Todas las cosas que
queria hacer las he hecho. Me las he apafiado para hacerlo. Y estoy convencido de que lo que
mas voy a disfrutar esta por llegar. Lo que me gusta de lo que hago es que hoy dia, tal como
toco en el escenario, lo disfruto mas que hace cinco o diez afos. Y quiero que sea siempre
asi. Cada vez que hago un proyecto nuevo, lo disfruto mas que el anterior.

Uno diria: «Qué suerte», pero ;es suerte o es producto de tu actitud y en realidad la suerte
no existe?

Hombre, yo me considero afortunado. Yo digo: «jQué suerte!», pero también puede ser la

ilusién con la que hago las cosas. También soy muy ansioso; si hago una cosa, estoy muy
preocupado por hacerla mejor que la anterior.
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Antes me has comentado que te gusta el ajedrez, jaln juegas?

Antes jugaba. Ahora mucho menos; es dificil encontrar gente con quien jugar hoy en dia.
Antes la gente jugaba mucho mdas a menudo.

Bueno, a mi aun me gusta jugar.
iHe olvidado mucho! Pero algun dia podemos jugar.

Ya puestos, mira lo que estoy leyendo [Le ensefio un libro de Garri Kasparov que llevo en la
bolsa, N. del R.]

iAh! Kasparov era medio armenio.
Y era armenio otro campedn del mundo, Tigran Petrosian.

[Con una amplia sonrisa] iY Petrosian!

| 34



| 35



