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Disturbios en la grada de la 12 durante un encuentro entre River Plate y Boca Juniors, 2010. Fotografia: Cordon Press.

El fUtbol es un negocio del que viven jugadores, dirigentes, representantes, periodistas...
Y a nosotros, que aportamos al espectaculo, también nos corresponde una parte. La tele
nos enfoca, la gente nos quiere, cuando se habla de fiesta y carnaval, se habla de
nosotros. Rafael Di Zeo

Con mas de trescientos muertos a sus espaldas y un expediente plagado de los peores
delitos imaginables, las barras bravas siguen manteniendo hoy un estatus privilegiado y un
grado de aceptacion mayoritario entre los mas apasionados hinchas del futbol. Les
agradecen el aliento constante que insuflan al equipo, valoran el aguante, aplauden el
colorido que aportan a las gradas, la sal y la pimienta de un deporte que en Argentina ha



adquirido tintes de religion. El soporte ideoldgico sobre el que se sustenta su barbarie, y
también su negocio, esta configurado por el amor y la lealtad inquebrantable a unos colores,
junto con el odio irracional hacia el rival, el enemigo. Son muchos los que afirman que
pertenecer a la barra de un club en el pais de Gardel y Maradona es un modo de vida, una
forma particular de entender la existencia. Sin embargo, una mirada desapasionada sobre
dicho fendmeno nos devuelve una realidad mucho mas precisa, sin duda mucho menos
romantica: ser barra brava es un medio de vida, una profesion. El aliento, a dia de hoy, lleva
siempre una etiqueta con el precio especificado en pesos y en ddlares, mientras que el
aguante no es mas que una preciada mercancia al alcance de cualquiera que decida pagarlo.

La 12, historia de una barra para comprenderlas a todas

A una antigua novia suya que pertenecia a la 12 le dedicd Joaquin Sabina la cancion
Dieguitos y Mafaldas, cuando a la barra de Boca Juniors todavia se le suponia una cierta
mistica que nada o muy poco tenia que ver con la realidad, como el propio autor descubrid
con el paso de los afos. En origen, alla por los afios treinta, el nombre de la 12 se usaba para
identificar a todos los aficionados que se daban cita para animar a su equipo en cada partido.
Se habia impuesto la ocurrencia de un periodista local que firmaba sus cronicas bajo el
pseudonimo de «El negro de la tribuna», don Pablo Rojas Paz. Antes, en 1925, ya se conocia
como el jugador numero 12 a Victoriano Caffarena, un hincha que financié y acompafio al
equipo xeneize en su primera gira internacional. La tragedia de 1968 contribuyd a agrandar
la leyenda: una avalancha incontenible de aficionados de Boca Juniors se topa con la puerta
12 del Estadio Monumental cerrada a cal y canto, convirtiendo el pasillo de acceso en una
trampa mortal que asfixia la vida de setenta y un hinchas. Apenas cinco afos después, en
1973, la barra brava local comienza su asalto al alma misma del club y su primer botin es el
apelativo de la 12, que nunca mas volvera a representar a una mayoria. Comienza el reinado
de Quique el Carnicero.

Quique el Carnicero



Enriqgue Ocampo, alias Quique «el Carnicero», era el propietario de una famosa marisqueria
situada frente al estadio de la Bombonera. Muy relacionado con Carlos Bello, cacique politico
del barrio de La Boca para el que organizaba mitines y reclutaba voluntades. Amparado por
lideres comunales, interlocutores sociales y un pufiado de lugartenientes como el Lechero, el
Uruguayo Chupamiel o el Aleman, comienza a imponer su poder a la directiva del club desde
su trono en el paravalanchas de la Popular, la grada del estadio controlada por la barra desde
entonces.

Da comienzo el negocio de la violencia. El Carnicero logra que sus muchachos accedan gratis
al estadio y las entradas cedidas por el club terminan en la reventa. Viajan por el continente
acompafando al equipo en la Copa Libertadores por cuenta ajena, organizan asados
populares con la presencia de las estrellas del plantel, rifan camisetas firmadas y
puntualmente reciben un pago en efectivo de los dirigentes que han comprendido que esta
especie de guardia pretoriana que los protege y espanta a los opositores, sale barata.

La primera guerra de la 12

Cerca del segundo paravalanchas de la Popular suele situarse José Barritta, un hijo de
inmigrantes italianos que ha comenzado a aportar efectivos a la barra gracias a sus buenas
relaciones con un lider sindical del sector metallrgico, Lorenzo Miguel. Barritta comienza a
intuir el calibre del negocio que maneja el Carnicero y trata de argumentar sus méritos para
lograr una parte de los beneficios y un lugar entre los lideres de la barra. Su propuesta es
rechazada asi que Barritta decide que no habra una segunda negociacion y se prepara para
la guerra. Relne un grupo de afines, entre los que se encuentran varios pesos pesados del
crimen organizado en Buenos Aires, y desbanca a Quique tras una sangrienta pelea. Por su
pelo canoso, al nuevo lider de la barra lo conoceran todos como el Abuelo.

El Abuelo se rodea de gente de las 62 Organizaciones, una coalicién sindicalista que ampara
a diferentes agrupaciones gremiales préximas al peronismo, y afianza su poder. Es tal el
volumen de negocio que acumula la barra que por intermediacién de Claudia Bello, hija de



aquel caudillo radical relacionado con Quique el Carnicero, el propio Carlos Menem aconseja
a Barrita la creacién de una fundacién que fiscalice sus ingresos. Nace la Fundacién Jugador
NUmero 12 y entre sus benefactores contard con nombres tan populares como los de
Mauricio Macri, Guillermo Coppola, Mario Pergolini o Ante Garmaz. En seguida comienza a
crecer la sospecha de que la barra utiliza la fundacién para blanquear todo tipo de ingresos
ilicitos y la justicia termina por intervenirla. Es el primer revés serio para el Abuelo que en
1994 vera cémo su reinado comienza a tambalearse.

La hora de Rafa Di Zeo, «el Rafa»

Es 1994, una emboscada organizada por la barra tras la disputa del Superclasico argentino
termina con la muerte de dos hinchas de River Plate: Walter Vallejos y Angel Delgado. El pais
se indigna y el Abuelo da un paso atras mientras observa cémo los politicos que tanto lo han
apoyado comienzan a soltarle la mano. Permanece dos meses fugado de la justicia antes de
entregarse y pese a ser exculpado por el doble homicidio, ingresa en prisién para cumplir una
pena de cuatro aflos por asociacion ilicita. Muere al poco de abandonar la carcel y el dia de
su entierro sera despedido por una delegacién de la 12 y José Alegre, expresidente del club,
que le pide a dios «lo tenga en su gloria».

Rafa Di Zeo aprende a la sombra del Abuelo que las relaciones politicas pesan tanto como los
punos y las balas. También comprende la importancia capital que el trafico de drogas esta
adquiriendo en todos los ambitos de la sociedad y se asegura de no cometer los mismos
errores que su antecesor. Segun muchos analistas, las barras bravas pasan a ocupar papel
que en otros paises corresponde a las maras o los grupos paramilitares en favor de los
narcotraficantes.

Plenamente instalado como capo de la Popular, en 1997, Di Zeo recibe la llamada de Claudia
Bello, hija del antiguo aliado de Quique el Carnicero: «El jefe te quiere hablar». Otra vez
Carlos Menem al aparato con un lider de la 12, en esta ocasion para solicitar un pequefio
favor: el apoyo de la barra en favor de Daniel Sciolli en las elecciones internas del Partido



Justicialista que definird los candidatos nacionales. En el siguiente partido, una enorme
pancarta se despliega en la platea de los chicos de Di Zeo con el lema «Sciolli diputado». Su
rival, Miguel Angel Toma, empieza a digerir una derrota que no tarda en confirmarse.

Las cosas marchan viento en popa para Di Zeo hasta 1999. Se encuentra de vacaciones en
Mar de Plata con su hermano Fernando y otros pesos pesados de la barra cuando recibe la
llamada de un dirigente del club. En un amistoso celebrado en La Bombonera, algunos socios
de Boca son agredidos por la barra de Quilmes que llega, incluso, a amenazar a los jugadores
locales. «Si hubieran estado ustedes, esto no habria sucedido», se lamenta el directivo. El
Rafa y sus lugartenientes regresan a Buenos Aires y en el siguiente amistoso, que enfrenta a
Boca con Chacarita, realizan una pequefia demostracién de fuerza como aviso a navegantes.
Dos dias después son citados a declarar, acusados por varios delitos que van desde las
amenazas al robo. En este paso por la carcel de Devoto, Di Zeo aprovecha para tejer una
interesante red de contactos que aumentara ostensiblemente su poder en cuanto regresa a
la cancha. Alli se encuentra con el Beto Alegre, uno de los cabecillas de una banda de
criminales conocida como La Chocolatada. También se encuentra con Richard Laluz
Fernandez, apodado «el Uruguayo», personaje capital en los futuros acontecimientos dentro
de la 12. Todavia a dia de hoy, Rafael Di Zeo sigue culpando de su ingreso en prision al
secretario de seguridad del Ministerio del Interior en la fecha, Migual Angel Toma, el
candidato que se habia enfrentado a Sciolli en las internas del Partido Justicialista. De todas
formas, es puesto en libertad en pocas semanas.



Seguidores del Boca Juniors, 2006. Fotografia: Cordon Press.

En 2003, se recrudece el enfrentamiento con la barra de Chacarita. El 31 de agosto, los
hinchas del equipo funebrero asaltan varios puestos de comida y bebida en la Bombonera y
la 12 actua. Al grito de «y pegue, Boca, y pegue», atraviesan el estadio e ingresan a la platea
donde se han situado los barras rivales. La pelea termina con la intervencion de la policia y
deja un saldo de catorce heridos. En los dias posteriores se suceden las denuncias y entre los
procesados se encuentra Luis Barrionuevo, presidente de Chacarita y Senador de la nacién.
Es la primera vez que la justicia pone el foco sobre las relaciones de las barras bravas y la
politica. Di Zeo se pasa cinco meses huyendo de la policia con la inestimable colaboracion de
su pareja de entonces, Viviana Parrado, miembro de la Policia Federal. Finalmente decide
entregarse y tras veinte dias entre rejas es puesto en libertad a la espera de la sentencia



definitiva.

En 2005, Rafael Di Zeo sigue esperando el fallo del Tribunal de Casacién mientras contrae
matrimonio con Soledad Spinetto, su nueva pareja. Se trata de la secretaria privada del
Gobernador de la Provincia de Buenos Aires, Felipe Sola. Al enlace, celebrado la quinta Los
Galpones, acude todo el gabinete del Gobernador Sola. También disfrutan de la fiesta Diego
Armando Maradona, el Ministro de Justicia Anibal Ferndndez o el fiscal Carlos Stornelli, entre
otros rostros conocidos. Sin embargo, su felicidad termina en 2007 cuando se confirma su
sentencia y debe volver a la carcel, donde permanecera hasta el 10 de mayo de 2010. En su
ausencia, dos de sus lugartenientes han asumido el poder de la 12 y las autoridades temen
que Di Zeo comience una nueva guerra para recuperar el trono del paravalanchas; no se
equivocan.

Mauro Martin y Maximiliano Mazzaro, los traidores

Gabriel Martin, el entrenador personal de Rafael Di Zeo en el Club de Boxeo Leopardi, esta
preocupado por su hermano pequefno y acude a pedir ayuda al capo de la barra. Mauro, que
asi se llama la oveja descarriada, acaba de ser detenido por un atraco en un supermercado y
la familia esta preocupada por su futuro. De este modo conoce el Rafa al que sera su
sucesor. Enseguida descubre en él virtudes que considera muy aprovechables y, en poco
tiempo, Mauro Martin se codea ya con los punteros de la barra. Sin embargo, este ascenso
metedrico produce recelos entre algunas facciones y una tarde de febrero de 2006, alguien
decide pasar a la accion.

Los hermanos Di Zeo, Mauro y otros barras juegan al futbol en Casa Amarilla, el campo de
entrenamiento reservado al primer equipo de Boca. Cuando alguien grita dando la voz de
alarma, ya es tarde. Marcelo Aravena, lider de la faccién de Lomas de Zamora, y unos
cuantos afines descargan plomo sobre los presentes. El principal objetivo es Mauro Martin, al
que acusar de planear una brutal agresidén hacia algunos de sus hombres apoyado por la
gente de La Chocolatada, ya plenamente integrada en la barra. Aravena es uno de los



condenados por el asesinato de los dos hinchas de River Plate que puso en jaque a José
Barrita, el Abuelo. Mauro parece hombre muerto hasta que aparece Richard Laluz Fernandez,
el hombre reclutado por Di Zeo en el penal de Devoto, quien armado con dos pistolas
protege al joven y repele el ataque de los hombres de Aravena. El arrojo y sangre fria del
Uruguayo no resulta extrafio y algunos recuerdan una imagen suya en el tejado de la carcel
de Devoto, con un cuchillo apoyado en la garganta de un funcionario para forzar una
negociacion tras encabezar un motin en la prisién.

Maxiliano Mazzaro, también presente aquella tarde de futbol y plomo, es el capo de la faccién
de La Matanza y mantiene un contacto fluido con la policia bonaerense, politicos punteros de
Lomas de Mirador y lideres sindicales de mucho peso. El también le debe su vida a los Di Zeo
tras un incidente que se produjo en 2004, en la previa de un Superclasico frente a River Plate
en el Estadio Monumental. Disconforme con el reparto de los ingresos generados por la
reventa de entradas, el lider de la faccién de Moreno, Juan Castro, discute con Mazzaro y
termina por sacar un cuchillo y asestarle una profunda pufialada en el costado. Mientras el
Rafa trata de poner orden entre sus filas, su hermano Fernando carga a Mazzaro en brazos y
sale corriendo, rumbo al hospital mas cercano donde, finalmente, logran salvarle la vida. «No
es para tanto, va; peor fue el dia que me pegaron un tiro en el ojo», le dice para animarlo.

La guerra

Corre el ano 2010 y los hermanos Di Zeo celebran su recuperada libertad en las entrafias de
un prostibulo conocido como El cocodrilo. En un momento de la noche, hace acto de
presencia el Uruguayo Laluz Fernandez, también recién salido de prision después de que
Mauro y Mazzaro lo hayan vendido a la policia bonaerense, sin duda para quitarse de en
medio a un potencial aspirante al gobierno de la barra. Laluz propone una alianza a Di Zeo
pero la conversacion se enreda y termina en discusion. Cuando esta saliendo por la puerta,
tres disparos impactan contra su espalda. Los viejos aliados reclutados en Devoto ya no
forman parte de las filas de Di Zeo: el Uruguayo vivira el resto de sus dias pegado a una silla
de ruedas y los muchachos de La Chocolatada forman parte de la barra oficial dirigida por los



traidores, Mauro y Mazzaro. Por el contrario, la faccién de Lomas de Zamora, la gente de
Aravena que asalté Casa Amarilla a hierro y fuego, se convierten en la vanguardia del
antiguo capo.

Dos afios después, el 25 de agosto de 2012, los Di Zeo asestan su primer golpe a Mauro
Martin. Boca juega en Santa Fe y, en el interior del pais, los contactos de Mazzaro con La
Bonaerense y la Policia Federal no sirven de mucho. Los leales a Di Zeo esperan, apostados
en el puente de una autopista, la llegada de la caravana de autobuses comandados por
Mauro. Cuando los tienen a tiro, descargan todo el plomo que Illevan. Hay siete heridos y uno
de ellos es el propio Mauro, que ha recibido un disparo en los intestinos. Le salvan la vida en
un hospital de Rosario pero la cicatriz le sirve como advertencia del enorme poder al que se
enfrenta.

Apenas dos meses después, Mauro Martin comete un error que resultara fatal. El 28 de
octubre, otro Superclasico termina convertido en un pequefio Vietham: ochenta heridos,
veinticuatro de ellos hospitalizados con lesiones de gravedad incluidos dos policias arrojados
a un vacié de cinco metros desde la platea visitante. Argentina se indigna mientras el
gobierno se felicita por el éxito del dispositivo, incluso alardean de haber evitado el ingreso
del lider de la 12 al Estadio Monumental. Apenas veinticuatro horas después, un video
muestra a Mauro Martin subido en el paravalanchas celebrando el gol del empate de Boca. La
presidn de la opinidn publica obliga a una reaccién del ejecutivo y Mauro Martin es detenido.
Resulta exonerado de los cargos que le imputan pero la investigacidon no se detiene y a
través de una escucha telefonica consiguen, por fin, las pruebas necesarias para poner al
lider de la barra tras las rejas. En su ausencia, Maximiliano Mazzaro pasa a ser el lider natural
de la 12 pero el nUmero dos de Mauro no es hombre de accion, es un alto ejecutivo de la
violencia con contactos y un cerebro privilegiado. Quizas por eso mismo, por ser un tipo
inteligente, decide dar un paso atras y dejar el trono a uno de sus lugartenientes, Fido
Desbaus.

De vuelta a la casilla de salida



A dia de hoy, después de todo lo ocurrido, Rafael Di Zeo y Mauro Martin comparten el control
de la 12. En cualquier partido se les puede ver juntos en el trono de la Popular, el sequndo
paravalanchas reservado a los jefes de la barra. Otras fotografias nos los muestran
compartiendo un asado con Carlos Tévez, el futbolista estrella de Boca, lo que una vez mas
pone de manifiesto la connivencia de las barras bravas con los idolos y las altas esferas.

De Di Zeo se cuenta que firma mas autdgrafos que cualquiera de los futbolistas del pais,
pues a pesar de todo lo que acaban de leer y muchas cosas mas que no cabrian en toda una
revista, las barras siguen siendo respetadas y admiradas en cuanto se entierran a sus
muertos. Multipliquen todo cuanto acaben de leer por el nimero de clubes que pueblan
Argentina y tendran una idea aproximada del problema al que se enfrenta el pais, ya no solo
su fatbol. En un mundo de cdédigos mafiosos, hay sitio para una Ultima referencia a E/
padrino: «No es personal, solo negocios». Aguante, Argentina.
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