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Disturbios en la grada de la 12 durante un encuentro entre River Plate y Boca Juniors, 2010. Fotografía: Cordon Press.

El fútbol es un negocio del que viven jugadores, dirigentes, representantes, periodistas…
Y a nosotros, que aportamos al espectáculo, también nos corresponde una parte. La tele
nos  enfoca,  la  gente  nos  quiere,  cuando  se  habla  de  fiesta  y  carnaval,  se  habla  de
nosotros.  Rafael  Di  Zeo

Con más de trescientos muertos a sus espaldas y un expediente plagado de los peores
delitos imaginables, las barras bravas siguen manteniendo hoy un estatus privilegiado y un
grado  de  aceptación  mayoritario  entre  los  más  apasionados  hinchas  del  fútbol.  Les
agradecen  el  aliento  constante  que  insuflan  al  equipo,  valoran  el  aguante,  aplauden  el
colorido que aportan a las gradas, la sal y la pimienta de un deporte que en Argentina ha
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adquirido tintes de religión. El soporte ideológico sobre el que se sustenta su barbarie, y
también su negocio, está configurado por el amor y la lealtad inquebrantable a unos colores,
junto  con  el  odio  irracional  hacia  el  rival,  el  enemigo.  Son  muchos  los  que  afirman  que
pertenecer a la barra de un club en el país de Gardel y Maradona es un modo de vida, una
forma particular de entender la existencia. Sin embargo, una mirada desapasionada sobre
dicho fenómeno nos devuelve una realidad mucho más precisa, sin duda mucho menos
romántica: ser barra brava es un medio de vida, una profesión. El aliento, a día de hoy, lleva
siempre  una  etiqueta  con  el  precio  especificado  en  pesos  y  en  dólares,  mientras  que  el
aguante no es más que una preciada mercancía al alcance de cualquiera que decida pagarlo.

La 12, historia de una barra para comprenderlas a todas

A una antigua novia  suya que pertenecía  a  la  12 le  dedicó  Joaquín  Sabina la  canción
Dieguitos y Mafaldas, cuando a la barra de Boca Juniors todavía se le suponía una cierta
mística que nada o muy poco tenía que ver con la realidad, como el propio autor descubrió
con el paso de los años. En origen, allá por los años treinta, el nombre de la 12 se usaba para
identificar a todos los aficionados que se daban cita para animar a su equipo en cada partido.
Se  había  impuesto  la  ocurrencia  de  un  periodista  local  que  firmaba  sus  crónicas  bajo  el
pseudónimo de «El negro de la tribuna», don Pablo Rojas Paz. Antes, en 1925, ya se conocía
como  el  jugador  número  12  a  Victoriano  Caffarena,  un  hincha  que  financió  y  acompañó  al
equipo xeneize en su primera gira internacional. La tragedia de 1968 contribuyó a agrandar
la leyenda: una avalancha incontenible de aficionados de Boca Juniors se topa con la puerta
12 del Estadio Monumental cerrada a cal y canto, convirtiendo el pasillo de acceso en una
trampa mortal  que asfixia  la  vida de setenta y  un hinchas.  Apenas cinco años después,  en
1973, la barra brava local comienza su asalto al alma misma del club y su primer botín es el
apelativo de la 12, que nunca más volverá a representar a una mayoría. Comienza el reinado
de Quique el Carnicero.

Quique el Carnicero
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Enrique Ocampo, alias Quique «el Carnicero», era el propietario de una famosa marisquería
situada frente al estadio de la Bombonera. Muy relacionado con Carlos Bello, cacique político
del barrio de La Boca para el que organizaba mítines y reclutaba voluntades. Amparado por
líderes comunales, interlocutores sociales y un puñado de lugartenientes como el Lechero, el
Uruguayo Chupamiel o el Alemán, comienza a imponer su poder a la directiva del club desde
su trono en el paravalanchas de la Popular, la grada del estadio controlada por la barra desde
entonces.

Da comienzo el negocio de la violencia. El Carnicero logra que sus muchachos accedan gratis
al estadio y las entradas cedidas por el club terminan en la reventa. Viajan por el continente
acompañando  al  equipo  en  la  Copa  Libertadores  por  cuenta  ajena,  organizan  asados
populares  con  la  presencia  de  las  estrellas  del  plantel,  rifan  camisetas  firmadas  y
puntualmente reciben un pago en efectivo de los dirigentes que han comprendido que esta
especie de guardia pretoriana que los protege y espanta a los opositores, sale barata.

La primera guerra de la 12

Cerca del  segundo paravalanchas de la  Popular  suele situarse José Barritta,  un hijo  de
inmigrantes italianos que ha comenzado a aportar efectivos a la barra gracias a sus buenas
relaciones con un líder sindical del sector metalúrgico, Lorenzo Miguel. Barritta comienza a
intuir el calibre del negocio que maneja el Carnicero y trata de argumentar sus méritos para
lograr  una parte de los  beneficios y  un lugar  entre los  líderes de la  barra.  Su propuesta es
rechazada así que Barritta decide que no habrá una segunda negociación y se prepara para
la guerra. Reúne un grupo de afines, entre los que se encuentran varios pesos pesados del
crimen organizado en Buenos Aires, y desbanca a Quique tras una sangrienta pelea. Por su
pelo canoso, al nuevo líder de la barra lo conocerán todos como el Abuelo.

El Abuelo se rodea de gente de las 62 Organizaciones, una coalición sindicalista que ampara
a  diferentes  agrupaciones  gremiales  próximas  al  peronismo,  y  afianza  su  poder.  Es  tal  el
volumen de negocio que acumula la barra que por intermediación de Claudia Bello, hija de
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aquel caudillo radical relacionado con Quique el Carnicero, el propio Carlos Menem aconseja
a Barrita la creación de una fundación que fiscalice sus ingresos. Nace la Fundación Jugador
Número 12 y  entre  sus  benefactores  contará  con nombres  tan populares  como los  de
Mauricio Macri, Guillermo Coppola, Mario Pergolini o Ante Garmaz. En seguida comienza a
crecer la sospecha de que la barra utiliza la fundación para blanquear todo tipo de ingresos
ilícitos y la justicia termina por intervenirla. Es el primer revés serio para el Abuelo que en
1994 verá cómo su reinado comienza a tambalearse.

La hora de Rafa Di Zeo, «el Rafa»

Es 1994, una emboscada organizada por la barra tras la disputa del Superclásico argentino
termina con la muerte de dos hinchas de River Plate: Walter Vallejos y Ángel Delgado. El país
se indigna y el Abuelo da un paso atrás mientras observa cómo los políticos que tanto lo han
apoyado comienzan a soltarle la mano. Permanece dos meses fugado de la justicia antes de
entregarse y pese a ser exculpado por el doble homicidio, ingresa en prisión para cumplir una
pena de cuatro años por asociación ilícita. Muere al poco de abandonar la cárcel y el día de
su entierro será despedido por una delegación de la 12 y José Alegre, expresidente del club,
que le pide a dios «lo tenga en su gloria».

Rafa Di Zeo aprende a la sombra del Abuelo que las relaciones políticas pesan tanto como los
puños y las balas.  También comprende la  importancia capital  que el  tráfico de drogas está
adquiriendo en todos los ámbitos de la sociedad y se asegura de no cometer los mismos
errores que su antecesor. Según muchos analistas, las barras bravas pasan a ocupar papel
que en otros países corresponde a las maras o los grupos paramilitares en favor de los
narcotraficantes.

Plenamente instalado como capo de la Popular, en 1997, Di Zeo recibe la llamada de Claudia
Bello, hija del antiguo aliado de Quique el Carnicero: «El jefe te quiere hablar». Otra vez
Carlos Menem al aparato con un líder de la 12, en esta ocasión para solicitar un pequeño
favor: el apoyo de la barra en favor de Daniel Sciolli en las elecciones internas del Partido
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Justicialista  que  definirá  los  candidatos  nacionales.  En  el  siguiente  partido,  una  enorme
pancarta se despliega en la platea de los chicos de Di Zeo con el lema «Sciolli diputado». Su
rival, Miguel Ángel Toma, empieza a digerir una derrota que no tarda en confirmarse.

Las cosas marchan viento en popa para Di Zeo hasta 1999. Se encuentra de vacaciones en
Mar de Plata con su hermano Fernando y otros pesos pesados de la barra cuando recibe la
llamada de un dirigente del club. En un amistoso celebrado en La Bombonera, algunos socios
de Boca son agredidos por la barra de Quilmes que llega, incluso, a amenazar a los jugadores
locales. «Si hubieran estado ustedes, esto no habría sucedido», se lamenta el directivo. El
Rafa y sus lugartenientes regresan a Buenos Aires y en el siguiente amistoso, que enfrenta a
Boca con Chacarita, realizan una pequeña demostración de fuerza como aviso a navegantes.
Dos días después son citados a declarar, acusados por varios delitos que van desde las
amenazas al robo. En este paso por la cárcel de Devoto, Di Zeo aprovecha para tejer una
interesante red de contactos que aumentará ostensiblemente su poder en cuanto regresa a
la cancha. Allí  se encuentra con el Beto Alegre, uno de los cabecillas de una banda de
criminales  conocida  como  La  Chocolatada.  También  se  encuentra  con  Richard  Laluz
Fernández, apodado «el Uruguayo», personaje capital en los futuros acontecimientos dentro
de la 12. Todavía a día de hoy, Rafael Di Zeo sigue culpando de su ingreso en prisión al
secretario  de  seguridad  del  Ministerio  del  Interior  en  la  fecha,  Migual  Ángel  Toma,  el
candidato que se había enfrentado a Sciolli en las internas del Partido Justicialista. De todas
formas, es puesto en libertad en pocas semanas.
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Seguidores del Boca Juniors, 2006. Fotografía: Cordon Press.

En 2003, se recrudece el enfrentamiento con la barra de Chacarita. El 31 de agosto, los
hinchas del equipo funebrero asaltan varios puestos de comida y bebida en la Bombonera y
la 12 actúa. Al grito de «y pegue, Boca, y pegue», atraviesan el estadio e ingresan a la platea
donde se han situado los barras rivales. La pelea termina con la intervención de la policía y
deja un saldo de catorce heridos. En los días posteriores se suceden las denuncias y entre los
procesados se encuentra Luis Barrionuevo, presidente de Chacarita y Senador de la nación.
Es la primera vez que la justicia pone el foco sobre las relaciones de las barras bravas y la
política. Di Zeo se pasa cinco meses huyendo de la policía con la inestimable colaboración de
su pareja de entonces, Viviana Parrado, miembro de la Policía Federal. Finalmente decide
entregarse y tras veinte días entre rejas es puesto en libertad a la espera de la sentencia
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definitiva.

En 2005, Rafael Di Zeo sigue esperando el fallo del Tribunal de Casación mientras contrae
matrimonio con Soledad Spinetto, su nueva pareja. Se trata de la secretaria privada del
Gobernador de la Provincia de Buenos Aires, Felipe Sola. Al enlace, celebrado la quinta Los
Galpones, acude todo el gabinete del Gobernador Sola. También disfrutan de la fiesta Diego
Armando Maradona, el Ministro de Justicia Aníbal Fernández o el fiscal Carlos Stornelli, entre
otros  rostros  conocidos.  Sin  embargo,  su  felicidad  termina  en  2007  cuando  se  confirma su
sentencia y debe volver a la cárcel, donde permanecerá hasta el 10 de mayo de 2010. En su
ausencia, dos de sus lugartenientes han asumido el poder de la 12 y las autoridades temen
que Di Zeo comience una nueva guerra para recuperar el trono del paravalanchas; no se
equivocan.

Mauro Martín y Maximiliano Mazzaro, los traidores

Gabriel Martín, el entrenador personal de Rafael Di Zeo en el Club de Boxeo Leopardi, está
preocupado por su hermano pequeño y acude a pedir ayuda al capo de la barra. Mauro, que
así se llama la oveja descarriada, acaba de ser detenido por un atraco en un supermercado y
la familia está preocupada por su futuro. De este modo conoce el  Rafa al  que será su
sucesor. Enseguida descubre en él virtudes que considera muy aprovechables y, en poco
tiempo, Mauro Martín se codea ya con los punteros de la barra. Sin embargo, este ascenso
meteórico produce recelos entre algunas facciones y una tarde de febrero de 2006, alguien
decide pasar a la acción.

Los hermanos Di Zeo, Mauro y otros barras juegan al fútbol en Casa Amarilla, el campo de
entrenamiento reservado al primer equipo de Boca. Cuando alguien grita dando la voz de
alarma, ya es tarde. Marcelo Aravena, líder de la facción de Lomas de Zamora, y unos
cuantos afines descargan plomo sobre los presentes. El principal objetivo es Mauro Martín, al
que acusar de planear una brutal agresión hacia algunos de sus hombres apoyado por la
gente de La Chocolatada, ya plenamente integrada en la barra. Aravena es uno de los
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condenados por el asesinato de los dos hinchas de River Plate que puso en jaque a José
Barrita, el Abuelo. Mauro parece hombre muerto hasta que aparece Richard Laluz Fernández,
el  hombre reclutado por Di Zeo en el  penal de Devoto, quien armado con dos pistolas
protege al joven y repele el ataque de los hombres de Aravena. El arrojo y sangre fría del
Uruguayo no resulta extraño y algunos recuerdan una imagen suya en el tejado de la cárcel
de Devoto,  con un cuchillo  apoyado en la  garganta de un funcionario  para  forzar  una
negociación tras encabezar un motín en la prisión.

Maxiliano Mazzaro, también presente aquella tarde de fútbol y plomo, es el capo de la facción
de La Matanza y mantiene un contacto fluido con la policía bonaerense, políticos punteros de
Lomas de Mirador y líderes sindicales de mucho peso. Él también le debe su vida a los Di Zeo
tras un incidente que se produjo en 2004, en la previa de un Superclásico frente a River Plate
en el Estadio Monumental. Disconforme con el reparto de los ingresos generados por la
reventa de entradas, el líder de la facción de Moreno, Juan Castro, discute con Mazzaro y
termina por sacar un cuchillo y asestarle una profunda puñalada en el costado. Mientras el
Rafa trata de poner orden entre sus filas, su hermano Fernando carga a Mazzaro en brazos y
sale corriendo, rumbo al hospital más cercano donde, finalmente, logran salvarle la vida. «No
es para tanto, va; peor fue el día que me pegaron un tiro en el ojo», le dice para animarlo.

La guerra

Corre el año 2010 y los hermanos Di Zeo celebran su recuperada libertad en las entrañas de
un prostíbulo  conocido  como El  cocodrilo.  En  un  momento  de  la  noche,  hace  acto  de
presencia el Uruguayo Laluz Fernández, también recién salido de prisión después de que
Mauro y Mazzaro lo hayan vendido a la policía bonaerense, sin duda para quitarse de en
medio a un potencial aspirante al gobierno de la barra. Laluz propone una alianza a Di Zeo
pero la conversación se enreda y termina en discusión. Cuando está saliendo por la puerta,
tres disparos impactan contra su espalda. Los viejos aliados reclutados en Devoto ya no
forman parte de las filas de Di Zeo: el Uruguayo vivirá el resto de sus días pegado a una silla
de ruedas y los muchachos de La Chocolatada forman parte de la barra oficial dirigida por los
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traidores, Mauro y Mazzaro. Por el contrario, la facción de Lomas de Zamora, la gente de
Aravena que asaltó Casa Amarilla a hierro y fuego, se convierten en la vanguardia del
antiguo capo.

Dos años después, el 25 de agosto de 2012, los Di Zeo asestan su primer golpe a Mauro
Martín. Boca juega en Santa Fe y, en el interior del país, los contactos de Mazzaro con La
Bonaerense y la Policía Federal no sirven de mucho. Los leales a Di Zeo esperan, apostados
en el puente de una autopista, la llegada de la caravana de autobuses comandados por
Mauro. Cuando los tienen a tiro, descargan todo el plomo que llevan. Hay siete heridos y uno
de ellos es el propio Mauro, que ha recibido un disparo en los intestinos. Le salvan la vida en
un hospital de Rosario pero la cicatriz le sirve como advertencia del enorme poder al que se
enfrenta.

Apenas dos meses después, Mauro Martín comete un error que resultará fatal. El 28 de
octubre, otro Superclásico termina convertido en un pequeño Vietnam: ochenta heridos,
veinticuatro de ellos hospitalizados con lesiones de gravedad incluidos dos policías arrojados
a un vació de cinco metros desde la platea visitante.  Argentina se indigna mientras el
gobierno se felicita por el éxito del dispositivo, incluso alardean de haber evitado el ingreso
del  líder de la 12 al  Estadio Monumental.  Apenas veinticuatro horas después,  un vídeo
muestra a Mauro Martín subido en el paravalanchas celebrando el gol del empate de Boca. La
presión de la opinión pública obliga a una reacción del ejecutivo y Mauro Martín es detenido.
Resulta exonerado de los cargos que le imputan pero la investigación no se detiene y a
través  de  una  escucha  telefónica  consiguen,  por  fin,  las  pruebas  necesarias  para  poner  al
líder de la barra tras las rejas. En su ausencia, Maximiliano Mazzaro pasa a ser el líder natural
de la 12 pero el número dos de Mauro no es hombre de acción, es un alto ejecutivo de la
violencia con contactos y un cerebro privilegiado. Quizás por eso mismo, por ser un tipo
inteligente, decide dar un paso atrás y dejar el trono a uno de sus lugartenientes, Fido
Desbaus.

De vuelta a la casilla de salida
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A día de hoy, después de todo lo ocurrido, Rafael Di Zeo y Mauro Martín comparten el control
de la 12. En cualquier partido se les puede ver juntos en el trono de la Popular, el segundo
paravalanchas  reservado  a  los  jefes  de  la  barra.  Otras  fotografías  nos  los  muestran
compartiendo un asado con Carlos Tévez, el futbolista estrella de Boca, lo que una vez más
pone de manifiesto la connivencia de las barras bravas con los ídolos y las altas esferas.

De  Di  Zeo  se  cuenta  que  firma  más  autógrafos  que  cualquiera  de  los  futbolistas  del  país,
pues a pesar de todo lo que acaban de leer y muchas cosas más que no cabrían en toda una
revista,  las  barras siguen siendo respetadas y admiradas en cuanto se entierran a sus
muertos. Multipliquen todo cuanto acaben de leer por el número de clubes que pueblan
Argentina y tendrán una idea aproximada del problema al que se enfrenta el país, ya no solo
su  fútbol.  En  un  mundo  de  códigos  mafiosos,  hay  sitio  para  una  última  referencia  a  El
padrino:  «No  es  personal,  solo  negocios».  Aguante,  Argentina.


