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Disturbios en la grada de la 12 durante un encuentro entre River Plate y Boca Juniors, 2010. Fotografia: Cordon Press.

El futbol es un negocio del que viven jugadores, dirigentes, representantes,
periodistas... Y a nosotros, que aportamos al espectaculo, también nos corresponde una
parte. La tele nos enfoca, la gente nos quiere, cuando se habla de fiesta y carnaval, se

habla de nosotros. Rafael Di Zeo

Con mas de trescientos muertos a sus espaldas y un expediente plagado de los peores
delitos imaginables, las barras bravas siguen manteniendo hoy un estatus privilegiado y un
grado de aceptacidon mayoritario entre los mas apasionados hinchas del fatbol. Les
agradecen el aliento constante que insuflan al equipo, valoran el aguante, aplauden el
colorido que aportan a las gradas, la sal y la pimienta de un deporte que en Argentina ha
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adquirido tintes de religion. El soporte ideoldgico sobre el que se sustenta su barbarie, y
también su negocio, estad configurado por el amor y la lealtad inquebrantable a unos colores,
junto con el odio irracional hacia el rival, el enemigo. Son muchos los que afirman que
pertenecer a la barra de un club en el pais de Gardel y Maradona es un modo de vida, una
forma particular de entender la existencia. Sin embargo, una mirada desapasionada sobre
dicho fendémeno nos devuelve una realidad mucho mas precisa, sin duda mucho menos
romantica: ser barra brava es un medio de vida, una profesion. El aliento, a dia de hoy, lleva
siempre una etiqueta con el precio especificado en pesos y en délares, mientras que el
aguante no es mas que una preciada mercancia al alcance de cualquiera que decida

pagarlo.
La 12, historia de una barra para comprenderlas a todas

A una antigua novia suya que pertenecia a la 12 le dedicé Joaquin Sabina la cancién
Dieguitos y Mafaldas, cuando a la barra de Boca Juniors todavia se le suponia una cierta
mistica que nada o muy poco tenia que ver con la realidad, como el propio autor descubrié
con el paso de los afnos. En origen, alla por los afios treinta, el nombre de la 12 se usaba
para identificar a todos los aficionados que se daban cita para animar a su equipo en cada
partido. Se habia impuesto la ocurrencia de un periodista local que firmaba sus cronicas
bajo el pseuddénimo de «EI negro de la tribuna», don Pablo Rojas Paz. Antes, en 1925, ya se
conocia como el jugador numero 12 a Victoriano Caffarena, un hincha que financio y
acompafio al equipo xeneize en su primera gira internacional. La tragedia de 1968
contribuy6 a agrandar la leyenda: una avalancha incontenible de aficionados de Boca
Juniors se topa con la puerta 12 del Estadio Monumental cerrada a cal y canto, convirtiendo
el pasillo de acceso en una trampa mortal que asfixia la vida de setenta y un hinchas.
Apenas cinco anos después, en 1973, la barra brava local comienza su asalto al alma misma
del club y su primer botin es el apelativo de la 12, que nunca mas volvera a representar a

una mayoria. Comienza el reinado de Quique el Carnicero.

Quique el Carnicero
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Enrique Ocampo, alias Quique «el Carnicero», era el propietario de una famosa marisqueria
situada frente al estadio de la Bombonera. Muy relacionado con Carlos Bello, cacique
politico del barrio de La Boca para el que organizaba mitines y reclutaba voluntades.
Amparado por lideres comunales, interlocutores sociales y un pufiado de lugartenientes
como el Lechero, el Uruguayo Chupamiel o el Aleman, comienza a imponer su poder a la
directiva del club desde su trono en el paravalanchas de la Popular, la grada del estadio

controlada por la barra desde entonces.

Da comienzo el negocio de la violencia. El Carnicero logra que sus muchachos accedan
gratis al estadio y las entradas cedidas por el club terminan en la reventa. Viajan por el
continente acompanando al equipo en la Copa Libertadores por cuenta ajena, organizan
asados populares con la presencia de las estrellas del plantel, rifan camisetas firmadas y
puntualmente reciben un pago en efectivo de los dirigentes que han comprendido que esta

especie de guardia pretoriana que los protege y espanta a los opositores, sale barata.
La primera guerra de la 12

Cerca del segundo paravalanchas de la Popular suele situarse José Barritta, un hijo de
inmigrantes italianos que ha comenzado a aportar efectivos a la barra gracias a sus buenas
relaciones con un lider sindical del sector metalurgico, Lorenzo Miguel. Barritta comienza a
intuir el calibre del negocio que maneja el Carnicero y trata de argumentar sus méritos para
lograr una parte de los beneficios y un lugar entre los lideres de la barra. Su propuesta es
rechazada asi que Barritta decide que no habra una segunda negociaciéon y se prepara para
la guerra. Retne un grupo de afines, entre los que se encuentran varios pesos pesados del
crimen organizado en Buenos Aires, y desbanca a Quique tras una sangrienta pelea. Por su

pelo canoso, al nuevo lider de la barra lo conoceran todos como el Abuelo.

El Abuelo se rodea de gente de las 62 Organizaciones, una coalicién sindicalista que ampara
a diferentes agrupaciones gremiales préximas al peronismo, y afianza su poder. Es tal el

volumen de negocio que acumula la barra que por intermediacion de Claudia Bello, hija de
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aquel caudillo radical relacionado con Quique el Carnicero, el propio Carlos Menem
aconseja a Barrita la creacién de una fundacién que fiscalice sus ingresos. Nace la
Fundacion Jugador Numero 12 y entre sus benefactores contara con nombres tan populares
como los de Mauricio Macri, Guillermo Coppola, Mario Pergolini o Ante Garmaz. En seguida
comienza a crecer la sospecha de que la barra utiliza la fundacién para blanquear todo tipo
de ingresos ilicitos y la justicia termina por intervenirla. Es el primer revés serio para el

Abuelo que en 1994 vera como su reinado comienza a tambalearse.
La hora de Rafa Di Zeo, «el Rafa»

Es 1994, una emboscada organizada por la barra tras la disputa del Superclasico argentino
termina con la muerte de dos hinchas de River Plate: Walter Vallejos y Angel Delgado. El
pais se indigna y el Abuelo da un paso atras mientras observa como los politicos que tanto lo
han apoyado comienzan a soltarle la mano. Permanece dos meses fugado de la justicia antes
de entregarse y pese a ser exculpado por el doble homicidio, ingresa en prision para cumplir
una pena de cuatro anos por asociacion ilicita. Muere al poco de abandonar la carcel y el dia
de su entierro sera despedido por una delegacién de la 12 y José Alegre, expresidente del

club, que le pide a dios «lo tenga en su gloria».

Rafa Di Zeo aprende a la sombra del Abuelo que las relaciones politicas pesan tanto como
los puiios y las balas. También comprende la importancia capital que el trafico de drogas
estd adquiriendo en todos los ambitos de la sociedad y se asegura de no cometer los mismos
errores que su antecesor. Segun muchos analistas, las barras bravas pasan a ocupar papel
que en otros paises corresponde a las maras o los grupos paramilitares en favor de los

narcotraficantes.

Plenamente instalado como capo de la Popular, en 1997, Di Zeo recibe la llamada de
Claudia Bello, hija del antiguo aliado de Quique el Carnicero: «El jefe te quiere hablar».
Otra vez Carlos Menem al aparato con un lider de la 12, en esta ocasién para solicitar un
pequeno favor: el apoyo de la barra en favor de Daniel Sciolli en las elecciones internas del
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Partido Justicialista que definira los candidatos nacionales. En el siguiente partido, una
enorme pancarta se despliega en la platea de los chicos de Di Zeo con el lema «Sciolli
diputado». Su rival, Miguel Angel Toma, empieza a digerir una derrota que no tarda en

confirmarse.

Las cosas marchan viento en popa para Di Zeo hasta 1999. Se encuentra de vacaciones en
Mar de Plata con su hermano Fernando y otros pesos pesados de la barra cuando recibe la
llamada de un dirigente del club. En un amistoso celebrado en La Bombonera, algunos
socios de Boca son agredidos por la barra de Quilmes que llega, incluso, a amenazar a los
jugadores locales. «Si hubieran estado ustedes, esto no habria sucedido», se lamenta el
directivo. El Rafa y sus lugartenientes regresan a Buenos Aires y en el siguiente amistoso,
que enfrenta a Boca con Chacarita, realizan una pequefa demostracion de fuerza como
aviso a navegantes. Dos dias después son citados a declarar, acusados por varios delitos que
van desde las amenazas al robo. En este paso por la carcel de Devoto, Di Zeo aprovecha
para tejer una interesante red de contactos que aumentara ostensiblemente su poder en
cuanto regresa a la cancha. Alli se encuentra con el Beto Alegre, uno de los cabecillas de
una banda de criminales conocida como La Chocolatada. También se encuentra con Richard
Laluz Ferndndez, apodado «el Uruguayo», personaje capital en los futuros acontecimientos
dentro de la 12. Todavia a dia de hoy, Rafael Di Zeo sigue culpando de su ingreso en prision
al secretario de seguridad del Ministerio del Interior en la fecha, Migual Angel Toma, el
candidato que se habia enfrentado a Sciolli en las internas del Partido Justicialista. De todas

formas, es puesto en libertad en pocas semanas.
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Seguidores del Boca Juniors, 2006. Fotografia: Cordon Press.

En 2003, se recrudece el enfrentamiento con la barra de Chacarita. El 31 de agosto, los
hinchas del equipo funebrero asaltan varios puestos de comida y bebida en la Bombonera y
la 12 actua. Al grito de «y pegue, Boca, y pegue», atraviesan el estadio e ingresan a la
platea donde se han situado los barras rivales. La pelea termina con la intervencién de la
policia y deja un saldo de catorce heridos. En los dias posteriores se suceden las denuncias
y entre los procesados se encuentra Luis Barrionuevo, presidente de Chacarita y Senador de
la nacion. Es la primera vez que la justicia pone el foco sobre las relaciones de las barras
bravas y la politica. Di Zeo se pasa cinco meses huyendo de la policia con la inestimable
colaboracion de su pareja de entonces, Viviana Parrado, miembro de la Policia Federal.
Finalmente decide entregarse y tras veinte dias entre rejas es puesto en libertad a la espera
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de la sentencia definitiva.

En 2005, Rafael Di Zeo sigue esperando el fallo del Tribunal de Casacién mientras contrae
matrimonio con Soledad Spinetto, su nueva pareja. Se trata de la secretaria privada del
Gobernador de la Provincia de Buenos Aires, Felipe Sola. Al enlace, celebrado la quinta Los
Galpones, acude todo el gabinete del Gobernador Sola. También disfrutan de la fiesta Diego
Armando Maradona, el Ministro de Justicia Anibal Fernandez o el fiscal Carlos Stornelli,
entre otros rostros conocidos. Sin embargo, su felicidad termina en 2007 cuando se
confirma su sentencia y debe volver a la cércel, donde permanecera hasta el 10 de mayo de
2010. En su ausencia, dos de sus lugartenientes han asumido el poder de la 12 y las
autoridades temen que Di Zeo comience una nueva guerra para recuperar el trono del

paravalanchas; no se equivocan.
Mauro Martin y Maximiliano Mazzaro, los traidores

Gabriel Martin, el entrenador personal de Rafael Di Zeo en el Club de Boxeo Leopardi, esta
preocupado por su hermano pequeno y acude a pedir ayuda al capo de la barra. Mauro, que
asi se llama la oveja descarriada, acaba de ser detenido por un atraco en un supermercado y
la familia estd preocupada por su futuro. De este modo conoce el Rafa al que sera su
sucesor. Enseguida descubre en él virtudes que considera muy aprovechables y, en poco
tiempo, Mauro Martin se codea ya con los punteros de la barra. Sin embargo, este ascenso
meteodrico produce recelos entre algunas facciones y una tarde de febrero de 2006, alguien

decide pasar a la accion.

Los hermanos Di Zeo, Mauro y otros barras juegan al futbol en Casa Amarilla, el campo de
entrenamiento reservado al primer equipo de Boca. Cuando alguien grita dando la voz de
alarma, ya es tarde. Marcelo Aravena, lider de la faccién de Lomas de Zamora, y unos
cuantos afines descargan plomo sobre los presentes. El principal objetivo es Mauro Martin,
al que acusar de planear una brutal agresion hacia algunos de sus hombres apoyado por la
gente de La Chocolatada, ya plenamente integrada en la barra. Aravena es uno de los
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condenados por el asesinato de los dos hinchas de River Plate que puso en jaque a José
Barrita, el Abuelo. Mauro parece hombre muerto hasta que aparece Richard Laluz
Fernandez, el hombre reclutado por Di Zeo en el penal de Devoto, quien armado con dos
pistolas protege al joven y repele el ataque de los hombres de Aravena. El arrojo y sangre
fria del Uruguayo no resulta extrafo y algunos recuerdan una imagen suya en el tejado de la
carcel de Devoto, con un cuchillo apoyado en la garganta de un funcionario para forzar una

negociacion tras encabezar un motin en la prision.

Maxiliano Mazzaro, también presente aquella tarde de fitbol y plomo, es el capo de la
faccion de La Matanza y mantiene un contacto fluido con la policia bonaerense, politicos
punteros de Lomas de Mirador y lideres sindicales de mucho peso. El también le debe su
vida a los Di Zeo tras un incidente que se produjo en 2004, en la previa de un Superclasico
frente a River Plate en el Estadio Monumental. Disconforme con el reparto de los ingresos
generados por la reventa de entradas, el lider de la faccion de Moreno, Juan Castro, discute
con Mazzaro y termina por sacar un cuchillo y asestarle una profunda punalada en el
costado. Mientras el Rafa trata de poner orden entre sus filas, su hermano Fernando carga a
Mazzaro en brazos y sale corriendo, rumbo al hospital mas cercano donde, finalmente,
logran salvarle la vida. «No es para tanto, va; peor fue el dia que me pegaron un tiro en el

0jo», le dice para animarlo.
La guerra

Corre el ano 2010 y los hermanos Di Zeo celebran su recuperada libertad en las entranas de
un prostibulo conocido como El cocodrilo. En un momento de la noche, hace acto de
presencia el Uruguayo Laluz Fernandez, también recién salido de prisién después de que
Mauro y Mazzaro lo hayan vendido a la policia bonaerense, sin duda para quitarse de en
medio a un potencial aspirante al gobierno de la barra. Laluz propone una alianza a Di Zeo
pero la conversacién se enreda y termina en discusion. Cuando esta saliendo por la puerta,
tres disparos impactan contra su espalda. Los viejos aliados reclutados en Devoto ya no

forman parte de las filas de Di Zeo: el Uruguayo vivira el resto de sus dias pegado a una silla
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de ruedas y los muchachos de La Chocolatada forman parte de la barra oficial dirigida por
los traidores, Mauro y Mazzaro. Por el contrario, la faccion de Lomas de Zamora, la gente
de Aravena que asalt6 Casa Amarilla a hierro y fuego, se convierten en la vanguardia del

antiguo capo.

Dos afios después, el 25 de agosto de 2012, los Di Zeo asestan su primer golpe a Mauro
Martin. Boca juega en Santa Fe y, en el interior del pais, los contactos de Mazzaro con La
Bonaerense y la Policia Federal no sirven de mucho. Los leales a Di Zeo esperan, apostados
en el puente de una autopista, la llegada de la caravana de autobuses comandados por
Mauro. Cuando los tienen a tiro, descargan todo el plomo que llevan. Hay siete heridos y
uno de ellos es el propio Mauro, que ha recibido un disparo en los intestinos. Le salvan la
vida en un hospital de Rosario pero la cicatriz le sirve como advertencia del enorme poder al

que se enfrenta.

Apenas dos meses después, Mauro Martin comete un error que resultarad fatal. E1 28 de
octubre, otro Supercldsico termina convertido en un pequefno Vietnam: ochenta heridos,
veinticuatro de ellos hospitalizados con lesiones de gravedad incluidos dos policias
arrojados a un vacié de cinco metros desde la platea visitante. Argentina se indigna
mientras el gobierno se felicita por el éxito del dispositivo, incluso alardean de haber
evitado el ingreso del lider de la 12 al Estadio Monumental. Apenas veinticuatro horas
después, un video muestra a Mauro Martin subido en el paravalanchas celebrando el gol del
empate de Boca. La presion de la opinidn publica obliga a una reacciéon del ejecutivo y
Mauro Martin es detenido. Resulta exonerado de los cargos que le imputan pero la
investigacidon no se detiene y a través de una escucha telefénica consiguen, por fin, las
pruebas necesarias para poner al lider de la barra tras las rejas. En su ausencia,
Maximiliano Mazzaro pasa a ser el lider natural de la 12 pero el numero dos de Mauro no es
hombre de accién, es un alto ejecutivo de la violencia con contactos y un cerebro
privilegiado. Quizas por eso mismo, por ser un tipo inteligente, decide dar un paso atras y

dejar el trono a uno de sus lugartenientes, Fido Desbaus.
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De vuelta a la casilla de salida

A dia de hoy, después de todo lo ocurrido, Rafael Di Zeo y Mauro Martin comparten el
control de la 12. En cualquier partido se les puede ver juntos en el trono de la Popular, el
segundo paravalanchas reservado a los jefes de la barra. Otras fotografias nos los muestran
compartiendo un asado con Carlos Tévez, el futbolista estrella de Boca, lo que una vez mas

pone de manifiesto la connivencia de las barras bravas con los idolos y las altas esferas.

De Di Zeo se cuenta que firma mas autografos que cualquiera de los futbolistas del pais,
pues a pesar de todo lo que acaban de leer y muchas cosas mas que no cabrian en toda una
revista, las barras siguen siendo respetadas y admiradas en cuanto se entierran a sus
muertos. Multipliquen todo cuanto acaben de leer por el nimero de clubes que pueblan
Argentina y tendran una idea aproximada del problema al que se enfrenta el pais, ya no solo
su fatbol. En un mundo de codigos mafiosos, hay sitio para una ultima referencia a EI

padrino: «No es personal, solo negocios». Aguante, Argentina.
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