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Disturbios en la grada de la 12 durante un encuentro entre River Plate y Boca Juniors, 2010. Fotografía: Cordon Press.

El  fútbol  es  un  negocio  del  que  viven  jugadores,  dirigentes,  representantes,
periodistas… Y a nosotros, que aportamos al espectáculo, también nos corresponde una
parte. La tele nos enfoca, la gente nos quiere, cuando se habla de fiesta y carnaval, se
habla de nosotros. Rafael Di Zeo

Con más de trescientos muertos a sus espaldas y un expediente plagado de los peores
delitos imaginables, las barras bravas siguen manteniendo hoy un estatus privilegiado y un
grado  de  aceptación  mayoritario  entre  los  más  apasionados  hinchas  del  fútbol.  Les
agradecen el  aliento constante que insuflan al  equipo, valoran el  aguante,  aplauden el
colorido que aportan a las gradas, la sal y la pimienta de un deporte que en Argentina ha
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adquirido tintes de religión. El soporte ideológico sobre el que se sustenta su barbarie, y
también su negocio, está configurado por el amor y la lealtad inquebrantable a unos colores,
junto con el odio irracional hacia el rival, el enemigo. Son muchos los que afirman que
pertenecer a la barra de un club en el país de Gardel y Maradona es un modo de vida, una
forma particular de entender la existencia. Sin embargo, una mirada desapasionada sobre
dicho fenómeno nos devuelve una realidad mucho más precisa, sin duda mucho menos
romántica: ser barra brava es un medio de vida, una profesión. El aliento, a día de hoy, lleva
siempre una etiqueta con el precio especificado en pesos y en dólares, mientras que el
aguante  no  es  más  que  una  preciada  mercancía  al  alcance  de  cualquiera  que  decida
pagarlo.

La 12, historia de una barra para comprenderlas a todas

A una antigua novia suya que pertenecía a la 12 le dedicó Joaquín Sabina la canción
Dieguitos y Mafaldas, cuando a la barra de Boca Juniors todavía se le suponía una cierta
mística que nada o muy poco tenía que ver con la realidad, como el propio autor descubrió
con el paso de los años. En origen, allá por los años treinta, el nombre de la 12 se usaba
para identificar a todos los aficionados que se daban cita para animar a su equipo en cada
partido. Se había impuesto la ocurrencia de un periodista local que firmaba sus crónicas
bajo el pseudónimo de «El negro de la tribuna», don Pablo Rojas Paz. Antes, en 1925, ya se
conocía  como el  jugador número 12 a  Victoriano Caffarena,  un hincha que financió  y
acompañó  al  equipo  xeneize  en  su  primera  gira  internacional.  La  tragedia  de  1968
contribuyó  a  agrandar  la  leyenda:  una  avalancha  incontenible  de  aficionados  de  Boca
Juniors se topa con la puerta 12 del Estadio Monumental cerrada a cal y canto, convirtiendo
el pasillo de acceso en una trampa mortal que asfixia la vida de setenta y un hinchas.
Apenas cinco años después, en 1973, la barra brava local comienza su asalto al alma misma
del club y su primer botín es el apelativo de la 12, que nunca más volverá a representar a
una mayoría. Comienza el reinado de Quique el Carnicero.

Quique el Carnicero
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Enrique Ocampo, alias Quique «el Carnicero», era el propietario de una famosa marisquería
situada frente al  estadio de la  Bombonera.  Muy relacionado con Carlos Bello,  cacique
político del  barrio de La Boca para el  que organizaba mítines y  reclutaba voluntades.
Amparado por líderes comunales, interlocutores sociales y un puñado de lugartenientes
como el Lechero, el Uruguayo Chupamiel o el Alemán, comienza a imponer su poder a la
directiva del club desde su trono en el paravalanchas de la Popular, la grada del estadio
controlada por la barra desde entonces.

Da comienzo el negocio de la violencia. El Carnicero logra que sus muchachos accedan
gratis al estadio y las entradas cedidas por el club terminan en la reventa. Viajan por el
continente acompañando al equipo en la Copa Libertadores por cuenta ajena, organizan
asados populares con la presencia de las estrellas del plantel, rifan camisetas firmadas y
puntualmente reciben un pago en efectivo de los dirigentes que han comprendido que esta
especie de guardia pretoriana que los protege y espanta a los opositores, sale barata.

La primera guerra de la 12

Cerca del segundo paravalanchas de la Popular suele situarse José Barritta, un hijo de
inmigrantes italianos que ha comenzado a aportar efectivos a la barra gracias a sus buenas
relaciones con un líder sindical del sector metalúrgico, Lorenzo Miguel. Barritta comienza a
intuir el calibre del negocio que maneja el Carnicero y trata de argumentar sus méritos para
lograr una parte de los beneficios y un lugar entre los líderes de la barra. Su propuesta es
rechazada así que Barritta decide que no habrá una segunda negociación y se prepara para
la guerra. Reúne un grupo de afines, entre los que se encuentran varios pesos pesados del
crimen organizado en Buenos Aires, y desbanca a Quique tras una sangrienta pelea. Por su
pelo canoso, al nuevo líder de la barra lo conocerán todos como el Abuelo.

El Abuelo se rodea de gente de las 62 Organizaciones, una coalición sindicalista que ampara
a diferentes agrupaciones gremiales próximas al peronismo, y afianza su poder. Es tal el
volumen de negocio que acumula la barra que por intermediación de Claudia Bello, hija de
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aquel  caudillo  radical  relacionado  con  Quique  el  Carnicero,  el  propio  Carlos  Menem
aconseja  a  Barrita  la  creación  de  una  fundación  que  fiscalice  sus  ingresos.  Nace  la
Fundación Jugador Número 12 y entre sus benefactores contará con nombres tan populares
como los de Mauricio Macri, Guillermo Coppola, Mario Pergolini o Ante Garmaz. En seguida
comienza a crecer la sospecha de que la barra utiliza la fundación para blanquear todo tipo
de ingresos ilícitos y la justicia termina por intervenirla. Es el primer revés serio para el
Abuelo que en 1994 verá cómo su reinado comienza a tambalearse.

La hora de Rafa Di Zeo, «el Rafa»

Es 1994, una emboscada organizada por la barra tras la disputa del Superclásico argentino
termina con la muerte de dos hinchas de River Plate: Walter Vallejos y Ángel Delgado. El
país se indigna y el Abuelo da un paso atrás mientras observa cómo los políticos que tanto lo
han apoyado comienzan a soltarle la mano. Permanece dos meses fugado de la justicia antes
de entregarse y pese a ser exculpado por el doble homicidio, ingresa en prisión para cumplir
una pena de cuatro años por asociación ilícita. Muere al poco de abandonar la cárcel y el día
de su entierro será despedido por una delegación de la 12 y José Alegre, expresidente del
club, que le pide a dios «lo tenga en su gloria».

Rafa Di Zeo aprende a la sombra del Abuelo que las relaciones políticas pesan tanto como
los puños y las balas. También comprende la importancia capital que el tráfico de drogas
está adquiriendo en todos los ámbitos de la sociedad y se asegura de no cometer los mismos
errores que su antecesor. Según muchos analistas, las barras bravas pasan a ocupar papel
que en otros países corresponde a las maras o los grupos paramilitares en favor de los
narcotraficantes.

Plenamente instalado como capo de la Popular,  en 1997,  Di  Zeo recibe la llamada de
Claudia Bello, hija del antiguo aliado de Quique el Carnicero: «El jefe te quiere hablar».
Otra vez Carlos Menem al aparato con un líder de la 12, en esta ocasión para solicitar un
pequeño favor: el apoyo de la barra en favor de Daniel Sciolli en las elecciones internas del
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Partido Justicialista que definirá los candidatos nacionales. En el siguiente partido, una
enorme pancarta se despliega en la platea de los chicos de Di Zeo con el lema «Sciolli
diputado». Su rival, Miguel Ángel Toma, empieza a digerir una derrota que no tarda en
confirmarse.

Las cosas marchan viento en popa para Di Zeo hasta 1999. Se encuentra de vacaciones en
Mar de Plata con su hermano Fernando y otros pesos pesados de la barra cuando recibe la
llamada de un dirigente del club. En un amistoso celebrado en La Bombonera, algunos
socios de Boca son agredidos por la barra de Quilmes que llega, incluso, a amenazar a los
jugadores locales. «Si hubieran estado ustedes, esto no habría sucedido», se lamenta el
directivo. El Rafa y sus lugartenientes regresan a Buenos Aires y en el siguiente amistoso,
que enfrenta a Boca con Chacarita, realizan una pequeña demostración de fuerza como
aviso a navegantes. Dos días después son citados a declarar, acusados por varios delitos que
van desde las amenazas al robo. En este paso por la cárcel de Devoto, Di Zeo aprovecha
para tejer una interesante red de contactos que aumentará ostensiblemente su poder en
cuanto regresa a la cancha. Allí se encuentra con el Beto Alegre, uno de los cabecillas de
una banda de criminales conocida como La Chocolatada. También se encuentra con Richard
Laluz Fernández, apodado «el Uruguayo», personaje capital en los futuros acontecimientos
dentro de la 12. Todavía a día de hoy, Rafael Di Zeo sigue culpando de su ingreso en prisión
al secretario de seguridad del Ministerio del Interior en la fecha, Migual Ángel Toma, el
candidato que se había enfrentado a Sciolli en las internas del Partido Justicialista. De todas
formas, es puesto en libertad en pocas semanas.
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Seguidores del Boca Juniors, 2006. Fotografía: Cordon Press.

En 2003, se recrudece el enfrentamiento con la barra de Chacarita. El 31 de agosto, los
hinchas del equipo funebrero asaltan varios puestos de comida y bebida en la Bombonera y
la 12 actúa. Al grito de «y pegue, Boca, y pegue», atraviesan el estadio e ingresan a la
platea donde se han situado los barras rivales. La pelea termina con la intervención de la
policía y deja un saldo de catorce heridos. En los días posteriores se suceden las denuncias
y entre los procesados se encuentra Luis Barrionuevo, presidente de Chacarita y Senador de
la nación. Es la primera vez que la justicia pone el foco sobre las relaciones de las barras
bravas y la política. Di Zeo se pasa cinco meses huyendo de la policía con la inestimable
colaboración de su pareja de entonces, Viviana Parrado, miembro de la Policía Federal.
Finalmente decide entregarse y tras veinte días entre rejas es puesto en libertad a la espera
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de la sentencia definitiva.

En 2005, Rafael Di Zeo sigue esperando el fallo del Tribunal de Casación mientras contrae
matrimonio con Soledad Spinetto, su nueva pareja. Se trata de la secretaria privada del
Gobernador de la Provincia de Buenos Aires, Felipe Sola. Al enlace, celebrado la quinta Los
Galpones, acude todo el gabinete del Gobernador Sola. También disfrutan de la fiesta Diego
Armando Maradona, el Ministro de Justicia Aníbal Fernández o el fiscal Carlos Stornelli,
entre  otros  rostros  conocidos.  Sin  embargo,  su  felicidad  termina  en  2007  cuando  se
confirma su sentencia y debe volver a la cárcel, donde permanecerá hasta el 10 de mayo de
2010. En su ausencia,  dos de sus lugartenientes han asumido el  poder de la 12 y las
autoridades temen que Di Zeo comience una nueva guerra para recuperar el trono del
paravalanchas; no se equivocan.

Mauro Martín y Maximiliano Mazzaro, los traidores

Gabriel Martín, el entrenador personal de Rafael Di Zeo en el Club de Boxeo Leopardi, está
preocupado por su hermano pequeño y acude a pedir ayuda al capo de la barra. Mauro, que
así se llama la oveja descarriada, acaba de ser detenido por un atraco en un supermercado y
la familia está preocupada por su futuro. De este modo conoce el Rafa al que será su
sucesor. Enseguida descubre en él virtudes que considera muy aprovechables y, en poco
tiempo, Mauro Martín se codea ya con los punteros de la barra. Sin embargo, este ascenso
meteórico produce recelos entre algunas facciones y una tarde de febrero de 2006, alguien
decide pasar a la acción.

Los hermanos Di Zeo, Mauro y otros barras juegan al fútbol en Casa Amarilla, el campo de
entrenamiento reservado al primer equipo de Boca. Cuando alguien grita dando la voz de
alarma, ya es tarde. Marcelo Aravena, líder de la facción de Lomas de Zamora, y unos
cuantos afines descargan plomo sobre los presentes. El principal objetivo es Mauro Martín,
al que acusar de planear una brutal agresión hacia algunos de sus hombres apoyado por la
gente de La Chocolatada, ya plenamente integrada en la barra. Aravena es uno de los
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condenados por el asesinato de los dos hinchas de River Plate que puso en jaque a José
Barrita,  el  Abuelo.  Mauro  parece  hombre  muerto  hasta  que  aparece  Richard  Laluz
Fernández, el hombre reclutado por Di Zeo en el penal de Devoto, quien armado con dos
pistolas protege al joven y repele el ataque de los hombres de Aravena. El arrojo y sangre
fría del Uruguayo no resulta extraño y algunos recuerdan una imagen suya en el tejado de la
cárcel de Devoto, con un cuchillo apoyado en la garganta de un funcionario para forzar una
negociación tras encabezar un motín en la prisión.

Maxiliano Mazzaro, también presente aquella tarde de fútbol y plomo, es el capo de la
facción de La Matanza y mantiene un contacto fluido con la policía bonaerense, políticos
punteros de Lomas de Mirador y líderes sindicales de mucho peso. Él también le debe su
vida a los Di Zeo tras un incidente que se produjo en 2004, en la previa de un Superclásico
frente a River Plate en el Estadio Monumental. Disconforme con el reparto de los ingresos
generados por la reventa de entradas, el líder de la facción de Moreno, Juan Castro, discute
con Mazzaro y termina por sacar un cuchillo y asestarle una profunda puñalada en el
costado. Mientras el Rafa trata de poner orden entre sus filas, su hermano Fernando carga a
Mazzaro en brazos y sale corriendo, rumbo al hospital más cercano donde, finalmente,
logran salvarle la vida. «No es para tanto, va; peor fue el día que me pegaron un tiro en el
ojo», le dice para animarlo.

La guerra

Corre el año 2010 y los hermanos Di Zeo celebran su recuperada libertad en las entrañas de
un prostíbulo conocido como El  cocodrilo.  En un momento de la  noche,  hace acto de
presencia el Uruguayo Laluz Fernández, también recién salido de prisión después de que
Mauro y Mazzaro lo hayan vendido a la policía bonaerense, sin duda para quitarse de en
medio a un potencial aspirante al gobierno de la barra. Laluz propone una alianza a Di Zeo
pero la conversación se enreda y termina en discusión. Cuando está saliendo por la puerta,
tres disparos impactan contra su espalda. Los viejos aliados reclutados en Devoto ya no
forman parte de las filas de Di Zeo: el Uruguayo vivirá el resto de sus días pegado a una silla
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de ruedas y los muchachos de La Chocolatada forman parte de la barra oficial dirigida por
los traidores, Mauro y Mazzaro. Por el contrario, la facción de Lomas de Zamora, la gente
de Aravena que asaltó Casa Amarilla a hierro y fuego, se convierten en la vanguardia del
antiguo capo.

Dos años después, el 25 de agosto de 2012, los Di Zeo asestan su primer golpe a Mauro
Martín. Boca juega en Santa Fe y, en el interior del país, los contactos de Mazzaro con La
Bonaerense y la Policía Federal no sirven de mucho. Los leales a Di Zeo esperan, apostados
en el puente de una autopista, la llegada de la caravana de autobuses comandados por
Mauro. Cuando los tienen a tiro, descargan todo el plomo que llevan. Hay siete heridos y
uno de ellos es el propio Mauro, que ha recibido un disparo en los intestinos. Le salvan la
vida en un hospital de Rosario pero la cicatriz le sirve como advertencia del enorme poder al
que se enfrenta.

Apenas dos meses después, Mauro Martín comete un error que resultará fatal. El 28 de
octubre, otro Superclásico termina convertido en un pequeño Vietnam: ochenta heridos,
veinticuatro  de  ellos  hospitalizados  con  lesiones  de  gravedad  incluidos  dos  policías
arrojados  a  un  vació  de  cinco  metros  desde  la  platea  visitante.  Argentina  se  indigna
mientras el  gobierno se felicita por el  éxito del  dispositivo,  incluso alardean de haber
evitado el ingreso del líder de la 12 al Estadio Monumental. Apenas veinticuatro horas
después, un vídeo muestra a Mauro Martín subido en el paravalanchas celebrando el gol del
empate de Boca. La presión de la opinión pública obliga a una reacción del ejecutivo y
Mauro  Martín  es  detenido.  Resulta  exonerado  de  los  cargos  que  le  imputan  pero  la
investigación no se detiene y a través de una escucha telefónica consiguen, por fin, las
pruebas  necesarias  para  poner  al  líder  de  la  barra  tras  las  rejas.  En  su  ausencia,
Maximiliano Mazzaro pasa a ser el líder natural de la 12 pero el número dos de Mauro no es
hombre  de  acción,  es  un  alto  ejecutivo  de  la  violencia  con  contactos  y  un  cerebro
privilegiado. Quizás por eso mismo, por ser un tipo inteligente, decide dar un paso atrás y
dejar el trono a uno de sus lugartenientes, Fido Desbaus.
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De vuelta a la casilla de salida

A día de hoy, después de todo lo ocurrido, Rafael Di Zeo y Mauro Martín comparten el
control de la 12. En cualquier partido se les puede ver juntos en el trono de la Popular, el
segundo paravalanchas reservado a los jefes de la barra. Otras fotografías nos los muestran
compartiendo un asado con Carlos Tévez, el futbolista estrella de Boca, lo que una vez más
pone de manifiesto la connivencia de las barras bravas con los ídolos y las altas esferas.

De Di Zeo se cuenta que firma más autógrafos que cualquiera de los futbolistas del país,
pues a pesar de todo lo que acaban de leer y muchas cosas más que no cabrían en toda una
revista,  las barras siguen siendo respetadas y admiradas en cuanto se entierran a sus
muertos. Multipliquen todo cuanto acaben de leer por el número de clubes que pueblan
Argentina y tendrán una idea aproximada del problema al que se enfrenta el país, ya no solo
su fútbol. En un mundo de códigos mafiosos, hay sitio para una última referencia a El
padrino: «No es personal, solo negocios». Aguante, Argentina.


