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En los años en los que el rock and roll  dominaba la cultura popular, Argentina
jugaba al fútbol con dos melenudos por delante, Caniggia y Batistuta. Incluso
hoy, con sus gafas de cristal púrpura, Claudio recuerda a Robin Zander, de Cheap
Trick.  En  ocasiones,  estos  «rockeros»  por  detrás  tuvieron  a  Dios.  A  Diego
Armando Maradona. Pero fue en ocasiones porque las suspensiones arruinaron el
potencial  de  aquella  selección.  A  estas  alturas,  Claudio  Caniggia  (Henderson,
Argentina, 1967) no quiere hablar de nada extrafutbolístico, pero sí que recuerda
momentos épicos de su carrera que son historia del fútbol. Nos encontramos en
Málaga, junto al exfutbolista local Antonio Vega y el periodista Camilo López. En
el repaso a su trayectoria, Caniggia rechaza valorar a los futbolistas por su técnica y
florituras, para él los buenos son los que aparecen en el momento cumbre. Cuando
hay que aparecer. No hay más.
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Eres un futbolista salido del medio rural.

Henderson era un pueblo chiquito, de unas siete mil personas. Yo no es que fuera
un hombre de campo, pero prácticamente crecí en un pueblucho. Puede que se
note  en  mi  carácter,  no  soy  de  Buenos  Aires.  Soy  un  poco  más  desconfiado,  me
protejo más. Allí lo que tenía era el campo a treinta metros de mi casa. Desde que
tuve cinco años, me pasé ahí todo el día. Era un terreno que nosotros llamamos
potrero. La pelota iba para donde quería. Era terrible. Pero jugar en potreros lo que
te daba era algo diferente a tu fútbol. No solo lo digo yo, ya se ha hablado mucho
de esto, hasta Pelé lo decía: «A nosotros la pelota nos botaba para cualquier lado».
En el  potrero,  a salir  con el  balón con gente alrededor,  a pensar,  lo aprendes
instintivamente. Luego llegas a un campo de verdad y es un lujo.

Donde yo jugaba, en un equipo que se llamaba Juventud Unida en el que había
jugado también mi padre, en el campo había zonas con zarzales. Por ahí pasaban
después los corderos para quitarles la lana. Nadie quería pasar por esas zonas del
campo, si corrías por ahí se te llenaban las medias de espinas; luego, cuando te
golpeaba la pelota, se te clavaban. Te ponías perdido de sangre, era un dolor
terrible. Veinte espinas clavadas. Y si te caías…

Hiciste atletismo también.

Me gustaba mucho, corrí cien, doscientos y cuatrocientos metros. Lo que más me
gustaba era el salto de longitud. Me encantaba saltar y quizá eso se quedó en mi
estilo a la hora de correr sobre el campo. Siempre me dijeron que corría encogido,
que me agachaba un poquito para coger velocidad, pero yo lo hacía por los rivales,
para meterles el cuerpo en carrera. Si vas erguido, te tiran con solo tocarte un
poquito. Una vez leí que Usain Bolt le dijo a Cristiano Ronaldo que tenía que
correr con la espalda más derecha, pero no es lo mismo correr con la pelota que en
la pista. Bolt hace muy bien los cien metros, pero no puedes correr como un atleta
en un partido de fútbol.  Ahí hay gente que te quiere desacomodar, no puedes
arrancar con el pechito para adelante.

Fui a muchas competiciones de atletismo en las ciudades alrededor de mi pueblo,
no competí a nivel nacional porque era muy joven, pero me hubiese gustado. Pero
no creo que fuese rápido jugando al fútbol por haber hecho atletismo, ya era rápido
de por naturaleza. Puedes aprender a correr, mejorar tu salida, por ejemplo, pero no
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se puede aprender a correr más rápido. Eso no se puede mejorar.

Con quince años te plantaron en Buenos Aires para jugar en River.

Carlos «el Negro» Jaimerena era de una peña de River en mi pueblo. Jugaba al
billar con mi padre y un día propuso que me llevaran a probar. Todas las peñas
hacen estas cosas. Llamó al club, le dijeron que fuéramos y nos presentamos allí los
tres en un auto. Me probé como 8, que era lo que me gustaba, pero cuando vieron
mi velocidad me pusieron de 7. Yo en realidad era de Boca, desde chico escuchaba
los partidos por la radio y mi padre, que era comerciante y de vez en cuando iba a
la capital a por electrodomésticos, me llevó alguna vez a la Bombonera.

Pero el problema de verdad fue que pasé de un sitio donde conocía a todo el mundo
a, de repente, verme en una ciudad como Buenos Aires completamente solo. No
tenía amigos, cambiaba de colegio cada año. Con quince años no eres niño ni
adulto. No fue fácil para mí. Me encontré, además, con un equipo de pibes que
llevaban tres o cuatro años jugando juntos y se bancaban entre ellos, se protegían.
Ahí empezaron los problemas. Yo era el nuevo, le quité el puesto al que llevaba ahí
años y dijeron: «¿Qué pasa acá?». Con dieciséis años estuve a punto de volverme.
No solo por esto, también porque tenía que ir hora y media en autobús al colegio,
luego coger un tren, luego otro autobús. Estaba agotado y no tenía relación con casi
nadie. Vivía con mis tíos y mis primas. No fue fácil. Si no es porque me convence mi
madre, que me dijo que me quedase un poco más, hubiese renunciado. El segundo
año fue más fácil y no volví a tener deseos de volver al pueblo.

Te apodaron el Pájaro.

Se le ocurrió a un periodista cuando empecé a jugar en primera. Era porque corría
con las puntas de los pies y parecía que no tocaba el suelo. No apoyaba el talón
prácticamente. Alguien dijo que volaba y a otro se le ocurrió llamarme el Pájaro.
También se dijo el Hijo del Viento, que se lo decían a Carl Lewis.
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Cuando subiste a la primera plantilla, se recuerda de ti que salías de cada
entrenamiento lleno de arañazos porque no te podían atrapar.

Me pegaban bastante. Hijos de puta [risas]. Cuando empiezas a entrenar con los de
primera te enseñan el rigor. Me daban duro, me mataban a patadas, pero me tenía
que callar. Tenía que levantarme cada vez y seguir. Nunca me lamentaba. Ruggeri
decía que, cuando me daban, iba al suelo, me ponía de pie y en la siguiente jugada
volvía  a  encararles  otra  vez.  «Le  dábamos,  pero  el  hijo  de  puta  seguía
encarándonos», decía. Obviamente, te querían intimidar. Ahora también pasa, pero
si le dan a uno en los entrenamientos sale en todas partes. Ya ha pasado. Entonces
no podías decir nada. ¿Qué ibas a decir? Y te hacías jugador, u hombre, como
quieras llamarlo, más rápido.

Ruggeri decía que te daban igual los golpes y que no sabías ni con quién
jugabas el siguiente partido.



| 5

Sí sabía contra quién jugaba, lo que no sabía era quién me iba a marcar. Salvo los
jugadores más importantes de cada equipo, no conocía a los demás. Los periodistas
me preguntaban a propósito quién me marcaba y yo contestaba: «No lo sé, qué
quieres que te diga». Igual era inconsciencia, pero así me quitaba preocupaciones.
Si  yo  estaba  bien,  no  necesitaba  saber  quién  me  marcaba.  No  quería  tanta
información en mi cabeza. Ni  siquiera en los Mundiales.  Seguí igual.  Mi mente
funcionaba así.

Ese River ganó la Copa Libertadores y luego la Intercontinental al Steaua
de Bucarest.

Era muy difícil debutar en ese River, había ocho o nueve jugadores internacionales
entre uruguayos y argentinos. El club tenía dinero en esa época y compraba lo
mejor  que  había  en  circulación  por  Sudamérica.  Estaban  Pumpido,  Ruggeri,
Henrique… el centro del campo de la selección argentina campeona del mundo en
el  78,  Gallego  y  Ardiles… Hubo jugadores mejores que yo en las  categorías
inferiores que no pudieron jugar en ese River.

Pero cuando debutaste se dijo que no se veía nada igual desde Maradona.

Es verdad que fue un ascenso bastante rápido, arranqué a jugar y desde el primer
partido encaraba, cogía la pelota y me iba para delante. Jamás me sentí intimidado.
Nunca me puse nervioso. Era un poco inconsciente en ese momento. Pero fue
Bilardo el que le dijo al técnico del primer equipo, Héctor Veira, que me sacase.
No se la quería jugar con los pibes, que los había muy buenos, pero no los ponía.
Bilardo  me conocía  porque utilizaba a  las  categorías  inferiores  de  River  como
sparring de la selección argentina que luego ganó la Copa del Mundo del 86. Le dijo:
«¿A este pibe qué haces que no lo pones en primera?».

Cuando llegas arriba es muy bonito, pero nada de lo que has hecho antes vale para
nada. Muchos muy buenos llegaron y se cayeron. Jugaban uno o dos partidos,
después  iban  al  banco  y  al  final  desaparecían.  Cuando  yo  aparecí,  me  faltaba
mucha experiencia, pero era como si hubiese jugado toda mi vida en primera. Me
adapté.

Puedes tener la técnica que quieras, pero si no tienes cabeza… La mentalidad es
más importante que la  técnica en el  máximo nivel.  Tienes que saber  que los
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espacios son más reducidos, que no puedes ponerte a gambetear como si tuvieras
dieciséis  años,  tienes que entender que el  juego es más rápido,  más fuerte y
tácticamente tienes que prestar más atención a tu ubicación, al juego posicional.
Todo eso lo tienes que aprender muy rápido. Yo no tuve ese problema, también
porque era muy vertical; cuando había que ir, iba y punto. No hacía jugadas para
perder el tiempo.

Esas cabalgadas tuyas recuerdan a las de Ronaldo Nazario, o al revés.

Sí, a pesar de que la posición en el campo era diferente, él era un 9, más delantero,
lo mío era arrancar de atrás. En principio, yo partía como wing. En River jugábamos
con tres arriba. Estaba Alzamendi, el uruguayo que jugaba en la selección, a él no
le iban a largar de la derecha, así que tuve que aprender a jugar desde la izquierda.
Nunca lo había hecho, ni siquiera en las categorías inferiores.

Y lo hacías contra esas defensas sudamericanas de la época…

El fútbol argentino y el italiano son los más difíciles del mundo. Te pegan, te dan
codazos, no les importa. Vas a sacar un córner y te escupe toda la tribuna, te
reputean. Pero eso nos pasa a los argentinos desde que somos chicos, por eso nos
acostumbramos a la presión y por eso mismo cuando salimos fuera no existe la
presión para nosotros. Cuando teníamos trece años, íbamos a sacar un córner y los
padres del equipo contrario nos decían de todo. Nos apedreaban. Tipos de cuarenta
años insultando a pibes de trece. Es una vergüenza, pero Argentina es así. Desde
chico juegas en un ambiente hostil, luego te vas a Europa y te parece un juego de
niños. No te causa sorpresa nada de lo que ves. Te gritan cuatro, vale, ¿y a quién le
importa?

En el campo las patadas eran terribles. Todo el tiempo. Yo, que era finito, flaquito,
volaba  cinco  metros  cuando  me  daban.  Alguna  fractura  me  costó.  En  la
Libertadores igual, ibas con un cuchillo entre los dientes a jugar a Paraguay, a
Colombia… te mataban. Era horrible. Ahora hay cámaras, pero en esa época era el
terror. Ibas a sacar un córner y no sabías si ibas a salir con un ojo menos. A mí me
agarraban del pelo…

Es como dijo Riquelme hace unos meses, que Messi es un fenómeno, pero en
Argentina acabaría lesionado dos o tres veces por año y no podría jugar todos los
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partidos. En Argentina tampoco podría tirar paredes en el área chica, porque le irían
a buscar antes y le pegarían, le frenarían. Con inteligencia, pero le desacomodarían.
No quiero decir que aquí no pasen esas cosas, pero el jugador sudamericano está
más acostumbrado a ese tipo de fricción. A ser listo. Es así, es la naturaleza. Es
como crecemos en Argentina, Brasil o Uruguay. Como sé que eres muy bueno y me
vas a pintar la cara, no te voy a dejar salir. No te respetan. En Europa, a los grandes
equipos les dan, pero no les dan tan fuerte. Allá no importa quién sos. Cuando volví
a Boca en el 95 con Maradona me daban igual. Nos tenían respeto, pero dentro del
campo, si te tienen que colgar con un alambre, te cuelgan. Así es Argentina.

Pronto llamaste la atención de los clubes europeos.

El primero que vino a por mí fue la Roma. Estaba todo listo, yo tenía diecinueve
años, pero no pudo ser, ¿sabes por qué? Porque alguien, no voy a decir quién, se
quería quedar con el 15 % del traspaso, que es una comisión que le corresponde al
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jugador. Habría jugado unos treinta partidos en primera y me ofrecieron un contrato
de tres años. También lo intentó la Juventus. Yo no tenía representante, no había
esas cosas, iba con mi padre a negociar porque sabía algo de contabilidad. Era el
año 87, la Roma ponía cinco millones, a mí me correspondían cuatrocientos mil
dólares. Eso era una fortuna en aquella época. Ya habían adelantado un millón, pero
dije que no. Quería mi 15 %. Yo no le había costado a River ni una moneda. Al año
siguiente vino el Verona ofreciendo un buen contrato y entonces sí decidí irme.

¿Hubo mucho cambio de Argentina a Italia? Dijiste que tenías agujetas
hasta en las orejas.

Yo lo aprendí todo de Bilardo y del fútbol italiano. Era un fútbol mucho más cerrado,
había que moverse mucho, si no, te comían. El italiano es el fútbol más difícil en el
que he jugado. En los ochenta, los máximos goleadores del Calcio no marcaban más
de veinte goles. Maradona fue máximo goleador en la temporada 87-88 con quince
goles.  Yo  hacía  unos  diez  u  once.  Había  muy  pocas  ocasiones,  se  trabajaba
muchísimo. Mucho.

Nunca me he entrenado como allí. Era terrible. Aunque solo lo pasé mal el primer
año, en el segundo el cuerpo tiene memoria y se adapta. Pero eran entrenamientos
extremos. En la pretemporada hacíamos tres al día, durante veinte días, en una
montaña.  Troglio,  que  era  un  tractor,  tampoco  podía.  Al  final  del  día,  le  decía:
«¿Vos  estás  como  yo  o  soy  yo  solo?».  Y  contestaba:  «Estoy  hecho  polvo».
Cenábamos a las ocho de la noche y nos tirábamos en la cama. Pero luego veías a
tíos como  Thomas Berthold,  el  internacional  alemán,  que cuando salíamos a
correr a la montaña él iba solo un kilómetro por delante de los demás.

¿Sufriste al Milan de los holandeses?

Les hice dos goles en un mes. Con uno de esos dos les echamos de la Copa.
También recuerdo haberles hecho uno muy lindo de vaselina un día que luego nos
ganaron con un gol de Van Basten en el último minuto, que le dio a uno de los
nuestros en el hombro y entró. ¿Sabes que al principio Van Basten tenía problemas
con Sacchi? Pensaba: «¿Para qué trajimos a este?». Y él se quería ir. No tenían
buena relación. Jugando, lo impresionante era cómo te presionaban. No te dejaban.
Y se lo hacían a grandes equipos, jugaban igual contra el Inter o contra el Madrid, al
que le metieron cinco.
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¿Es verdad que a los extranjeros el primer día os llevaban a vestiros bien?

Eso le pasó a Van Basten, precisamente. Un día salieron a algo con sus trajes y él
iba con calcetines blancos.  Le dijeron:  «Perdona,  ¿qué es esto?».  Siempre que
llegaba un jugador le llevaban a vestirle. Tienes que tener en cuenta que en los
ochenta no había información como ahora, que puedes pedir lo que sea por internet
y hay setecientos canales de televisión. Antes nadie tenía información de un carajo.
Si llegabas a Italia con veintiún años, que aquello era el Hollywood del fútbol, te
llevaban a comprar ropa, varios trajes, camisas, zapatos y te explicaban cómo iba la
cosa. No porque fueses mal vestido, sino porque querían que fueses bien, como se
iba en Italia.

¿Por qué fichaste luego por el Atalanta?

A veces me dicen que podía haber jugado en equipos más fuertes y es verdad, pero
fue así porque el fútbol era distinto, los cupos de extranjeros lo complicaban todo.
Mira al brasileño Junior, fue al Pescara y al Torino. Enzo Francescoli, uno de los
mejores jugadores que he visto, fue al Cagliari. Toninho Cerezo, a la Sampdoria.
Zico, al Udinese. Maradona no fue ni al Milan ni al Inter ni a la Juventus, sino al
Nápoles, que el primer año peleaba en mitad de la tabla. Gica Hagi, al Brescia.
Ramón Díaz, uno de los mejores defensores que vi en mi vida, ¡al Avellino fue!

Ahora se ha perdido la esencia con tantos extranjeros. Antes los vestuarios estaban
mucho  más  unidos  porque  estaban  todos  los  italianos  y  nosotros,  dos  o  tres
extranjeros. Ahora hay quince tipos y son todos de fuera. Esos grupos ya no son tan
compactos como antes.

¿Cómo viviste que Maradona ganase dos ligas con el Nápoles y tirase una,
o lo que fuera aquello?

Fue una historia rarísima, llevaban cinco puntos de ventaja, cuando ganar eran dos
puntos,  y  faltaban cinco  fechas.  Era  casi  imposible  que  lo  perdieran.  Circulan
muchas  leyendas  sobre  lo  que  pudo  pasar.  Pero  ganó  dos.  Con  un  par  de
incorporaciones, ese equipo medio, después del Mundial del 86, se puso a pelear
por la liga y ganó dos. Por eso Maradona es el jugador más grande de la historia del
fútbol. Porque se fue al Nápoles. Esto hay que tenerlo en cuenta cuando se hacen
comparaciones, porque parece que hablamos diferentes idiomas. Maradona fue el
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jugador más trascendental de la historia del fútbol.  Tenía que pelear contra el
poderío económico y también político del norte de Italia, y llevó al Nápoles a ganar
dos campeonatos y perder otro de forma extraña.

No hay un jugador capaz de repetir eso. Se rodeó de buenos jugadores, sí, pero no
olvidemos que Maradona regaló un 30 % de lo que pudo dar de sí.  Entrenaba
cuando le salía de las pelotas y todos los demás problemas, que no es necesario
que los diga porque ya los sabemos. Fue el mejor de la historia regalando el 30 %
de su carrera.

Diego le dijo a Bilardo que te llevase al Mundial, que, si no, él no jugaba.

Lo dijo Diego. No lo sé. Eso lo sabrán Maradona y Bilardo. Lo escuché por primera
vez en televisión.

¿Cómo fue la preparación para Italia 90? Tras ser campeones del mundo
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en el 86, en la Copa América del 87 y del 89, parecía que la selección pudo
haber dado más.

Argentina siempre tuvo problemas. Para el 86 se clasificó en el último momento con
un gol a Perú en cancha de River que fue terrible, si no lo mete, Argentina estaba
fuera;  tiró  Passarella,  dio  al  palo  y  la  metió  Gareca.  El  Gobierno  estaba
presionando para que sacasen a Bilardo, llamaban a Grondona para que lo echase.
No se daban los resultados, se perdía y empataba contra equipos mediocres, pero
él estaba haciendo su trabajo, lo que consideraba. Se ponía en duda a Maradona, se
discutía si debía jugar o todavía no. Para muchos era mejor que no fuese titular
todavía.

También era verdad que con los que tenían que hacer el trabajo táctico Bilardo era
terrible. A Ruggeri lo llamó un día y le dijo que se presentase en su casa, pero con
ropa para jugar. Se presentó ahí confundido y Bilardo le hizo bajar a una plaza que
había enfrente de su casa,  donde estaban unos chicos de ocho o nueve años
jugando al fútbol. Le dijo: «Venga, ya lo arreglé con ellos». Quería que jugase con
ellos. «Patéale», le dijo. A un chaval de nueve años que estaba en el arco. «Pero es
un chico, Carlos… no puedo». «¡Patéale!», insistió. Quería probar a ver si se había
recuperado de una lesión.

Los jugadores vivían momentos que… Al Vasco Olarticoechea lo llamó a casa y le
preguntó qué hacía. Le contestó que iba a llevar a su familia en coche a un sitio. Le
dijo: «¿Por qué autopista?». Y le esperó en un kilómetro, detrás de un peaje. Allí le
paró el coche y le dio una charla técnica pintando con un ladrillo en la pared de una
casa que había al lado de la carretera.

El  Loco  era  así,  hacía  cosas  rarísimas.  Nos  grababa  a  todos,  tenía  a  un  tipo
escondido en una parte alta tomando vídeos de los entrenamientos. A mí me hizo
ver un vídeo mío en el que me mostró con los brazos en jarras. Me dijo que no podía
ponerme en esa posición durante un partido porque parecía que estaba cansado y
eso lo podía ver el rival y coger confianza. También me pasó vídeos enseñándome
cómo me tocaba el pelo, decía que eso me quitaba concentración. Usaba los vídeos
para tener pruebas cuando te decía algo. Apoyarse en algo. Yo luego me puse una
cinta en el pelo.

Si tenía una charla contigo, llamaba a dos testigos. Si había una mala onda, quería
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que en el futuro uno no dijese que había pasado una cosa y él otra. En el 90 me lo
hizo antes del primer partido, en el  que no jugué el  primer tiempo. Hubo una
historia dos días antes, cuando dio la alineación del equipo y yo me enfadé con él.
En una cena hubo mucha bronca, por mi parte hacia él, y me llevó a una habitación
a hablar conmigo, pero con testigos. Tuvimos que estar ahí dos minutos los dos en
silencio esperando a que llegasen Olarticoechea y Ruggeri. Cuando entraron, tenían
a Bilardo de espaldas y se rieron mirándome. En cuanto él se dio la vuelta, se
pusieron automáticamente serios los cabrones [risas]. Entonces Bilardo me habló y
ellos solo tenían que escuchar, no podían opinar. Era una cosa entre él y yo.

Las concentraciones con él tenían que ser amenas.

Yo las recuerdo con Troglio, que era mi compañero de habitación porque habíamos
ido juntos al Verona. Una semana antes de jugar contra Camerún, estábamos en la
habitación jugando con la consola. Teníamos una con el Mario Bros y estas cosas.
Esa noche estábamos jugando al tenis. Era la una de la mañana y no nos podíamos
dormir.  Llevábamos  un  mes  concentrados,  fuimos  el  primer  equipo  que  llegó.
Bilardo tenía la costumbre de ir habitación por habitación de los nuevos entrando
sin tocar a la puerta. Con los que habían ganado el Mundial del 86 tenía otro trato.
Esa noche asomó la cabeza y, como no tenía ángulo para ver la cama de Troglio,
solo me vio a mí con el mando. Bilardo dio un paso para verle a él, y en esos dos
segundos, Troglio soltó el mando y se puso a hacer que dormía. Bilardo se fue y le
empecé: «Pedrito, maricón, puto, cómo podés…». Luego, en la sala de televisión,
nos dio una charla a todos y se quejó de que yo esa noche estaba jugando al
videojuego, ahí a ver si entraba la pelotita, en lugar de estar viendo vídeos de
Camerún.

Pues bien, después de eso estaba yo comiendo y me llegó Maradona. Me dijo: «Ven,
Claudio, tenés que ver esto». Subimos Maradona y yo a la sala de televisión, fuimos
despacito, y me dice Diego: «Ahí lo tenés». Estaba Troglio tumbado, él solo en toda
la sala, viendo un Camerún-Sudáfrica o qué sé yo. Él solito. Me acerqué y le dije:
«Pedro, sos una mierda, un cagón hijo de puta, no puedes ser tan rata y hacer lo
que te dijo» [risas]. Pero era un fenómeno Troglio, ¿eh? Un gran tipo. Maradona
también le dijo ahí, pero es que Pedro era tan bueno que no le podíamos decir
mucho.

Otra vez entró Bilardo en la habitación y yo estaba fumando. Empecé a fumar en las
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concentraciones porque me aburría. Un día le dije a Troglio: «Pedro, fúmate un
cigarrillo, maricón». Él no había fumado en su vida y dijo: «Bueno, me voy a fumar
uno». No se sabía tragar el humo ni nada. Se puso a fumar el primer cigarro de su
vida y justo ¡entró Bilardo! Salió de ahí rápido y se fue corriendo a la habitación de
Maradona: «Diego, ¡están fumando! ¡Está todo lleno de humo!». Y Diego: «Carlos, y
qué quiere que yo le haga, si quieren fumar van a fumar, qué voy a hacer yo». Pero
vino Diego a vernos a la habitación, llegó riéndose, se encontró todo lleno de humo
y me dijo: «Cani, boludo, abran la ventana aunque sea». Pero ¿sabes por qué pasó
eso?  Porque  teníamos  habitaciones  diminutas.  Bilardo  no  quería  lujos  ni
comodidades. Ordenó que fuera todo muy rústico y muy pequeño, en el colchón te
dabas una vuelta y te caías. Pero nadie se lamentaba. No nos importaba, a mí por lo
menos no. Y a la mayoría de los que estaban allí tampoco.

En ese debut en Italia, delante del papa, la selección campeona del mundo
cayó ante Camerún. ¿Qué pasó? ¿Había mucha presión?
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Siempre hay presión. Yo no me sentí presionado. Jamás me pasó eso. Sentía la
responsabilidad de lo que me estaba jugando, tomaba conciencia de la cantidad de
argentinos que estaban viendo el partido por televisión, pero no sentía presión.
Obviamente, nosotros sabemos a qué compañeros les afecta la presión. Ves cómo
se ha levantado ese día, si está igual que hace una semana o no. Hay jugadores
que siempre están igual y otros que no. A Ruggeri lo veías igual un mes antes que a
diez minutos del partido. Yo también era así.

Aquel día se perdió, pero no fue por presión. Fíjate que hubo dos cambios en ese
partido y cuatro más para el segundo. Yo entré por Ruggeri, que tenía pubalgia y no
volvió hasta los octavos. Pasó que Bilardo formó un equipo en el que dos estaban
fuera de sus posiciones, como Balbo o Lorenzo. Jugó Fabbri, al que no volvió a
sacar. Todo esto te da la pauta de que Bilardo se equivocó al formar el equipo. Esa
fue la razón. Cuando yo salí, obviamente, se jugó muy bien [risas]. No, me cagaron
a patadas. Hice echar a dos, se quedaron con nueve y ni así pudimos empatar. Eran
buenos y fuertes físicamente. Era uno de los mejores equipos de la historia del
fútbol africano; este y el de Nigeria del 94.

Tras la derrota, Bilardo dijo que, si no pasábamos, iba a coger los mandos del avión
de vuelta y lo iba a estrellar. El problema era que casi te lo creías.

Se pasó como mejor  tercero de grupo y,  claro,  esperaba un primero:
Brasil.

Veníamos de empatar con Rumanía, aunque a los dos nos valía el empate, por eso
el  final  de  ese  partido  fue  tranquilo  [risas].  Antes  de  Brasil,  Bilardo  mandó  a  una
persona a ir habitación por habitación para reservar los pasajes de vuelta a Buenos
Aires en caso de que perdiéramos. Era todo mentira, pero quería que nos viésemos
volviendo a Argentina a comernos toda la bronca, porque Argentina es así,  es
exagerado. Luego era todo mentira.

Brasil os pasó por encima, pero Maradona y tú hicisteis magia.

Brasil venía de jugar bien y ganar, pero ni nosotros ni ellos queríamos ese choque.
Es peligroso jugar contra un rival directo que no te tiene miedo, que no te va a
respetar, que te quiere ganar. Nadie quiere eso en octavos. Para ellos también fue
una mierda el clásico de Sudamérica en octavos, por muy bien que estuvieran.
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En el primer tiempo debieron irse dos a cero, no dimos tres pases. Yo estaba solo
como un perro delante luchando contra todos, era el  único atacante. ¿Cuántos
equipos en la historia del fútbol en un Mundial han jugado con un solo atacante?
Nómbrame uno.

Tuvimos muchos problemas en ese Mundial. Batista y Olarticoechea vinieron mal.
Ruggeri tuvo la pubalgia. Y Héctor Enrique, que era un centrocampista bárbaro, no
pudo venir por problemas en la rodilla. Burruchaga estaba a la mitad de lo que
podía dar. Maradona, también a la mitad. Diego tenía un tobillo hinchado. No podía
casi ni entrenar. Apenas se podía poner la bota. Se tenía que infiltrar incluso para
los entrenos. Fue un calvario para él, sufrió mucho. Llegamos con muchas bajas,
pero lo que sí que había era un equipo sólido que no quería quedarse afuera. Nos
veíamos mal, pero también pensábamos: «Bueno, tiene que jugarse el partido». Era
un poco así. Simple. Pensábamos: «Vamos a ver qué pasa, a ver si nos ganan o no».
Y en un Mundial, en un acontecimiento de esa dimensión, se ve quién es cada cual.

Contra Brasil  tuvimos un poco de culo,  como decimos nosotros,  de suerte,  es
verdad. No podíamos salir de mitad de la cancha. No nos dejaban. Nos presionaban
alto y no podíamos. La primera mitad fue un sufrimiento, pero la segunda ya fue
diferente. Obviamente, hubo un desgaste físico de ellos. Como le hizo el otro día
Khabib a McGregor, ¡qué quilombo que se armó! El ruso lo hizo desgastar en el
piso, le hizo perder energía. Estos igual, iban para delante, sumaban superioridad
numérica, una y otra vez, pero la pelota no entraba. Eso psicológicamente afecta.
Te entra un poco de desesperación. Fíjate que tenían a Romario y Bebeto en el
banco.  Jugaron con Müller,  un negrito muy rápido que jugaba en el  Torino,  y
Careca. Tuvimos momentos críticos, pero, poco a poco, luego ya no tanto.

Hasta que Diego tiene una idea.

La jugada de Diego fue espectacular.

Tú eres el que mejor la viste de todo el planeta.

La vi venir, sí.

Él estaba quieto, sin apoyos, y de repente dijo: «Pues me voy».
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Vio un huequito, porque él veía todo, y se metió. No estaba como en el 86, que era
rápido, tenía un cambio de ritmo espectacular, pero sale con el balón y no lo podían
tirar. Se dijo que Alemão no lo quiso tirar porque eran compañeros en el Nápoles,
¡mentira!  No podían.  Era  muy difícil  tirar  a  Maradona.  Yo  lo  he visto  salir  de
situaciones imposibles con dos tipos colgados y no podían echarlo abajo. Tenía un
equilibrio  y  una  estabilidad,  aunque lo  empujasen,  impresionante.  Una de  sus
muchas cualidades es que era muy difícil tirarlo. Nunca vi un jugador así, incluso en
eso destacó.

En Maracaná, en el 89, le vi salir de una situación con los uruguayos, que ellos te
matan… Paró la pelota, fueron tres a por él. Uno de ellos, el Tano Gutiérrez, que
jugó conmigo en River. Pensé: «Lo matan». Y puso el culito a un lado, se giró y puso
el culo del otro lado, le empujaron por los dos lados y le puso un brazo a uno, un
brazo al otro, y salió de la jugada. Le habían caído tres encima. Me quedé: «Pero
¿cómo hizo este tipo?». Es increíble el equilibrio que tenía en los pies. Eso nunca se
lo vi hacer a nadie y le he visto hacerlo mil veces. Por eso digo que no se puede
comparar con nadie. Déjenlo ahí arriba y todos los demás abajo.

En esa jugada contra Brasil, cuando lo vi venir, pensé: «¿Qué hago?». Me podía ir a
la derecha, Branco era el que me marcaba. Lo primero que hice fue esperar un
poquito a ver para dónde tiraba él, porque Maradona de repente te puede frenar y
salir para el otro lado y yo tendría que cambiar de dirección. Cuando vi que se iba
para la derecha y lo estaban cerrando ahí, cuando vi que ya no podía cortar para el
otro lado, me fui a la izquierda. Estas cosas no salen de casualidad, simplemente
salió perfecta. Fueron diez segundos perfectos. En milésimas de segundo, vi que no
podía quedarme donde estaba porque nos quedaríamos ahí los dos. Se iba contra
los cuatro tipos y contra mí también. Entonces me la jugué y empecé a correr, pero
con cuidado, mirando para no meterme en fuera de juego, y vi  que nadie me
seguía.
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Tenía a cuatro brasileños encima, ¿confiabas en que te viese?

Sí, Maradona siempre ve todo. Es difícil que no viese algo. A nivel mental jugaba
más rápido que cualquiera.  Piensa,  como ahora Messi,  mucho más rápido que
cualquier otra persona. Lo que tú no ves, él lo ve.

En esa jugada, un central se debería haber ido conmigo cuando me crucé, pero se
quedó con Maradona. Yo pasé rápido y era una decisión difícil para un defensor.
Creo que se equivocaron, pero también fue mérito nuestro. Porque, si a mí me
llegaba la pelota, era la jugada perfecta. ¿Sabes cuál era el partido perfecto para
Bilardo?  El  que  quedaba  cero  a  cero  sin  ocasiones  de  gol.  Nadie  se  había
equivocado, no se tiraba a puerta y cero a cero. El partido perfecto [risas].  Le
preguntaron una vez y dijo eso.

Yo corté y, claro, Diego, aunque iba cayéndose al piso, obviamente me había visto.
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La jugada resultó  bárbara porque el  pase le  salió.  Justo,  entre  las  piernas  de
Galvão, pero salió. Yo estaba casi al límite del fuera de juego. Me iba frenando
incluso, mirando a Diego y al último jugador de ellos. Si te fijas, no había nadie más,
ninguno de nuestros compañeros. No vino ninguno.

Cuando recibí el balón, mi primera intención era tirar, arquearme un poquito y darle
de rosca, pero vi que salía Taffarel. Lo complicado al encarar al arquero es que se
te frene. Tú quieres que salga, que vaya hacia ti, porque tienes la ventaja si la tiras
para  delante.  ¿Qué va  a  hacer  ahí?  No puede frenarse,  echarse  para  atrás  y
alcanzarte, es imposible. Él me vino saliendo muy rápido. Como lo vi, pensé en
pararla y tirarle de rosca, pero en el último momento, dije: «No». Estaba tan cerca
de mí que vi que si se la tiraba larga no me atrapaba, y ya sabía que por ese lado
no venía nadie, porque lo había visto al tirar la diagonal. Tomé entonces la decisión
de irme a la izquierda y gambetearlo. Me quedó todo el arco libre. Pasó así de
rápido y pensé todo esto igual de rápido. No son ilusiones mías ni estoy contando
exageraciones.  Fueron  milésimas  de  segundo,  pero  en  ese  tiempo  piensas  y
analizas.

No celebraste mucho el gol.

Nunca fui muy efusivo celebrando los goles, el tipo que corre por todos los lados,
choca con todos, con los recogepelotas, se sube a la tribuna y abraza al papá.
Pensé que a partir de ahí nos tocaba aguantar la embestida de ellos. Había que
ordenarse, hablar un poquito. Solo faltaba que nos hicieran dos goles en cinco
minutos. Quedaban nueve y había que estar a muerte. No perder tensión, nada de
festejar tanto, todavía no había terminado.

Al final, Müller. Se quedó solo, con un centro que le vino de atrás, pero se apura.
Era un gran jugador, pero solo, delante del portero, le dio mal y le salió como a tres
metros del arco. Tenía que haber esperado un segundo más y haber definido en el
segundo palo, ¡estaba solo!, pero la paró y se apuró en pegarle. Goycochea además
era un tipo que no salía mucho, tenía todo el arco. Ahí está la diferencia. En los
momentos claves, en los grandes eventos, hay jugadores que aparecen y otros que
no. De local, sí, pero después de visitante en un partido chivo, duro, no aparecen.

Dicen que metisteis ese gol porque drogasteis a Branco ofreciéndole agua.
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Eso es una leyenda urbana. No te lo creas. Supuestamente había Rohypnol en el
bidón. Siempre he dicho que no es verdad.

Las siguientes eliminatorias las sacó adelante Goycochea en las tandas de
penaltis.

Siempre fue bueno en los penales. No es que salvara grandísimas pelotas durante
el campeonato, salvo alguna, que las hubo, pero no tantas. En Brasil saca una, pero
las demás fueron al travesaño o fuera. No es para quitarle mérito, al contrario.
Siempre tuvo esa condición, ese instinto de ver para dónde iba a ir el balón. Fue
muy meritorio lo suyo. Contra Yugoslavia fallamos dos penales, si no es por él…

Faruk Hadzibegic, el que falló el quinto de Yugoslavia después de que
fallaran Maradona y Troglio, dice que sueña cada día que mete ese penalti
y,  por  la  alegría  que  genera,  su  país  no  se  desintegra,  porque  todo
hubiese sido distinto si hubiesen jugado la final.

¿Y si hubiese perdido 3-0 el siguiente partido? Todavía les quedaba mucho.

A Italia, en Nápoles, la eliminasteis y tú marcaste, pero te sacaron una
amarilla por la que te perdiste la final.

Mi mano la podría haber dejado pasar el árbitro, fue en mitad del campo. No era
una jugada peligrosa. Él sabía quién estaba amonestado. Ahora, con las nuevas
normas,  te  limpian,  si  te  sacan  amarilla  en  las  semis,  no  te  dejan  sin  final.  Un
árbitro tenía que tener en cuenta todas estas cosas. Además, jugaba delante, para
crear, no para destruir. No paré una jugada de ataque. Eso lo tiene que saber un
árbitro,  para  eso  le  ponen  a  pitar  la  semifinal  de  un  Mundial.  Tiene  que  tener  la
ética  de  saber  que  no  merecía  amarilla.

Obviamente, la sacó a propósito.  Nos sacaron a tres jugadores.  Si  hubiésemos
estado dos de los tres a los que nos sancionaron, hubiésemos ganado a Alemania,
por mucho que ellos vinieran jugando tan bien. Íbamos de menos a más, con palos,
con historias, con puteadas, con lesionados, dejando a Italia eliminada a las puertas
de la  final… nadie quería  que ganásemos.  Ya lo  sabíamos nosotros.  No había  que
pensar demasiado. Era lógico. Estaba Havelange, brasileño, al frente de la FIFA, y
habíamos dejado fuera a Brasil. Europa quería que el campeonato se quedara en
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Europa. Para colmo, habíamos eliminado a los dos candidatos a ganarlo. No nos
querían, que no te quepa duda. Si nos podían sacar amarillas, lo iban a hacer a la
más mínima posibilidad.

¿Qué pasó con la bandera de Argentina de vuestro hotel de concentración?

Quemaron la bandera, se cuenta que la quemó alguien de Bilardo [risas] para crear
un clima hostil contra nosotros y motivarnos, pero, si te digo la verdad, no lo sé.
Igual  es  también  una  leyenda.  Sí  que  había  un  poco  de  mala  hostia  en  la
concentración  después  de  haber  eliminado  a  Italia.  Hubo  un  problema con  el
hermano de Maradona, que llegó con un Ferrari a la concentración y le paró la
policía porque no tenía documentación. Diego se enfrentó con ellos. Hubo mucha
bronca,  y  lo  de la  bandera pudo ser  un italiano enfadado tanto como Bilardo
intentando motivarnos. Yo no me enteré de nada, me lo contaron luego todo.
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El penalti con el que os derrota en la final Alemania, ¿lo fue?

No. Fue un contacto que no era para penalti. Les empezó a entrar el pánico. No
querían ir  a la prórroga.  Era un peligro,  y ante la mínima… Echaron a dos,  a
Monzón  y  a Dezotti.  Y  hubo un penal  contra Calderón  que lo podían haber
cobrado e íbamos cero a cero. En el borde del área. Si cobró el de Klinsmann, el de
Calderón debió haberlo cobrado mucho más.

Fue un golpe, pero en la siguiente Copa América volvisteis a vencer a
Brasil y ganasteis el torneo.

Diego no estaba porque lo habían suspendido. Basile cambió prácticamente todo,
quedamos solo Ruggeri y yo del Mundial. Se incorporaron Simeone,  Redondo,
Batistuta, Chamot. Jugadores con personalidad, presencia y ganadores; jugadores
que, juegues contra quien juegues, se los siente. Por eso digo que la selección no es
para cualquiera. Aunque Redondo jugó muy poco con la selección. Solo jugó un
Mundial, fue raro. A Italia no acudió por decisión, dijo que prefería estudiar. En
realidad,  no  compartía  el  fútbol  de  Bilardo,  o  algo  así.  Luego  se  contó  que
Maradona, cuando Redondo hizo esas declaraciones, lo encaró en Sidney, en el
ascensor del hotel, y le dijo: «Tú estudiás, ¿y los demás qué somos?, ¿ignorantes,
burros?».

El último partido de la liguilla final fue contra la Colombia de Higuita.

Higuita me dijo que le tirase una por arriba para poder hacer el escorpión [risas].
Pero creo que lo dijo en joda. Es un crack, un personaje. Ahora vamos a jugar un
partido benéfico juntos para el pueblo saharaui.

Fichaste por la Roma.

Fue en un momento en el que la Roma tenía problemas de vestuario. Tenía una
camarilla dentro, un grupito. Nunca vi nada así en un vestuario de todos los que
estuve. No había buen ambiente para nada. Ni con los italianos para los extranjeros
ni de parte nuestra hacia ellos, porque cuando nos dimos cuenta de lo que había
siempre hubo tirantez y roce. Había jugadores que llevaban mucho tiempo e iban
tirando mierda. Sinisa Mihajlovic, que era buena gente, un tipo correcto. Con su
personalidad y eso, pero muy correcto. Él fue uno de los que sufrió el vestuario.
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Fíjate que luego se fue a la Lazio y estuvo mucho mejor. El club también estaba
descontrolado, desorganizado, no se sabía quién mandaba ahí.  No fue un gran
periodo.

Estados Unidos fue una nueva oportunidad de ganar la Copa del Mundo,
Maradona y tú llegasteis a tiempo tras estar suspendidos.  ¿Teníais la
moral alta?

Todo  empezó  con  un  vuelo  a  Nueva  York.  Éramos  campeones  del  86,
subcampeones del 90 y, antes de empezar el Mundial del 94, nos metieron trece
horas de vuelo ¡en clase económica! Y no era económica pero todos juntos, era dos
por allá, otros dos más atrás, con gente que no conocíamos. Maradona iba en una
fila de cuatro asientos con tres tipos que eran turistas. Yo iba en una de tres con un
señor en medio que no sabía quién era. Batistuta también iba con dos extraños.
Veintidós jugadores desperdigados entre doscientas cincuenta personas. Diego iba
fastidiado. Llegó Basile y le dijo: «Hay sitio acá en business class», y Maradona
contestó: «Yo me quedó aquí con todos mis compañeros». Trece horas nos pasamos
ahí, íbamos tirados en el piso, la gente nos tenía que pasar por arriba, otros iban
tumbados debajo de los tres asientos durmiendo. Pasó que alguien en la AFA hacía
sus movidas para ahorrarse un dinero y le importaba un carajo.

Pero el equipo llegó fuerte a ese Mundial.

Nos sentíamos capaces de ganar ese Mundial. Estábamos cada uno en el momento
justo, con el técnico justo, el Coco Basile, que es un gran amigo, incluso ahora, y
como técnico fue espectacular, uno de los mejores que he tenido. Iba al frente con
todo, le ponías un tren delante y se ponía, pero a la vez creaba un ambiente muy
agradable, con respeto hacia él, obviamente.

Basile no trabajaba la parte táctica como lo hizo Bilardo. Era más ofensivo, formó un
equipo bárbaro que miraba siempre para delante. Ganamos así dos Copas América.
Llegamos muy bien al Mundial, éramos el equipo a temer. Después del 2-0 a Nigeria
venían los periodistas de todo el mundo a decirnos que venían de la concentración
de selecciones fuertes, de Italia, de Brasil, y que todos comentaban, los jugadores,
los dirigentes, los ayudantes o los familiares de los jugadores, que iban a jugar la
final contra Argentina. Y nosotros también lo creíamos. El jugador argentino en ese
sentido es muy creído, piensa que le puede pasar por encima a cualquiera; a veces
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no es así, pero tenemos esa moral.

En el  90 sabíamos que no estábamos bien,  Bilardo metió esos cambios,  cinco
jugadores del primer partido al segundo, pero esto era completamente distinto.
Llegamos  muy bien,  jugamos  muy bien,  en  todas  las  líneas  teníamos  buenos
jugadores,  con  personalidad  todos.  Podíamos  crear  una  situación  de  gol  en
cualquier momento, eso lo teníamos clarísimo. Y de repente todo se fue a la mierda.

Echaron a Maradona por el positivo en el control antidopaje.

Perjudicó mucho lo de Diego. El ambiente se puso muy tenso, muy difícil. Estuvimos
tres días encerrados,  había mucha gente,  habíamos perdido a nuestro hombre
principal. Fue una situación jodida. El equipo estaba para pelear igual, pero hubo
errores en el último partido, y encima yo me quedé fuera por una lesión.

Entrevistamos a Stoichkov y nos dijo que Maradona acudió a ese Mundial

https://www.jotdown.es/2013/03/hristo-stoichkov-no-se-si-el-barca-entonces-tenia-complejos-se-que-llegue-yo-y-no-tuvo-mas/
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engañado  por  la  FIFA.  Textualmente:  «La  FIFA  le  prometió  a  Diego,
sabiendo que tenía un problema, que no le iba a sacar el dopaje».

A Maradona lo utilizaron. Los argentinos, los que estamos en el ambiente del fútbol,
lo  sabemos  todos.  Sabemos  que  lo  fueron  a  buscar.  Lo  utilizaron  porque
necesitaban  a  la  figura  principal  del  fútbol  en  Estados  Unidos,  que  era  el  primer
Mundial ahí. Querían que fuese para promocionar el campeonato. Cuando Grondona
llama al representante de Diego, le dice: «Lo necesitamos, tiene que volver, tiene
que  ponerse  bien,  como sea,  si  necesita  ayuda,  que…».  Algo  así,  ¿entendés?
«Necesita ponerse bien, tiene que ponerse bien en estos cuatro o cinco meses». Y
Maradona hizo de todo para ponerse bien, se entrenó como un burro. Porque yo lo
veía, mañana y tarde, mañana y tarde. Todo el tiempo. Quería estar en ese Mundial
y fue utilizado.

Cuando vieron que Argentina era un candidato, que era otra vez candidato, dijeron
«a la mierda». Yo te puedo asegurar que fue así. Dijeron: «¡Afuera Maradona!». Esto
de irlo a buscar hasta la mitad de la cancha… ¿A quién van a buscar hasta la mitad
de la cancha para hacer el control? Le esperarás en el vestuario. Irlo a buscar con el
delantal blanco… ¿Se iba a escapar del estadio? ¿Va a venir un helicóptero y va a
huir por la parte de atrás? Hay toda una serie de secuencias, nosotros sabemos la
trastienda, lo que pasó anteriormente, y sí, fue utilizado. Tiene razón en lo que dijo
Stoichkov, porque, efectivamente, fue así.

Cuando Passarella cogió después la selección,  te quitó del  equipo.  La
polémica trascendió porque se dijo que no quería en el equipo a nadie con
el pelo largo.

Se equivocó, no sé si  por su ego personal contra los símbolos de la selección
argentina, como yo o Redondo en aquel momento. Con Batistuta también quiso
hacer lo mismo. Passarella fue un grandísimo jugador, siempre he dicho que para
mí uno de los mejores defensores de la historia, sin duda. Pero como técnico no. Le
traicionó su ego y alguna cosita más, sus amiguitos que venden jugadores. Tenía
interés en meter gente nueva en la selección y de paso venderlos después del
Mundial. Algo así. Y afuera Caniggia y afuera Redondo.

Cuando todo estaba bien, fue cuando pasó toda esta pelotudez del pelo. Fue la
excusa para quitarnos, pero también… ¡la cosa más patética que yo escuché en la
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historia del deporte! Tuve una llamada con él y, cuando me lo dijo, le contesté:
«Pero ¿cuántos centímetros quieres?». Y él: «Cuatro». Y yo: «Pues te voy a dar uno
y medio». Era irónico por mi parte, era joda por parte de los dos, pero fue así en un
principio y luego eso se volvió, meses después, otra cosa. Ya no se habló del pelo, y
el problema fue que quería ir con su gente y no con los grandes nombres de los
Mundiales anteriores.

Decidiste abandonar el fútbol europeo y volver a Argentina, a un proyecto
en Boca Juniors con Maradona y Bilardo.

Era un proyecto ambicioso económicamente. Maradona y yo íbamos a cobrar más
que en Europa. Ponía el dinero un inversor, un millonario armenio que tenía una
televisión en Argentina. Puso una pasta terrible, pero no fue por eso por lo que fui,
sino por el proyecto en sí.

Estuvimos casi tres años. Diego abandonó en el 97. Fue una etapa espectacular.
Diego ya venía jugando en Rosario, yo volvía después de siete años. Al principio de
entrenador estaba Marzolini, el gran lateral izquierdo de Boca en los setenta, y al
poco vendría Bilardo.

Fue impresionante, jugar en Boca no es para cualquiera. Te lo puedo asegurar.
Teníamos  treinta  o  cuarenta  periodistas,  a  veces  cincuenta,  en  todos  los
entrenamientos. Salías del entrenamiento y se te venían los veinte o treinta cada
día. Los periodistas de radio en Argentina son terribles, están todos los días y
siempre tienen algo, siempre surge un tema, Boca es Boca y siempre da para
hablar. Te entrevistaban hasta en las concentraciones, entraban por dentro del
hotel. Ahora el equipo tiene un centro y ya es más difícil. Con nosotros hacían las
notas en el mismo hotel, eso forma parte del folclore argentino, en otros lugares es
imposible que pase.

Cuando  estuve  al  final  de  mi  carrera  en  Glasgow  Rangers  me  decían:  «Bueno,
Claudio, la semana que viene hay una entrevista al final del entrenamiento». Y yo:
«¿Y cuándo es eso? ¿Dentro de una semana? ¡Dímelo el día anterior!». En Argentina
un periodista, en un segundo, viene y te hace una entrevista.

La imagen icónica de esa etapa es en la que Diego y tú os besáis en la
boca tras un gol.
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Fue  como  una  joda.  Surgió  así.  Obviamente,  no  significa  nada.  Fue  como  una
apuesta.  Una  pelotudez,  alguien  dijo  «a  ver  si  hay  huevos»  y…

¿Por qué se retiró Diego?

Se cansó, había mucha presión y él la sintió. En el último año, los últimos cinco
meses, no estuvo en su mejor momento y se saturó. Él lo declaró, que casi le matan
dos veces al padre en la prensa. Estaba enfermo, tenía algunos problemas, se
inventaron varias historias, Diego no sabía nada y publicaron que había fallecido.
Dijo: «Ya estoy cansado, basta, sobrepasaron el límite de lo que es el respeto por la
persona». Le pasó lo mismo en el último Mundial de Rusia, cuando se sintió mal al
final de un partido. A mí me llegó que se había muerto. Llamé al chico que trabaja
con él y le pregunté y me dijo: «No, estamos acá, nada que ver, esperando al
avión». Y me mandó una foto. Me quedé… ¡qué hijos de puta!

En Boca igual, estaba cansado. Ya no tenía ganas, ya no disfrutaba tanto con el
fútbol. Se entrenaba menos. Los martes y los miércoles no venía al entrenamiento.
Iba el jueves, viernes, sábado y jugaba el domingo. Los últimos tres o cuatro meses
ya se veía que no, no lo sentía, y abandonó. Está bien, si no se levantaba contento
y feliz para ir a jugar al fútbol, tenía que abandonar.

Para mí fue un placer enorme haber jugado con el  que considero y el  que es
seguramente el mejor jugador de la historia y también un personaje salvaje, un tío
con una alegría y una pasión increíble para jugar al fútbol. Nos entendimos muy
bien en el campo. Aprovechaba bien mi velocidad, pero también mis movimientos
entre los centrales,  dándome la vuelta,  girando. Los defensas me han contado
después que no sabían dónde estaba y luego aparecía y los pasaba a cien por hora.

Lo he visto jugar hecho mierda, con lesiones con las que nadie podía jugar, y él lo
hacía con un amor propio increíble, poniéndole el pecho siempre a todo, era como
un indio  salvaje.  No  es  el  mejor  jugador  por  eso,  pero  eso  también  fue  algo
impresionante de él. Asumía responsabilidades, le mataban a patadas y siempre se
puso al frente. Juntos pasamos momentos gloriosos y momentos no tan gloriosos,
como personas, porque ante todo uno es persona, y como futbolistas. Pero es parte
de la vida. Todos los momentos con él fueron inolvidables.

Siempre estuvo presente en cualquier problema. Tenía mil presiones, como ahora
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mismo, que cuando va a un lugar se le echan todos encima, a veces la gente no
entiende, no es fácil vivir así. Es un ser humano también. No quiero hablar de su
vida privada porque jamás hablaré de eso, no quiero hablar de lo que es fuera del
fútbol, pero quiero decir que con las presiones que tenía siempre le puso el pecho a
todo y estaba siempre disponible con mil quilombos que tenía alrededor. Y cuando
jugaba al fútbol era como la vida misma para él, cuando entraba al campo parecía
que se le olvidaba todo. Mira en qué situaciones límite estuvo y siempre dio el
pecho. Y lo que regaló, que ya te he dicho. Siempre estuvo comprometido y, si
alguna vez no lo estuvo, es porque era un ser humano y no siempre se puede estar
al mil por mil, nunca nadie jamás en la historia lo estuvo.

Con lesiones increíbles, tuvo un compromiso en cada partido. Siempre estaba con
los compañeros, y con el que más lo necesitaba también. Le venía mucha gente a
pedir, le hacían llegar el mensaje, y siempre estaba presente o mandaba a alguien.
Siempre ayudó a la gente. Yo he ido a partidos benéficos con él en Italia donde se
suponía que tenían que ir los jugadores italianos más famosos y no apareció ni uno,
¡ni uno! Pero él iba. Con mil historias, porque era Maradona, e iba porque era una
causa importante. Luego le criticaban, me gustaría ver a muchos en la piel de
Maradona a ver si se la aguantan.
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Tuviste problemas para abandonar Boca.

Decidí volver a Europa. Me quedaba un año de contrato y podía haberme quedado
más tiempo, tenía una gran relación con Macri, el presidente, pero después de la
última  temporada,  en  la  que  perdimos  el  campeonato  al  final,  en  los  últimos  dos
partidos increíblemente, pedí en una charla en Guatemala, en un partido amistoso
que jugamos allí, que me dejasen marchar por motivos… Estaba todo muy…

Bueno, por una serie de razones, prefería irme a Europa. Y se armó un conflicto. Les
dije que buscaría un equipo que les dejara un dinerito. Dijeron que no. Tuve que
volver  por  una  cuestión  legal,  para  no  tener  un  conflicto  mayor.  Pero  fue  un
conflicto personal, entre Macri y yo. Al final acabé en Miami entrenando yo solo con
un preparador físico en el campo que tenía un amigo italiano.

Resucitaste en Escocia.
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Fui a un equipo chiquito, no es que no debiera haber ido, pero nunca se me pasó
por la cabeza terminar jugando ahí, en el Dundee. Fueron solo unos meses, llegué
en noviembre cuando ya llevaban diez partidos. Como me estaba entrenando solo
en Miami cuando me llamaron, dije: «Bueno, pues voy». El equipo lo había cogido
un  amigo  mío,  Ivano  Bonetti,  que  era  técnico-jugador.  Jugaba  como
centrocampista. Si te digo la verdad, en ese momento no sabía qué hacer, no sabía
si seguir jugando o retirarme.

Enseguida  me puse  bien  físicamente.  Tengo suerte  de  que  jamás  en  mi  vida
engordé, peso ahora lo mismo que cuando tenía veinticinco años, incluso menos.
Nunca me costó mucho entrar  en ritmo cuando volvía a una pretemporada.  Y
cuando empecé a jugar en este club, me di cuenta de que tenía que llegar a los
grandes de esa liga, al Celtic o al Rangers, a uno de esos dos.

De la forma de jugar que tenían allí no sabía nada. A veces te dejan espacios, unas
veces no marcan mucho y otras te ponen los tacos en el cuello. Se comen por la
mañana huevos fritos, panceta y luego se ponen a correr. Yo si me como eso y me
pongo a correr, vomito. Yo tomaba mis cereales y una tostadita con mermelada
[risas]. A veces los vi comer platos de pasta con kétchup en vez de salsa. Les decía:
«Sos un hijo de puta, cómo vas a poner kétchup a la pasta». Los he visto comer las
cosas más impensables, pero corrían como unos animales. Entrenamientos con frío,
con lluvia, con nieve que cae. Fue una experiencia espectacular.

En el primer partido casi me quiebran. Era contra el Aberdeen F.C. Antes de llegar
estuve en Italia. Ahí sí que me entrené solo. Salía a correr alrededor de mi casa. No
hice más que correr, nada de fútbol. Llegué a Escocia y a los tres días me pusieron
a  jugar.  Pasé  la  primera  parte  en  el  banco,  me  dijo  el  entrenador  que  me  fijase
cómo se jugaba allí: «Así entiendes un poquito», y en la segunda me sacó. Salí,
primera pelota, sacó el portero y me vino uno que, si no salto, me quiebra. Dije:
«Muy bien, ya veo cómo se juega acá, vale, lindo, muy lindo». Pero hice el segundo
gol, ganamos y ahí empezó mi aventura escocesa.

Me  fijé  en  quiénes  eran  los  grandes,  me  preparé  para  cuando  vinieran  y  cuando
jugué  contra  ellos  la  rompí  [risas].  Enseguida  me  quisieron  fichar  el  Rangers  y  el
Celtic. Fui a una reunión privada con el Rangers, escondido en un auto con cristales
polarizados, entramos por el garaje al estadio hasta la oficina de David Murray, el
presidente. Un magnate del acero del Reino Unido, un millonario, «el Rey de los
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Aceros» le llamaban. Y no tenía piernas. Las perdió en un accidente, iba con dos
ortopédicas. El entrenador era Dick Advocaat. Fiché por ellos porque insistieron
más y me dieron algo más, y jugué la Champions.

Y un Mundial.

Me llevó Bielsa cuando quedaban tres partidos para empezar el Mundial de Corea y
Japón.

¿Cómo es Bielsa?

Es un tipo… no sé cuál es la palabra… Es un gran técnico, muy estudioso a un nivel
de locura. Como lo era Bilardo en su peor momento, que era su mejor momento.
Pero Bielsa no cambia nunca la forma, es siempre lo mismo. Él lo reconoce, que no
es  flexible.  No  sé  por  qué,  porque  es  un  técnico  muy  inteligente  y  que  trabaja
mucho. Tiene gente alrededor que estudia mucho al contrario, pero no cambia. Y a
veces hay que cambiar.

En las concentraciones salía del hotel y se ponía a dar vueltas él solo, mirando el
piso. Recuerdo un día en Alemania que estábamos calentando, había un argentino
en la grada gritándole a quién tenía que poner, y le contestó: «Callate ya, pelotudo,
que no te aguanto». Le dijo eso, pero era capaz de salir corriendo hacia él y hacerle
la de Cantona.

Tiene una personalidad… Está todo el día pensando en el fútbol. Su apodo, el Loco,
está bien escogido.

Me contaron que un día montó un quilombo en una rueda de prensa y tenía un
coche preparado en la puerta para, según saliera, irse. Fue, se subió al coche y…
¡no arrancó! Y se veía al Loco gritándole al conductor: «¡Sos un pelotudo, la concha
de tu madre!». Se tuvieron que bajar y empujar el auto. Quería salir de la rueda de
prensa volando y se fue empujando el coche.
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Acabaste tu carrera en Catar, con Guardiola y Hierro por ahí.

No estábamos en el mismo equipo, pero estábamos todos en la misma ciudad.
Éramos Batistuta y yo argentinos. Mario Basler y Stefan Effenberg, alemanes. Y
Frank Leboeuf, que jugó en el Chelsea, un francés. Romario había estado antes,
pero solo duró tres meses.

Allí me entrenaba todo el día porque no sabía qué hacer. ¿En Doha qué iba a hacer?
No había gran cosa, algún hotel, alguna playa… de hombres, por supuesto. Los
entrenamientos eran a las ocho de la noche y yo me despertaba temprano, así que
me iba a entrenar. Porque lo que hacíamos con el equipo tampoco eran gran cosa.

Me llamó mucho la atención lo reprimidos que estaban los jóvenes. Un día me vino
un catarí y me dijo que se iba a casar, que si iba a la boda. Un buen chico. Le
pregunté: «¿Ya follaste y tal?». Y me dijo: «No, no se puede». Le contesté: «¿Cómo
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que no se puede? ¡Claro que se puede! ¿Cómo sabes si no si folla bien?». Y él «No,
no podemos hacer eso nosotros». Esto, claro, lo ves un poquito… Cuando llegué me
contaron que Romario en un centro comercial estaba con una chica, le dio unos
besos y le llegó la seguridad a decirle que ahí no se podía hacer eso

Los chicos tampoco estaban muy acostumbrados a la exigencia, los entrenamientos
que eran un poco duros no querían hacerlos. Yo me iba una hora antes a estirar
para no lesionarme. Me estiré más ahí que cuando tenía veinticinco años, lo que
también es normal. Un día tuve un problema de espalda, no me podía ni mover.
Fueron al hotel a verme dos árabes, el director deportivo, que no tenía ni puta idea
de lo que era el fútbol, y un médico. Al verme así, me querían hacer mes por mes el
contrato,  pero  ya  estaba  firmado  y  me  negué.  El  médico,  un  cabrón  francés,  no
importa la nacionalidad, pero era un cabrón [risas], hablaba conmigo en italiano. Me
llevaron a una clínica espectacular y le dijo al árabe que lo mejor era operarme. Yo
le dije que no me iba a tocar la espalda. Me puse recaliente, porque cobran por
operación y te meten en el quirófano con una uña encarnada. Me fui a Alemania a
un fisio que es un crack y a los diez días estaba jugando bárbaro.

Al retirarte, ¿te costó vivir sin fútbol?

No me costó al principio. Luego me arrepentí a los dos años. Creo que debí haber
jugado más, no por una cuestión de dinero, sino porque estaba para jugar hasta los
cuarenta. Físicamente estaba impecable, nunca tuve grandes lesiones. Tenía treinta
y siete y estaba bastante rápido. Pero al dejarlo no, me cayó la ficha a los dos o tres
años porque me aburría. Esa adrenalina no la puedes tener nunca más. Yo me
seguía divirtiendo jugando, no me costaba ir a entrenar por la mañana. Ni entrenar
dos veces al día. Y eso que en Catar los jugadores africanos nos iban a dar. Nos
iban mal y son fuertes los cabrones, especialmente iban a por mí y a por Batistuta.
También había que correr en ese fútbol. Mira que Romario cuando fue pedía la
pelota al pie, no corría y lo mandaron al banquillo, y a los tres meses le dijeron que
basta y para casa. Me lo contaron todo unos brasileños que había en el staff de mi
equipo.

¿Cómo has visto estos años a la Argentina de Messi?

La final que se perdió se pudo ganar. Hubo oportunidades, el tiro pegado al palo de
Messi, la de Higuaín solo, que falló, pero hay que estar ahí y patear. Si hubiese
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entrado una de esas… ponte a recuperar un 1-0 en la final de un Mundial. Bueno, en
el 86 se lo hicieron a Argentina, que le remontaron dos. A lo que me refiero es a que
no podemos decir que Alemania la arrasara. Pero mira a los aficionados argentinos.
Cuando va bien, mira cómo se ponen. Pues si va mal, es lo mismo, pero al revés y
con la misma intensidad.

Este año en Rusia, cuando el técnico pierde el control de la situación, hay muchos
problemas. Si el técnico dice que la selección es el equipo de un jugador, es un gran
problema. Si luego Croacia en el segundo partido te gana así, es todo un caos.
Nunca  puede  terminar  bien  una  historia  así.  Nosotros  pudimos  tener  muchos
cambios, pero había solidez en el grupo. Tú no puedes decir: «Este es el equipo de
Messi». Bilardo nunca dijo: «Este es el equipo de Maradona». Eso no se puede decir,
todos sabíamos que Maradona era el mejor, quién no lo sabía, pero no hay que
decirlo.  Porque es un equipo de fútbol,  una selección nacional,  la selección de
Argentina, no el equipo de nadie.
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