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En los años en los que el rock and roll dominaba la cultura popular, Argentina jugaba al fútbol
con dos melenudos por delante, Caniggia y Batistuta. Incluso hoy, con sus gafas de cristal
púrpura, Claudio recuerda a Robin Zander, de Cheap Trick. En ocasiones, estos «rockeros»
por detrás tuvieron a Dios. A Diego Armando Maradona. Pero fue en ocasiones porque las
suspensiones arruinaron el potencial de aquella selección. A estas alturas, Claudio Caniggia
(Henderson,  Argentina,  1967)  no  quiere  hablar  de  nada  extrafutbolístico,  pero  sí  que
recuerda momentos épicos de su carrera que son historia del fútbol. Nos encontramos en
Málaga, junto al exfutbolista local Antonio Vega y el periodista Camilo López. En el repaso a
su trayectoria,  Caniggia rechaza valorar  a los futbolistas por su técnica y florituras,  para él
los buenos son los que aparecen en el momento cumbre. Cuando hay que aparecer. No hay
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más.

Eres un futbolista salido del medio rural.

Henderson era un pueblo chiquito, de unas siete mil personas. Yo no es que fuera un hombre
de campo, pero prácticamente crecí en un pueblucho. Puede que se note en mi carácter, no
soy de Buenos Aires. Soy un poco más desconfiado, me protejo más. Allí lo que tenía era el
campo a treinta metros de mi casa. Desde que tuve cinco años, me pasé ahí todo el día. Era
un terreno que nosotros llamamos potrero. La pelota iba para donde quería. Era terrible. Pero
jugar en potreros lo que te daba era algo diferente a tu fútbol. No solo lo digo yo, ya se ha
hablado mucho de esto, hasta Pelé lo decía: «A nosotros la pelota nos botaba para cualquier
lado».  En  el  potrero,  a  salir  con  el  balón  con  gente  alrededor,  a  pensar,  lo  aprendes
instintivamente. Luego llegas a un campo de verdad y es un lujo.

Donde yo jugaba, en un equipo que se llamaba Juventud Unida en el que había jugado
también mi padre, en el campo había zonas con zarzales. Por ahí pasaban después los
corderos para quitarles la lana. Nadie quería pasar por esas zonas del campo, si corrías por
ahí se te llenaban las medias de espinas; luego, cuando te golpeaba la pelota, se te clavaban.
Te ponías perdido de sangre, era un dolor terrible. Veinte espinas clavadas. Y si te caías…

Hiciste atletismo también.

Me gustaba mucho, corrí cien, doscientos y cuatrocientos metros. Lo que más me gustaba
era el salto de longitud. Me encantaba saltar y quizá eso se quedó en mi estilo a la hora de
correr sobre el campo. Siempre me dijeron que corría encogido, que me agachaba un poquito
para coger velocidad, pero yo lo hacía por los rivales, para meterles el cuerpo en carrera. Si
vas erguido, te tiran con solo tocarte un poquito. Una vez leí que Usain Bolt le dijo a Cristiano
Ronaldo que tenía que correr con la espalda más derecha, pero no es lo mismo correr con la
pelota que en la pista. Bolt hace muy bien los cien metros, pero no puedes correr como un
atleta en un partido de fútbol. Ahí hay gente que te quiere desacomodar, no puedes arrancar
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con el pechito para adelante.

Fui a muchas competiciones de atletismo en las ciudades alrededor de mi pueblo, no competí
a nivel nacional porque era muy joven, pero me hubiese gustado. Pero no creo que fuese
rápido jugando al fútbol por haber hecho atletismo, ya era rápido de por naturaleza. Puedes
aprender a correr, mejorar tu salida, por ejemplo, pero no se puede aprender a correr más
rápido. Eso no se puede mejorar.

Con quince años te plantaron en Buenos Aires para jugar en River.

Carlos «el Negro» Jaimerena era de una peña de River en mi pueblo. Jugaba al billar con mi
padre y un día propuso que me llevaran a probar. Todas las peñas hacen estas cosas. Llamó
al club, le dijeron que fuéramos y nos presentamos allí los tres en un auto. Me probé como 8,
que era lo que me gustaba, pero cuando vieron mi velocidad me pusieron de 7. Yo en
realidad era de Boca, desde chico escuchaba los partidos por la radio y mi padre, que era
comerciante y de vez en cuando iba a la capital a por electrodomésticos, me llevó alguna vez
a la Bombonera.

Pero el problema de verdad fue que pasé de un sitio donde conocía a todo el mundo a, de
repente, verme en una ciudad como Buenos Aires completamente solo. No tenía amigos,
cambiaba de colegio cada año. Con quince años no eres niño ni adulto. No fue fácil para mí.
Me encontré, además, con un equipo de pibes que llevaban tres o cuatro años jugando juntos
y se bancaban entre ellos, se protegían. Ahí empezaron los problemas. Yo era el nuevo, le
quité el puesto al que llevaba ahí años y dijeron: «¿Qué pasa acá?». Con dieciséis años
estuve a punto de volverme. No solo por esto, también porque tenía que ir hora y media en
autobús al colegio, luego coger un tren, luego otro autobús. Estaba agotado y no tenía
relación con casi nadie. Vivía con mis tíos y mis primas. No fue fácil. Si no es porque me
convence mi madre, que me dijo que me quedase un poco más, hubiese renunciado. El
segundo año fue más fácil y no volví a tener deseos de volver al pueblo.
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Te apodaron el Pájaro.

Se le ocurrió a un periodista cuando empecé a jugar en primera. Era porque corría con las
puntas de los pies y parecía que no tocaba el suelo. No apoyaba el talón prácticamente.
Alguien dijo que volaba y a otro se le ocurrió llamarme el Pájaro. También se dijo el Hijo del
Viento, que se lo decían a Carl Lewis.

Cuando subiste a la primera plantilla, se recuerda de ti que salías de cada entrenamiento
lleno de arañazos porque no te podían atrapar.

Me pegaban bastante. Hijos de puta [risas]. Cuando empiezas a entrenar con los de primera
te enseñan el rigor. Me daban duro, me mataban a patadas, pero me tenía que callar. Tenía
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que levantarme cada vez y seguir. Nunca me lamentaba. Ruggeri decía que, cuando me
daban, iba al suelo, me ponía de pie y en la siguiente jugada volvía a encararles otra vez. «Le
dábamos,  pero  el  hijo  de  puta  seguía  encarándonos»,  decía.  Obviamente,  te  querían
intimidar. Ahora también pasa, pero si le dan a uno en los entrenamientos sale en todas
partes. Ya ha pasado. Entonces no podías decir nada. ¿Qué ibas a decir? Y te hacías jugador,
u hombre, como quieras llamarlo, más rápido.

Ruggeri decía que te daban igual los golpes y que no sabías ni con quién jugabas el siguiente
partido.

Sí sabía contra quién jugaba, lo que no sabía era quién me iba a marcar. Salvo los jugadores
más importantes de cada equipo, no conocía a los demás. Los periodistas me preguntaban a
propósito quién me marcaba y yo contestaba: «No lo sé, qué quieres que te diga». Igual era
inconsciencia, pero así me quitaba preocupaciones. Si yo estaba bien, no necesitaba saber
quién me marcaba. No quería tanta información en mi cabeza. Ni siquiera en los Mundiales.
Seguí igual. Mi mente funcionaba así.

Ese River ganó la Copa Libertadores y luego la Intercontinental al Steaua de Bucarest.

Era muy difícil debutar en ese River, había ocho o nueve jugadores internacionales entre
uruguayos y argentinos. El club tenía dinero en esa época y compraba lo mejor que había en
circulación por Sudamérica. Estaban Pumpido, Ruggeri, Henrique… el centro del campo de la
selección argentina campeona del  mundo en el  78,  Gallego y Ardiles… Hubo jugadores
mejores que yo en las categorías inferiores que no pudieron jugar en ese River.

Pero cuando debutaste se dijo que no se veía nada igual desde Maradona.

Es verdad que fue un ascenso bastante rápido, arranqué a jugar y desde el primer partido
encaraba, cogía la pelota y me iba para delante. Jamás me sentí intimidado. Nunca me puse
nervioso. Era un poco inconsciente en ese momento. Pero fue Bilardo el que le dijo al técnico
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del primer equipo, Héctor Veira, que me sacase. No se la quería jugar con los pibes, que los
había muy buenos, pero no los ponía. Bilardo me conocía porque utilizaba a las categorías
inferiores de River como sparring  de la selección argentina que luego ganó la Copa del
Mundo del 86. Le dijo: «¿A este pibe qué haces que no lo pones en primera?».

Cuando llegas arriba es muy bonito, pero nada de lo que has hecho antes vale para nada.
Muchos muy buenos llegaron y se cayeron. Jugaban uno o dos partidos, después iban al
banco  y  al  final  desaparecían.  Cuando yo  aparecí,  me faltaba  mucha experiencia,  pero  era
como si hubiese jugado toda mi vida en primera. Me adapté.

Puedes tener la técnica que quieras,  pero si  no tienes cabeza… La mentalidad es más
importante que la técnica en el máximo nivel. Tienes que saber que los espacios son más
reducidos, que no puedes ponerte a gambetear como si tuvieras dieciséis años, tienes que
entender que el juego es más rápido, más fuerte y tácticamente tienes que prestar más
atención a tu ubicación, al juego posicional. Todo eso lo tienes que aprender muy rápido. Yo
no tuve ese problema, también porque era muy vertical; cuando había que ir, iba y punto. No
hacía jugadas para perder el tiempo.

Esas cabalgadas tuyas recuerdan a las de Ronaldo Nazario, o al revés.

Sí, a pesar de que la posición en el campo era diferente, él era un 9, más delantero, lo mío
era arrancar de atrás. En principio, yo partía como wing. En River jugábamos con tres arriba.
Estaba Alzamendi, el uruguayo que jugaba en la selección, a él no le iban a largar de la
derecha, así que tuve que aprender a jugar desde la izquierda. Nunca lo había hecho, ni
siquiera en las categorías inferiores.

Y lo hacías contra esas defensas sudamericanas de la época…

El fútbol argentino y el italiano son los más difíciles del mundo. Te pegan, te dan codazos, no
les importa. Vas a sacar un córner y te escupe toda la tribuna, te reputean. Pero eso nos pasa
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a los argentinos desde que somos chicos, por eso nos acostumbramos a la presión y por eso
mismo cuando salimos fuera no existe la presión para nosotros. Cuando teníamos trece años,
íbamos  a  sacar  un  córner  y  los  padres  del  equipo  contrario  nos  decían  de  todo.  Nos
apedreaban. Tipos de cuarenta años insultando a pibes de trece. Es una vergüenza, pero
Argentina es así. Desde chico juegas en un ambiente hostil, luego te vas a Europa y te parece
un juego de niños. No te causa sorpresa nada de lo que ves. Te gritan cuatro, vale, ¿y a quién
le importa?

En  el  campo  las  patadas  eran  terribles.  Todo  el  tiempo.  Yo,  que  era  finito,  flaquito,  volaba
cinco metros cuando me daban. Alguna fractura me costó. En la Libertadores igual, ibas con
un cuchillo entre los dientes a jugar a Paraguay, a Colombia… te mataban. Era horrible.
Ahora hay cámaras, pero en esa época era el terror. Ibas a sacar un córner y no sabías si ibas
a salir con un ojo menos. A mí me agarraban del pelo…

Es como dijo Riquelme hace unos meses, que Messi es un fenómeno, pero en Argentina
acabaría  lesionado dos  o  tres  veces  por  año  y  no  podría  jugar  todos  los  partidos.  En
Argentina tampoco podría tirar paredes en el área chica, porque le irían a buscar antes y le
pegarían, le frenarían. Con inteligencia, pero le desacomodarían. No quiero decir que aquí no
pasen esas cosas, pero el  jugador sudamericano está más acostumbrado a ese tipo de
fricción.  A ser  listo.  Es  así,  es  la  naturaleza.  Es  como crecemos en Argentina,  Brasil  o
Uruguay. Como sé que eres muy bueno y me vas a pintar la cara, no te voy a dejar salir. No
te respetan. En Europa, a los grandes equipos les dan, pero no les dan tan fuerte. Allá no
importa quién sos. Cuando volví a Boca en el 95 con Maradona me daban igual. Nos tenían
respeto, pero dentro del campo, si te tienen que colgar con un alambre, te cuelgan. Así es
Argentina.
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Pronto llamaste la atención de los clubes europeos.

El primero que vino a por mí fue la Roma. Estaba todo listo, yo tenía diecinueve años, pero no
pudo ser, ¿sabes por qué? Porque alguien, no voy a decir quién, se quería quedar con el 15 %
del traspaso, que es una comisión que le corresponde al jugador. Habría jugado unos treinta
partidos en primera y me ofrecieron un contrato de tres años. También lo intentó la Juventus.
Yo no tenía representante, no había esas cosas, iba con mi padre a negociar porque sabía
algo de contabilidad. Era el año 87, la Roma ponía cinco millones, a mí me correspondían
cuatrocientos mil dólares. Eso era una fortuna en aquella época. Ya habían adelantado un
millón, pero dije que no. Quería mi 15 %. Yo no le había costado a River ni una moneda. Al
año siguiente vino el Verona ofreciendo un buen contrato y entonces sí decidí irme.
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¿Hubo mucho cambio de Argentina a Italia? Dijiste que tenías agujetas hasta en las orejas.

Yo lo aprendí todo de Bilardo y del fútbol italiano. Era un fútbol mucho más cerrado, había
que moverse mucho, si no, te comían. El italiano es el fútbol más difícil en el que he jugado.
En los  ochenta,  los  máximos goleadores  del  Calcio  no marcaban más de veinte  goles.
Maradona fue máximo goleador en la temporada 87-88 con quince goles. Yo hacía unos diez
u once. Había muy pocas ocasiones, se trabajaba muchísimo. Mucho.

Nunca me he entrenado como allí. Era terrible. Aunque solo lo pasé mal el primer año, en el
segundo el cuerpo tiene memoria y se adapta. Pero eran entrenamientos extremos. En la
pretemporada hacíamos tres al día, durante veinte días, en una montaña. Troglio, que era un
tractor,  tampoco  podía.  Al  final  del  día,  le  decía:  «¿Vos  estás  como  yo  o  soy  yo  solo?».  Y
contestaba: «Estoy hecho polvo». Cenábamos a las ocho de la noche y nos tirábamos en la
cama. Pero luego veías a tíos como Thomas Berthold, el internacional alemán, que cuando
salíamos a correr a la montaña él iba solo un kilómetro por delante de los demás.

¿Sufriste al Milan de los holandeses?

Les hice dos goles en un mes. Con uno de esos dos les echamos de la Copa. También
recuerdo haberles hecho uno muy lindo de vaselina un día que luego nos ganaron con un gol
de Van Basten en el último minuto, que le dio a uno de los nuestros en el hombro y entró.
¿Sabes  que  al  principio  Van Basten  tenía  problemas  con  Sacchi?  Pensaba:  «¿Para  qué
trajimos a este?». Y él se quería ir. No tenían buena relación. Jugando, lo impresionante era
cómo te presionaban. No te dejaban. Y se lo hacían a grandes equipos, jugaban igual contra
el Inter o contra el Madrid, al que le metieron cinco.

¿Es verdad que a los extranjeros el primer día os llevaban a vestiros bien?

Eso le pasó a Van Basten, precisamente. Un día salieron a algo con sus trajes y él iba con
calcetines blancos. Le dijeron: «Perdona, ¿qué es esto?». Siempre que llegaba un jugador le
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llevaban a vestirle. Tienes que tener en cuenta que en los ochenta no había información
como ahora,  que  puedes  pedir  lo  que  sea  por  internet  y  hay  setecientos  canales  de
televisión. Antes nadie tenía información de un carajo. Si llegabas a Italia con veintiún años,
que aquello era el Hollywood del fútbol, te llevaban a comprar ropa, varios trajes, camisas,
zapatos y te explicaban cómo iba la cosa. No porque fueses mal vestido, sino porque querían
que fueses bien, como se iba en Italia.

¿Por qué fichaste luego por el Atalanta?

A veces me dicen que podía haber jugado en equipos más fuertes y es verdad, pero fue así
porque el fútbol era distinto, los cupos de extranjeros lo complicaban todo. Mira al brasileño
Junior, fue al Pescara y al Torino. Enzo Francescoli, uno de los mejores jugadores que he
visto, fue al Cagliari. Toninho Cerezo, a la Sampdoria. Zico, al Udinese. Maradona no fue ni al
Milan ni al Inter ni a la Juventus, sino al Nápoles, que el primer año peleaba en mitad de la
tabla. Gica Hagi, al Brescia. Ramón Díaz, uno de los mejores defensores que vi en mi vida, ¡al
Avellino fue!

Ahora se ha perdido la esencia con tantos extranjeros. Antes los vestuarios estaban mucho
más unidos porque estaban todos los italianos y nosotros, dos o tres extranjeros. Ahora hay
quince tipos y son todos de fuera. Esos grupos ya no son tan compactos como antes.

¿Cómo viviste que Maradona ganase dos ligas con el Nápoles y tirase una, o lo que fuera
aquello?

Fue una historia rarísima, llevaban cinco puntos de ventaja, cuando ganar eran dos puntos, y
faltaban cinco fechas. Era casi imposible que lo perdieran. Circulan muchas leyendas sobre lo
que pudo pasar. Pero ganó dos. Con un par de incorporaciones, ese equipo medio, después
del Mundial del 86, se puso a pelear por la liga y ganó dos. Por eso Maradona es el jugador
más grande de la historia del fútbol. Porque se fue al Nápoles. Esto hay que tenerlo en
cuenta cuando se hacen comparaciones, porque parece que hablamos diferentes idiomas.
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Maradona fue el jugador más trascendental de la historia del fútbol. Tenía que pelear contra
el poderío económico y también político del norte de Italia, y llevó al Nápoles a ganar dos
campeonatos y perder otro de forma extraña.

No hay un jugador capaz de repetir eso. Se rodeó de buenos jugadores, sí, pero no olvidemos
que Maradona regaló un 30 % de lo que pudo dar de sí. Entrenaba cuando le salía de las
pelotas y todos los demás problemas, que no es necesario que los diga porque ya los
sabemos. Fue el mejor de la historia regalando el 30 % de su carrera.

Diego le dijo a Bilardo que te llevase al Mundial, que, si no, él no jugaba.

Lo dijo Diego. No lo sé. Eso lo sabrán Maradona y Bilardo. Lo escuché por primera vez en
televisión.
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¿Cómo fue la preparación para Italia 90? Tras ser campeones del mundo en el 86, en la Copa
América del 87 y del 89, parecía que la selección pudo haber dado más.

Argentina siempre tuvo problemas. Para el 86 se clasificó en el último momento con un gol a
Perú  en  cancha  de  River  que  fue  terrible,  si  no  lo  mete,  Argentina  estaba  fuera;  tiró
Passarella, dio al palo y la metió Gareca. El Gobierno estaba presionando para que sacasen a
Bilardo, llamaban a Grondona para que lo echase. No se daban los resultados, se perdía y
empataba contra equipos mediocres, pero él estaba haciendo su trabajo, lo que consideraba.
Se ponía en duda a Maradona, se discutía si debía jugar o todavía no. Para muchos era mejor
que no fuese titular todavía.

También era verdad que con los que tenían que hacer el trabajo táctico Bilardo era terrible. A
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Ruggeri lo llamó un día y le dijo que se presentase en su casa, pero con ropa para jugar. Se
presentó ahí confundido y Bilardo le hizo bajar a una plaza que había enfrente de su casa,
donde estaban unos chicos de ocho o nueve años jugando al fútbol. Le dijo: «Venga, ya lo
arreglé con ellos». Quería que jugase con ellos. «Patéale», le dijo. A un chaval de nueve años
que estaba en el arco. «Pero es un chico, Carlos… no puedo». «¡Patéale!», insistió. Quería
probar a ver si se había recuperado de una lesión.

Los jugadores vivían momentos que… Al Vasco Olarticoechea lo llamó a casa y le preguntó
qué hacía. Le contestó que iba a llevar a su familia en coche a un sitio. Le dijo: «¿Por qué
autopista?». Y le esperó en un kilómetro, detrás de un peaje. Allí le paró el coche y le dio una
charla técnica pintando con un ladrillo en la pared de una casa que había al lado de la
carretera.

El Loco era así, hacía cosas rarísimas. Nos grababa a todos, tenía a un tipo escondido en una
parte alta tomando vídeos de los entrenamientos. A mí me hizo ver un vídeo mío en el que
me mostró con los brazos en jarras. Me dijo que no podía ponerme en esa posición durante
un partido porque parecía que estaba cansado y eso lo podía ver el rival y coger confianza.
También me pasó vídeos enseñándome cómo me tocaba el pelo, decía que eso me quitaba
concentración. Usaba los vídeos para tener pruebas cuando te decía algo. Apoyarse en algo.
Yo luego me puse una cinta en el pelo.

Si tenía una charla contigo, llamaba a dos testigos. Si había una mala onda, quería que en el
futuro uno no dijese que había pasado una cosa y él otra. En el 90 me lo hizo antes del
primer partido, en el que no jugué el primer tiempo. Hubo una historia dos días antes, cuando
dio la alineación del equipo y yo me enfadé con él. En una cena hubo mucha bronca, por mi
parte hacia él, y me llevó a una habitación a hablar conmigo, pero con testigos. Tuvimos que
estar ahí dos minutos los dos en silencio esperando a que llegasen Olarticoechea y Ruggeri.
Cuando entraron, tenían a Bilardo de espaldas y se rieron mirándome. En cuanto él se dio la
vuelta, se pusieron automáticamente serios los cabrones [risas]. Entonces Bilardo me habló y
ellos solo tenían que escuchar, no podían opinar. Era una cosa entre él y yo.



| 14

Las concentraciones con él tenían que ser amenas.

Yo las recuerdo con Troglio, que era mi compañero de habitación porque habíamos ido juntos
al Verona. Una semana antes de jugar contra Camerún, estábamos en la habitación jugando
con la consola. Teníamos una con el Mario Bros y estas cosas. Esa noche estábamos jugando
al  tenis.  Era  la  una  de  la  mañana  y  no  nos  podíamos  dormir.  Llevábamos  un  mes
concentrados, fuimos el primer equipo que llegó. Bilardo tenía la costumbre de ir habitación
por habitación de los nuevos entrando sin tocar a la puerta. Con los que habían ganado el
Mundial del 86 tenía otro trato. Esa noche asomó la cabeza y, como no tenía ángulo para ver
la cama de Troglio, solo me vio a mí con el mando. Bilardo dio un paso para verle a él, y en
esos dos segundos, Troglio soltó el mando y se puso a hacer que dormía. Bilardo se fue y le
empecé: «Pedrito, maricón, puto, cómo podés…». Luego, en la sala de televisión, nos dio una
charla a todos y se quejó de que yo esa noche estaba jugando al videojuego, ahí a ver si
entraba la pelotita, en lugar de estar viendo vídeos de Camerún.

Pues bien, después de eso estaba yo comiendo y me llegó Maradona. Me dijo: «Ven, Claudio,
tenés que ver esto». Subimos Maradona y yo a la sala de televisión, fuimos despacito, y me
dice Diego:  «Ahí  lo tenés».  Estaba Troglio tumbado, él  solo en toda la sala,  viendo un
Camerún-Sudáfrica o qué sé yo. Él solito. Me acerqué y le dije: «Pedro, sos una mierda, un
cagón hijo de puta, no puedes ser tan rata y hacer lo que te dijo» [risas]. Pero era un
fenómeno Troglio, ¿eh? Un gran tipo. Maradona también le dijo ahí, pero es que Pedro era tan
bueno que no le podíamos decir mucho.

Otra vez entró Bilardo en la  habitación y  yo estaba fumando.  Empecé a fumar en las
concentraciones porque me aburría. Un día le dije a Troglio: «Pedro, fúmate un cigarrillo,
maricón». Él no había fumado en su vida y dijo: «Bueno, me voy a fumar uno». No se sabía
tragar el humo ni nada. Se puso a fumar el primer cigarro de su vida y justo ¡entró Bilardo!
Salió de ahí rápido y se fue corriendo a la habitación de Maradona: «Diego, ¡están fumando!
¡Está todo lleno de humo!». Y Diego: «Carlos, y qué quiere que yo le haga, si quieren fumar
van a fumar, qué voy a hacer yo». Pero vino Diego a vernos a la habitación, llegó riéndose, se
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encontró todo lleno de humo y me dijo: «Cani, boludo, abran la ventana aunque sea». Pero
¿sabes por qué pasó eso? Porque teníamos habitaciones diminutas. Bilardo no quería lujos ni
comodidades. Ordenó que fuera todo muy rústico y muy pequeño, en el colchón te dabas una
vuelta y te caías. Pero nadie se lamentaba. No nos importaba, a mí por lo menos no. Y a la
mayoría de los que estaban allí tampoco.

En ese debut en Italia,  delante del  papa,  la  selección campeona del  mundo cayó ante
Camerún. ¿Qué pasó? ¿Había mucha presión?

Siempre  hay  presión.  Yo  no  me  sentí  presionado.  Jamás  me  pasó  eso.  Sentía  la
responsabilidad  de  lo  que  me  estaba  jugando,  tomaba  conciencia  de  la  cantidad  de
argentinos que estaban viendo el partido por televisión, pero no sentía presión. Obviamente,
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nosotros sabemos a qué compañeros les afecta la presión. Ves cómo se ha levantado ese día,
si está igual que hace una semana o no. Hay jugadores que siempre están igual y otros que
no. A Ruggeri lo veías igual un mes antes que a diez minutos del partido. Yo también era así.

Aquel día se perdió, pero no fue por presión. Fíjate que hubo dos cambios en ese partido y
cuatro más para el segundo. Yo entré por Ruggeri, que tenía pubalgia y no volvió hasta los
octavos. Pasó que Bilardo formó un equipo en el que dos estaban fuera de sus posiciones,
como Balbo o Lorenzo. Jugó Fabbri, al que no volvió a sacar. Todo esto te da la pauta de que
Bilardo se equivocó al formar el equipo. Esa fue la razón. Cuando yo salí, obviamente, se jugó
muy bien [risas]. No, me cagaron a patadas. Hice echar a dos, se quedaron con nueve y ni así
pudimos empatar. Eran buenos y fuertes físicamente. Era uno de los mejores equipos de la
historia del fútbol africano; este y el de Nigeria del 94.

Tras la derrota, Bilardo dijo que, si no pasábamos, iba a coger los mandos del avión de vuelta
y lo iba a estrellar. El problema era que casi te lo creías.

Se pasó como mejor tercero de grupo y, claro, esperaba un primero: Brasil.

Veníamos de empatar con Rumanía, aunque a los dos nos valía el empate, por eso el final de
ese partido fue tranquilo [risas]. Antes de Brasil, Bilardo mandó a una persona a ir habitación
por  habitación  para  reservar  los  pasajes  de  vuelta  a  Buenos  Aires  en  caso  de  que
perdiéramos.  Era  todo mentira,  pero quería  que nos viésemos volviendo a  Argentina a
comernos toda la bronca, porque Argentina es así, es exagerado. Luego era todo mentira.

Brasil os pasó por encima, pero Maradona y tú hicisteis magia.

Brasil  venía de jugar bien y ganar,  pero ni  nosotros ni  ellos queríamos ese choque. Es
peligroso jugar contra un rival directo que no te tiene miedo, que no te va a respetar, que te
quiere ganar. Nadie quiere eso en octavos. Para ellos también fue una mierda el clásico de
Sudamérica en octavos, por muy bien que estuvieran.
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En el primer tiempo debieron irse dos a cero, no dimos tres pases. Yo estaba solo como un
perro delante luchando contra todos, era el único atacante. ¿Cuántos equipos en la historia
del fútbol en un Mundial han jugado con un solo atacante? Nómbrame uno.

Tuvimos muchos problemas en ese Mundial. Batista y Olarticoechea vinieron mal. Ruggeri
tuvo la pubalgia. Y Héctor Enrique, que era un centrocampista bárbaro, no pudo venir por
problemas en la  rodilla.  Burruchaga estaba a la  mitad de lo  que podía dar.  Maradona,
también a la mitad. Diego tenía un tobillo hinchado. No podía casi ni entrenar. Apenas se
podía poner la bota. Se tenía que infiltrar incluso para los entrenos. Fue un calvario para él,
sufrió mucho. Llegamos con muchas bajas, pero lo que sí que había era un equipo sólido que
no quería quedarse afuera. Nos veíamos mal, pero también pensábamos: «Bueno, tiene que
jugarse el partido». Era un poco así. Simple. Pensábamos: «Vamos a ver qué pasa, a ver si
nos ganan o no». Y en un Mundial, en un acontecimiento de esa dimensión, se ve quién es
cada cual.

Contra Brasil tuvimos un poco de culo, como decimos nosotros, de suerte, es verdad. No
podíamos salir de mitad de la cancha. No nos dejaban. Nos presionaban alto y no podíamos.
La primera mitad fue un sufrimiento, pero la segunda ya fue diferente. Obviamente, hubo un
desgaste físico de ellos. Como le hizo el otro día Khabib a McGregor, ¡qué quilombo que se
armó! El ruso lo hizo desgastar en el piso, le hizo perder energía. Estos igual, iban para
delante, sumaban superioridad numérica, una y otra vez, pero la pelota no entraba. Eso
psicológicamente afecta. Te entra un poco de desesperación. Fíjate que tenían a Romario y
Bebeto en el banco. Jugaron con Müller, un negrito muy rápido que jugaba en el Torino, y
Careca. Tuvimos momentos críticos, pero, poco a poco, luego ya no tanto.

Hasta que Diego tiene una idea.

La jugada de Diego fue espectacular.

Tú eres el que mejor la viste de todo el planeta.
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La vi venir, sí.

Él estaba quieto, sin apoyos, y de repente dijo: «Pues me voy».

Vio un huequito, porque él veía todo, y se metió. No estaba como en el 86, que era rápido,
tenía un cambio de ritmo espectacular, pero sale con el balón y no lo podían tirar. Se dijo que
Alemão no lo quiso tirar porque eran compañeros en el Nápoles, ¡mentira! No podían. Era
muy difícil tirar a Maradona. Yo lo he visto salir de situaciones imposibles con dos tipos
colgados  y  no  podían  echarlo  abajo.  Tenía  un  equilibrio  y  una  estabilidad,  aunque  lo
empujasen, impresionante. Una de sus muchas cualidades es que era muy difícil  tirarlo.
Nunca vi un jugador así, incluso en eso destacó.

En Maracaná, en el 89, le vi salir de una situación con los uruguayos, que ellos te matan…
Paró la pelota, fueron tres a por él. Uno de ellos, el Tano Gutiérrez, que jugó conmigo en
River. Pensé: «Lo matan». Y puso el culito a un lado, se giró y puso el culo del otro lado, le
empujaron por los dos lados y le puso un brazo a uno, un brazo al otro, y salió de la jugada.
Le habían caído tres  encima.  Me quedé:  «Pero  ¿cómo hizo  este  tipo?».  Es  increíble  el
equilibrio que tenía en los pies. Eso nunca se lo vi hacer a nadie y le he visto hacerlo mil
veces. Por eso digo que no se puede comparar con nadie. Déjenlo ahí arriba y todos los
demás abajo.

En esa jugada contra Brasil,  cuando lo vi venir,  pensé: «¿Qué hago?». Me podía ir  a la
derecha, Branco era el que me marcaba. Lo primero que hice fue esperar un poquito a ver
para dónde tiraba él, porque Maradona de repente te puede frenar y salir para el otro lado y
yo tendría que cambiar de dirección. Cuando vi que se iba para la derecha y lo estaban
cerrando ahí, cuando vi que ya no podía cortar para el otro lado, me fui a la izquierda. Estas
cosas no salen de casualidad, simplemente salió perfecta. Fueron diez segundos perfectos.
En milésimas de segundo, vi que no podía quedarme donde estaba porque nos quedaríamos
ahí los dos. Se iba contra los cuatro tipos y contra mí también. Entonces me la jugué y
empecé a correr, pero con cuidado, mirando para no meterme en fuera de juego, y vi que
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nadie me seguía.

Tenía a cuatro brasileños encima, ¿confiabas en que te viese?

Sí, Maradona siempre ve todo. Es difícil que no viese algo. A nivel mental jugaba más rápido
que cualquiera. Piensa, como ahora Messi, mucho más rápido que cualquier otra persona. Lo
que tú no ves, él lo ve.

En esa jugada, un central se debería haber ido conmigo cuando me crucé, pero se quedó con
Maradona.  Yo  pasé  rápido  y  era  una  decisión  difícil  para  un  defensor.  Creo  que  se
equivocaron, pero también fue mérito nuestro. Porque, si a mí me llegaba la pelota, era la
jugada perfecta. ¿Sabes cuál era el partido perfecto para Bilardo? El que quedaba cero a cero
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sin ocasiones de gol. Nadie se había equivocado, no se tiraba a puerta y cero a cero. El
partido perfecto [risas]. Le preguntaron una vez y dijo eso.

Yo corté y, claro, Diego, aunque iba cayéndose al piso, obviamente me había visto. La jugada
resultó bárbara porque el pase le salió. Justo, entre las piernas de Galvão, pero salió. Yo
estaba casi al límite del fuera de juego. Me iba frenando incluso, mirando a Diego y al último
jugador de ellos.  Si  te fijas,  no había nadie más, ninguno de nuestros compañeros. No vino
ninguno.

Cuando recibí el balón, mi primera intención era tirar, arquearme un poquito y darle de rosca,
pero vi que salía Taffarel. Lo complicado al encarar al arquero es que se te frene. Tú quieres
que salga, que vaya hacia ti, porque tienes la ventaja si la tiras para delante. ¿Qué va a hacer
ahí? No puede frenarse, echarse para atrás y alcanzarte, es imposible. Él me vino saliendo
muy rápido. Como lo vi, pensé en pararla y tirarle de rosca, pero en el último momento, dije:
«No». Estaba tan cerca de mí que vi que si se la tiraba larga no me atrapaba, y ya sabía que
por ese lado no venía nadie, porque lo había visto al tirar la diagonal. Tomé entonces la
decisión de irme a la izquierda y gambetearlo. Me quedó todo el arco libre. Pasó así de rápido
y pensé todo esto igual de rápido. No son ilusiones mías ni estoy contando exageraciones.
Fueron milésimas de segundo, pero en ese tiempo piensas y analizas.

No celebraste mucho el gol.

Nunca fui muy efusivo celebrando los goles, el tipo que corre por todos los lados, choca con
todos, con los recogepelotas, se sube a la tribuna y abraza al papá. Pensé que a partir de ahí
nos tocaba aguantar la embestida de ellos. Había que ordenarse, hablar un poquito. Solo
faltaba que nos hicieran dos goles en cinco minutos. Quedaban nueve y había que estar a
muerte. No perder tensión, nada de festejar tanto, todavía no había terminado.

Al final, Müller. Se quedó solo, con un centro que le vino de atrás, pero se apura. Era un gran
jugador, pero solo, delante del portero, le dio mal y le salió como a tres metros del arco.
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Tenía  que  haber  esperado  un  segundo  más  y  haber  definido  en  el  segundo  palo,  ¡estaba
solo!, pero la paró y se apuró en pegarle. Goycochea además era un tipo que no salía mucho,
tenía todo el arco. Ahí está la diferencia. En los momentos claves, en los grandes eventos,
hay jugadores que aparecen y otros que no. De local, sí, pero después de visitante en un
partido chivo, duro, no aparecen.

Dicen que metisteis ese gol porque drogasteis a Branco ofreciéndole agua.

Eso es una leyenda urbana. No te lo creas. Supuestamente había Rohypnol en el bidón.
Siempre he dicho que no es verdad.

Las siguientes eliminatorias las sacó adelante Goycochea en las tandas de penaltis.

Siempre  fue  bueno  en  los  penales.  No  es  que  salvara  grandísimas  pelotas  durante  el
campeonato, salvo alguna, que las hubo, pero no tantas. En Brasil saca una, pero las demás
fueron al  travesaño o fuera.  No es para quitarle mérito,  al  contrario.  Siempre tuvo esa
condición, ese instinto de ver para dónde iba a ir el balón. Fue muy meritorio lo suyo. Contra
Yugoslavia fallamos dos penales, si no es por él…

Faruk Hadzibegic, el que falló el quinto de Yugoslavia después de que fallaran Maradona y
Troglio, dice que sueña cada día que mete ese penalti y, por la alegría que genera, su país no
se desintegra, porque todo hubiese sido distinto si hubiesen jugado la final.

¿Y si hubiese perdido 3-0 el siguiente partido? Todavía les quedaba mucho.

A Italia, en Nápoles, la eliminasteis y tú marcaste, pero te sacaron una amarilla por la que te
perdiste la final.

Mi mano la podría haber dejado pasar el árbitro, fue en mitad del campo. No era una jugada
peligrosa. Él sabía quién estaba amonestado. Ahora, con las nuevas normas, te limpian, si te
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sacan amarilla en las semis, no te dejan sin final. Un árbitro tenía que tener en cuenta todas
estas cosas. Además, jugaba delante, para crear, no para destruir. No paré una jugada de
ataque.  Eso  lo  tiene  que  saber  un  árbitro,  para  eso  le  ponen  a  pitar  la  semifinal  de  un
Mundial.  Tiene  que  tener  la  ética  de  saber  que  no  merecía  amarilla.

Obviamente, la sacó a propósito. Nos sacaron a tres jugadores. Si hubiésemos estado dos de
los tres a los que nos sancionaron, hubiésemos ganado a Alemania, por mucho que ellos
vinieran jugando tan bien. Íbamos de menos a más, con palos, con historias, con puteadas,
con  lesionados,  dejando  a  Italia  eliminada  a  las  puertas  de  la  final…  nadie  quería  que
ganásemos. Ya lo sabíamos nosotros. No había que pensar demasiado. Era lógico. Estaba
Havelange, brasileño, al frente de la FIFA, y habíamos dejado fuera a Brasil. Europa quería
que  el  campeonato  se  quedara  en  Europa.  Para  colmo,  habíamos  eliminado a  los  dos
candidatos a ganarlo. No nos querían, que no te quepa duda. Si nos podían sacar amarillas, lo
iban a hacer a la más mínima posibilidad.
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¿Qué pasó con la bandera de Argentina de vuestro hotel de concentración?

Quemaron la bandera, se cuenta que la quemó alguien de Bilardo [risas] para crear un clima
hostil contra nosotros y motivarnos, pero, si te digo la verdad, no lo sé. Igual es también una
leyenda.  Sí  que  había  un  poco  de  mala  hostia  en  la  concentración  después  de  haber
eliminado a Italia. Hubo un problema con el hermano de Maradona, que llegó con un Ferrari a
la concentración y le paró la policía porque no tenía documentación. Diego se enfrentó con
ellos. Hubo mucha bronca, y lo de la bandera pudo ser un italiano enfadado tanto como
Bilardo intentando motivarnos. Yo no me enteré de nada, me lo contaron luego todo.

El penalti con el que os derrota en la final Alemania, ¿lo fue?
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No. Fue un contacto que no era para penalti. Les empezó a entrar el pánico. No querían ir a la
prórroga. Era un peligro, y ante la mínima… Echaron a dos, a Monzón y a Dezotti. Y hubo un
penal contra Calderón que lo podían haber cobrado e íbamos cero a cero. En el borde del
área. Si cobró el de Klinsmann, el de Calderón debió haberlo cobrado mucho más.

Fue un golpe, pero en la siguiente Copa América volvisteis a vencer a Brasil y ganasteis el
torneo.

Diego no estaba porque lo habían suspendido. Basile cambió prácticamente todo, quedamos
solo  Ruggeri  y  yo  del  Mundial.  Se  incorporaron  Simeone,  Redondo,  Batistuta,  Chamot.
Jugadores con personalidad, presencia y ganadores; jugadores que, juegues contra quien
juegues, se los siente. Por eso digo que la selección no es para cualquiera. Aunque Redondo
jugó muy poco con la selección.  Solo jugó un Mundial,  fue raro.  A Italia no acudió por
decisión, dijo que prefería estudiar. En realidad, no compartía el fútbol de Bilardo, o algo así.
Luego se  contó  que Maradona,  cuando Redondo hizo  esas  declaraciones,  lo  encaró  en
Sidney,  en  el  ascensor  del  hotel,  y  le  dijo:  «Tú  estudiás,  ¿y  los  demás  qué  somos?,
¿ignorantes, burros?».

El último partido de la liguilla final fue contra la Colombia de Higuita.

Higuita me dijo que le tirase una por arriba para poder hacer el escorpión [risas]. Pero creo
que  lo  dijo  en  joda.  Es  un  crack,  un  personaje.  Ahora  vamos  a  jugar  un  partido  benéfico
juntos  para  el  pueblo  saharaui.

Fichaste por la Roma.

Fue en un momento en el que la Roma tenía problemas de vestuario. Tenía una camarilla
dentro, un grupito. Nunca vi nada así en un vestuario de todos los que estuve. No había buen
ambiente para nada. Ni con los italianos para los extranjeros ni de parte nuestra hacia ellos,
porque cuando nos dimos cuenta de lo que había siempre hubo tirantez y roce.  Había
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jugadores que llevaban mucho tiempo e iban tirando mierda. Sinisa Mihajlovic, que era buena
gente, un tipo correcto. Con su personalidad y eso, pero muy correcto. Él fue uno de los que
sufrió el vestuario. Fíjate que luego se fue a la Lazio y estuvo mucho mejor. El club también
estaba descontrolado,  desorganizado,  no  se  sabía  quién mandaba ahí.  No fue  un gran
periodo.

Estados Unidos fue una nueva oportunidad de ganar la Copa del Mundo, Maradona y tú
llegasteis a tiempo tras estar suspendidos. ¿Teníais la moral alta?

Todo empezó con un vuelo a Nueva York. Éramos campeones del 86, subcampeones del 90
y,  antes  de  empezar  el  Mundial  del  94,  nos  metieron  trece  horas  de  vuelo  ¡en  clase
económica! Y no era económica pero todos juntos, era dos por allá, otros dos más atrás, con
gente  que  no  conocíamos.  Maradona  iba  en  una  fila  de  cuatro  asientos  con  tres  tipos  que
eran turistas. Yo iba en una de tres con un señor en medio que no sabía quién era. Batistuta
también iba con dos extraños. Veintidós jugadores desperdigados entre doscientas cincuenta
personas. Diego iba fastidiado. Llegó Basile y le dijo: «Hay sitio acá en business class», y
Maradona  contestó:  «Yo  me quedó  aquí  con  todos  mis  compañeros».  Trece  horas  nos
pasamos ahí, íbamos tirados en el piso, la gente nos tenía que pasar por arriba, otros iban
tumbados debajo de los tres asientos durmiendo. Pasó que alguien en la AFA hacía sus
movidas para ahorrarse un dinero y le importaba un carajo.

Pero el equipo llegó fuerte a ese Mundial.

Nos sentíamos capaces de ganar ese Mundial. Estábamos cada uno en el momento justo, con
el técnico justo, el Coco Basile, que es un gran amigo, incluso ahora, y como técnico fue
espectacular, uno de los mejores que he tenido. Iba al frente con todo, le ponías un tren
delante y se ponía, pero a la vez creaba un ambiente muy agradable, con respeto hacia él,
obviamente.

Basile no trabajaba la parte táctica como lo hizo Bilardo. Era más ofensivo, formó un equipo
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bárbaro que miraba siempre para delante. Ganamos así dos Copas América. Llegamos muy
bien al Mundial, éramos el equipo a temer. Después del 2-0 a Nigeria venían los periodistas
de todo el mundo a decirnos que venían de la concentración de selecciones fuertes, de Italia,
de  Brasil,  y  que  todos  comentaban,  los  jugadores,  los  dirigentes,  los  ayudantes  o  los
familiares de los jugadores, que iban a jugar la final contra Argentina. Y nosotros también lo
creíamos. El jugador argentino en ese sentido es muy creído, piensa que le puede pasar por
encima a cualquiera; a veces no es así, pero tenemos esa moral.

En el 90 sabíamos que no estábamos bien, Bilardo metió esos cambios, cinco jugadores del
primer  partido  al  segundo,  pero  esto  era  completamente  distinto.  Llegamos  muy bien,
jugamos muy bien, en todas las líneas teníamos buenos jugadores, con personalidad todos.
Podíamos crear una situación de gol en cualquier momento, eso lo teníamos clarísimo. Y de
repente todo se fue a la mierda.

Echaron a Maradona por el positivo en el control antidopaje.

Perjudicó mucho lo de Diego. El ambiente se puso muy tenso, muy difícil. Estuvimos tres días
encerrados, había mucha gente, habíamos perdido a nuestro hombre principal.  Fue una
situación jodida. El equipo estaba para pelear igual, pero hubo errores en el último partido, y
encima yo me quedé fuera por una lesión.
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Entrevistamos a Stoichkov y nos dijo que Maradona acudió a ese Mundial engañado por la
FIFA. Textualmente: «La FIFA le prometió a Diego, sabiendo que tenía un problema, que no le
iba a sacar el dopaje».

A Maradona lo utilizaron. Los argentinos, los que estamos en el  ambiente del fútbol,  lo
sabemos todos. Sabemos que lo fueron a buscar. Lo utilizaron porque necesitaban a la figura
principal del fútbol en Estados Unidos, que era el primer Mundial ahí. Querían que fuese para
promocionar el campeonato. Cuando Grondona llama al representante de Diego, le dice: «Lo
necesitamos, tiene que volver, tiene que ponerse bien, como sea, si necesita ayuda, que…».
Algo así, ¿entendés? «Necesita ponerse bien, tiene que ponerse bien en estos cuatro o cinco
meses». Y Maradona hizo de todo para ponerse bien, se entrenó como un burro. Porque yo lo
veía, mañana y tarde, mañana y tarde. Todo el tiempo. Quería estar en ese Mundial y fue

https://www.jotdown.es/2013/03/hristo-stoichkov-no-se-si-el-barca-entonces-tenia-complejos-se-que-llegue-yo-y-no-tuvo-mas/


| 28

utilizado.

Cuando vieron que Argentina era un candidato, que era otra vez candidato, dijeron «a la
mierda». Yo te puedo asegurar que fue así. Dijeron: «¡Afuera Maradona!». Esto de irlo a
buscar hasta la mitad de la cancha… ¿A quién van a buscar hasta la mitad de la cancha para
hacer el control? Le esperarás en el vestuario. Irlo a buscar con el delantal blanco… ¿Se iba a
escapar del estadio? ¿Va a venir un helicóptero y va a huir por la parte de atrás? Hay toda
una serie de secuencias, nosotros sabemos la trastienda, lo que pasó anteriormente, y sí, fue
utilizado. Tiene razón en lo que dijo Stoichkov, porque, efectivamente, fue así.

Cuando Passarella cogió después la selección, te quitó del equipo. La polémica trascendió
porque se dijo que no quería en el equipo a nadie con el pelo largo.

Se equivocó, no sé si por su ego personal contra los símbolos de la selección argentina, como
yo o Redondo en aquel momento. Con Batistuta también quiso hacer lo mismo. Passarella fue
un grandísimo jugador, siempre he dicho que para mí uno de los mejores defensores de la
historia,  sin duda. Pero como técnico no.  Le traicionó su ego y alguna cosita más, sus
amiguitos que venden jugadores. Tenía interés en meter gente nueva en la selección y de
paso venderlos después del Mundial. Algo así. Y afuera Caniggia y afuera Redondo.

Cuando todo estaba bien, fue cuando pasó toda esta pelotudez del pelo. Fue la excusa para
quitarnos, pero también… ¡la cosa más patética que yo escuché en la historia del deporte!
Tuve una llamada con él y, cuando me lo dijo, le contesté: «Pero ¿cuántos centímetros
quieres?». Y él: «Cuatro». Y yo: «Pues te voy a dar uno y medio». Era irónico por mi parte, era
joda por parte de los dos, pero fue así en un principio y luego eso se volvió, meses después,
otra cosa. Ya no se habló del pelo, y el problema fue que quería ir con su gente y no con los
grandes nombres de los Mundiales anteriores.

Decidiste abandonar el fútbol europeo y volver a Argentina, a un proyecto en Boca Juniors
con Maradona y Bilardo.
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Era un proyecto ambicioso económicamente. Maradona y yo íbamos a cobrar más que en
Europa.  Ponía el  dinero un inversor,  un millonario  armenio que tenía una televisión en
Argentina. Puso una pasta terrible, pero no fue por eso por lo que fui, sino por el proyecto en
sí.

Estuvimos casi tres años. Diego abandonó en el 97. Fue una etapa espectacular. Diego ya
venía jugando en Rosario, yo volvía después de siete años. Al principio de entrenador estaba
Marzolini, el gran lateral izquierdo de Boca en los setenta, y al poco vendría Bilardo.

Fue impresionante, jugar en Boca no es para cualquiera. Te lo puedo asegurar. Teníamos
treinta o cuarenta periodistas, a veces cincuenta, en todos los entrenamientos. Salías del
entrenamiento y se te venían los veinte o treinta cada día. Los periodistas de radio en
Argentina son terribles, están todos los días y siempre tienen algo, siempre surge un tema,
Boca es Boca y siempre da para hablar. Te entrevistaban hasta en las concentraciones,
entraban por dentro del hotel. Ahora el equipo tiene un centro y ya es más difícil.  Con
nosotros hacían las notas en el mismo hotel, eso forma parte del folclore argentino, en otros
lugares es imposible que pase.

Cuando  estuve  al  final  de  mi  carrera  en  Glasgow  Rangers  me  decían:  «Bueno,  Claudio,  la
semana que viene hay una entrevista al final del entrenamiento». Y yo: «¿Y cuándo es eso?
¿Dentro  de  una  semana?  ¡Dímelo  el  día  anterior!».  En  Argentina  un  periodista,  en  un
segundo, viene y te hace una entrevista.

La imagen icónica de esa etapa es en la que Diego y tú os besáis en la boca tras un gol.

Fue como una joda. Surgió así.  Obviamente, no significa nada. Fue como una apuesta. Una
pelotudez, alguien dijo «a ver si hay huevos» y…

¿Por qué se retiró Diego?



| 30

Se cansó, había mucha presión y él la sintió. En el último año, los últimos cinco meses, no
estuvo en su mejor momento y se saturó. Él lo declaró, que casi le matan dos veces al padre
en la prensa. Estaba enfermo, tenía algunos problemas, se inventaron varias historias, Diego
no sabía nada y publicaron que había fallecido. Dijo: «Ya estoy cansado, basta, sobrepasaron
el límite de lo que es el respeto por la persona». Le pasó lo mismo en el último Mundial de
Rusia, cuando se sintió mal al final de un partido. A mí me llegó que se había muerto. Llamé
al chico que trabaja con él  y le pregunté y me dijo:  «No, estamos acá, nada que ver,
esperando al avión». Y me mandó una foto. Me quedé… ¡qué hijos de puta!

En Boca igual, estaba cansado. Ya no tenía ganas, ya no disfrutaba tanto con el fútbol. Se
entrenaba menos. Los martes y los miércoles no venía al  entrenamiento. Iba el  jueves,
viernes, sábado y jugaba el domingo. Los últimos tres o cuatro meses ya se veía que no, no
lo sentía, y abandonó. Está bien, si no se levantaba contento y feliz para ir a jugar al fútbol,
tenía que abandonar.

Para mí fue un placer enorme haber jugado con el que considero y el que es seguramente el
mejor jugador de la historia y también un personaje salvaje, un tío con una alegría y una
pasión increíble para jugar al fútbol. Nos entendimos muy bien en el campo. Aprovechaba
bien mi velocidad, pero también mis movimientos entre los centrales, dándome la vuelta,
girando. Los defensas me han contado después que no sabían dónde estaba y luego aparecía
y los pasaba a cien por hora.

Lo he visto jugar hecho mierda, con lesiones con las que nadie podía jugar, y él lo hacía con
un amor propio increíble, poniéndole el pecho siempre a todo, era como un indio salvaje. No
es  el  mejor  jugador  por  eso,  pero  eso  también  fue  algo  impresionante  de  él.  Asumía
responsabilidades,  le  mataban a  patadas  y  siempre  se  puso  al  frente.  Juntos  pasamos
momentos gloriosos y momentos no tan gloriosos, como personas, porque ante todo uno es
persona, y como futbolistas. Pero es parte de la vida. Todos los momentos con él fueron
inolvidables.
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Siempre estuvo presente en cualquier problema. Tenía mil presiones, como ahora mismo,
que cuando va a un lugar se le echan todos encima, a veces la gente no entiende, no es fácil
vivir así. Es un ser humano también. No quiero hablar de su vida privada porque jamás
hablaré de eso, no quiero hablar de lo que es fuera del fútbol, pero quiero decir que con las
presiones que tenía siempre le puso el pecho a todo y estaba siempre disponible con mil
quilombos que tenía alrededor. Y cuando jugaba al fútbol era como la vida misma para él,
cuando entraba al campo parecía que se le olvidaba todo. Mira en qué situaciones límite
estuvo  y  siempre  dio  el  pecho.  Y  lo  que  regaló,  que  ya  te  he  dicho.  Siempre  estuvo
comprometido y, si alguna vez no lo estuvo, es porque era un ser humano y no siempre se
puede estar al mil por mil, nunca nadie jamás en la historia lo estuvo.

Con  lesiones  increíbles,  tuvo  un  compromiso  en  cada  partido.  Siempre  estaba  con  los
compañeros, y con el que más lo necesitaba también. Le venía mucha gente a pedir, le
hacían llegar el mensaje, y siempre estaba presente o mandaba a alguien. Siempre ayudó a
la gente. Yo he ido a partidos benéficos con él en Italia donde se suponía que tenían que ir
los jugadores italianos más famosos y no apareció ni uno, ¡ni uno! Pero él iba. Con mil
historias, porque era Maradona, e iba porque era una causa importante. Luego le criticaban,
me gustaría ver a muchos en la piel de Maradona a ver si se la aguantan.
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Tuviste problemas para abandonar Boca.

Decidí volver a Europa. Me quedaba un año de contrato y podía haberme quedado más
tiempo,  tenía  una  gran  relación  con  Macri,  el  presidente,  pero  después  de  la  última
temporada,  en  la  que  perdimos  el  campeonato  al  final,  en  los  últimos  dos  partidos
increíblemente, pedí en una charla en Guatemala, en un partido amistoso que jugamos allí,
que me dejasen marchar por motivos… Estaba todo muy…

Bueno, por una serie de razones, prefería irme a Europa. Y se armó un conflicto. Les dije que
buscaría un equipo que les dejara un dinerito. Dijeron que no. Tuve que volver por una
cuestión legal, para no tener un conflicto mayor. Pero fue un conflicto personal, entre Macri y
yo.  Al  final  acabé  en  Miami  entrenando  yo  solo  con  un  preparador  físico  en  el  campo  que
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tenía un amigo italiano.

Resucitaste en Escocia.

Fui a un equipo chiquito, no es que no debiera haber ido, pero nunca se me pasó por la
cabeza terminar jugando ahí, en el Dundee. Fueron solo unos meses, llegué en noviembre
cuando ya llevaban diez partidos. Como me estaba entrenando solo en Miami cuando me
llamaron, dije: «Bueno, pues voy». El equipo lo había cogido un amigo mío, Ivano Bonetti,
que era técnico-jugador. Jugaba como centrocampista. Si te digo la verdad, en ese momento
no sabía qué hacer, no sabía si seguir jugando o retirarme.

Enseguida me puse bien físicamente. Tengo suerte de que jamás en mi vida engordé, peso
ahora lo mismo que cuando tenía veinticinco años, incluso menos. Nunca me costó mucho
entrar en ritmo cuando volvía a una pretemporada. Y cuando empecé a jugar en este club,
me di cuenta de que tenía que llegar a los grandes de esa liga, al Celtic o al Rangers, a uno
de esos dos.

De la forma de jugar que tenían allí no sabía nada. A veces te dejan espacios, unas veces no
marcan mucho y otras te ponen los tacos en el cuello. Se comen por la mañana huevos fritos,
panceta y luego se ponen a correr. Yo si me como eso y me pongo a correr, vomito. Yo
tomaba mis cereales y una tostadita con mermelada [risas]. A veces los vi comer platos de
pasta con kétchup en vez de salsa. Les decía: «Sos un hijo de puta, cómo vas a poner
kétchup a la pasta». Los he visto comer las cosas más impensables, pero corrían como unos
animales.  Entrenamientos  con frío,  con lluvia,  con nieve que cae.  Fue una experiencia
espectacular.

En el primer partido casi me quiebran. Era contra el Aberdeen F.C. Antes de llegar estuve en
Italia. Ahí sí que me entrené solo. Salía a correr alrededor de mi casa. No hice más que
correr, nada de fútbol. Llegué a Escocia y a los tres días me pusieron a jugar. Pasé la primera
parte en el banco, me dijo el entrenador que me fijase cómo se jugaba allí: «Así entiendes un
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poquito», y en la segunda me sacó. Salí, primera pelota, sacó el portero y me vino uno que, si
no salto, me quiebra. Dije: «Muy bien, ya veo cómo se juega acá, vale, lindo, muy lindo».
Pero hice el segundo gol, ganamos y ahí empezó mi aventura escocesa.

Me fijé en quiénes eran los grandes, me preparé para cuando vinieran y cuando jugué contra
ellos la rompí [risas]. Enseguida me quisieron fichar el Rangers y el Celtic. Fui a una reunión
privada con el Rangers, escondido en un auto con cristales polarizados, entramos por el
garaje al estadio hasta la oficina de David Murray, el presidente. Un magnate del acero del
Reino Unido, un millonario, «el Rey de los Aceros» le llamaban. Y no tenía piernas. Las perdió
en un accidente, iba con dos ortopédicas. El entrenador era Dick Advocaat. Fiché por ellos
porque insistieron más y me dieron algo más, y jugué la Champions.

Y un Mundial.

Me llevó Bielsa cuando quedaban tres partidos para empezar el Mundial de Corea y Japón.

¿Cómo es Bielsa?

Es un tipo… no sé cuál es la palabra… Es un gran técnico, muy estudioso a un nivel de
locura. Como lo era Bilardo en su peor momento, que era su mejor momento. Pero Bielsa no
cambia nunca la  forma,  es siempre lo  mismo.  Él  lo  reconoce,  que no es flexible.  No sé por
qué, porque es un técnico muy inteligente y que trabaja mucho. Tiene gente alrededor que
estudia mucho al contrario, pero no cambia. Y a veces hay que cambiar.

En las concentraciones salía del hotel y se ponía a dar vueltas él solo, mirando el piso.
Recuerdo un día en Alemania que estábamos calentando, había un argentino en la grada
gritándole a quién tenía que poner, y le contestó: «Callate ya, pelotudo, que no te aguanto».
Le dijo eso, pero era capaz de salir corriendo hacia él y hacerle la de Cantona.

Tiene una personalidad… Está todo el día pensando en el fútbol. Su apodo, el Loco, está bien
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escogido.

Me contaron que un día montó un quilombo en una rueda de prensa y tenía un coche
preparado en la puerta para, según saliera, irse. Fue, se subió al coche y… ¡no arrancó! Y se
veía al Loco gritándole al conductor: «¡Sos un pelotudo, la concha de tu madre!». Se tuvieron
que bajar y empujar el auto. Quería salir de la rueda de prensa volando y se fue empujando
el coche.

Acabaste tu carrera en Catar, con Guardiola y Hierro por ahí.

No estábamos en el  mismo equipo, pero estábamos todos en la misma ciudad. Éramos
Batistuta y yo argentinos. Mario Basler y Stefan Effenberg, alemanes. Y Frank Leboeuf, que
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jugó en el Chelsea, un francés. Romario había estado antes, pero solo duró tres meses.

Allí me entrenaba todo el día porque no sabía qué hacer. ¿En Doha qué iba a hacer? No había
gran cosa, algún hotel, alguna playa… de hombres, por supuesto. Los entrenamientos eran a
las ocho de la noche y yo me despertaba temprano, así que me iba a entrenar. Porque lo que
hacíamos con el equipo tampoco eran gran cosa.

Me llamó mucho la atención lo reprimidos que estaban los jóvenes. Un día me vino un catarí
y me dijo que se iba a casar, que si iba a la boda. Un buen chico. Le pregunté: «¿Ya follaste y
tal?». Y me dijo: «No, no se puede». Le contesté: «¿Cómo que no se puede? ¡Claro que se
puede! ¿Cómo sabes si no si folla bien?». Y él «No, no podemos hacer eso nosotros». Esto,
claro, lo ves un poquito… Cuando llegué me contaron que Romario en un centro comercial
estaba con una chica, le dio unos besos y le llegó la seguridad a decirle que ahí no se podía
hacer eso

Los chicos tampoco estaban muy acostumbrados a la exigencia, los entrenamientos que eran
un poco duros no querían hacerlos. Yo me iba una hora antes a estirar para no lesionarme.
Me estiré más ahí que cuando tenía veinticinco años, lo que también es normal. Un día tuve
un problema de espalda, no me podía ni mover. Fueron al hotel a verme dos árabes, el
director deportivo, que no tenía ni puta idea de lo que era el fútbol, y un médico. Al verme
así,  me  querían  hacer  mes  por  mes  el  contrato,  pero  ya  estaba  firmado  y  me  negué.  El
médico, un cabrón francés, no importa la nacionalidad, pero era un cabrón [risas], hablaba
conmigo en italiano. Me llevaron a una clínica espectacular y le dijo al árabe que lo mejor era
operarme. Yo le dije que no me iba a tocar la espalda. Me puse recaliente, porque cobran por
operación y te meten en el  quirófano con una uña encarnada. Me fui  a Alemania a un fisio
que es un crack y a los diez días estaba jugando bárbaro.

Al retirarte, ¿te costó vivir sin fútbol?

No me costó al principio. Luego me arrepentí a los dos años. Creo que debí haber jugado
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más, no por una cuestión de dinero, sino porque estaba para jugar hasta los cuarenta.
Físicamente estaba impecable, nunca tuve grandes lesiones. Tenía treinta y siete y estaba
bastante rápido. Pero al dejarlo no, me cayó la ficha a los dos o tres años porque me aburría.
Esa adrenalina no la puedes tener nunca más. Yo me seguía divirtiendo jugando, no me
costaba ir a entrenar por la mañana. Ni entrenar dos veces al día. Y eso que en Catar los
jugadores africanos nos iban a dar. Nos iban mal y son fuertes los cabrones, especialmente
iban a por mí y a por Batistuta. También había que correr en ese fútbol. Mira que Romario
cuando fue pedía la pelota al pie, no corría y lo mandaron al banquillo, y a los tres meses le
dijeron que basta y para casa. Me lo contaron todo unos brasileños que había en el staff de
mi equipo.

¿Cómo has visto estos años a la Argentina de Messi?

La final que se perdió se pudo ganar. Hubo oportunidades, el tiro pegado al palo de Messi, la
de Higuaín solo, que falló, pero hay que estar ahí y patear. Si hubiese entrado una de esas…
ponte a recuperar un 1-0 en la final de un Mundial. Bueno, en el 86 se lo hicieron a Argentina,
que  le  remontaron  dos.  A  lo  que  me  refiero  es  a  que  no  podemos  decir  que  Alemania  la
arrasara. Pero mira a los aficionados argentinos. Cuando va bien, mira cómo se ponen. Pues
si va mal, es lo mismo, pero al revés y con la misma intensidad.

Este año en Rusia, cuando el técnico pierde el control de la situación, hay muchos problemas.
Si el técnico dice que la selección es el equipo de un jugador, es un gran problema. Si luego
Croacia en el segundo partido te gana así, es todo un caos. Nunca puede terminar bien una
historia así. Nosotros pudimos tener muchos cambios, pero había solidez en el grupo. Tú no
puedes decir:  «Este es el  equipo de Messi».  Bilardo nunca dijo:  «Este es el  equipo de
Maradona». Eso no se puede decir, todos sabíamos que Maradona era el mejor, quién no lo
sabía, pero no hay que decirlo. Porque es un equipo de fútbol, una selección nacional, la
selección de Argentina, no el equipo de nadie.
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