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Bill Millin en una fiesta de prao. Imagen: Dominio publico.

El gaitero loco

William Millin (1922- 2010) fue uno de los tres millones y medio de soldados que
sirvieron a las érdenes del ejército britdnico a lo largo de la Segunda Guerra
Mundial. Durante su participacién en el conflicto bélico, también formé parte de las
tropas britanicas que desembarcaron durante el Dia D en las playas de Normandia
para plantar cara a los nazis que habian ocupado Francia. Pero, a diferencia de
todos sus compaferos, Millin no pisé aquella playa empufiando un arma de fuego,
sino que lo hizo armado con una gaita. Y con un cuchillo enfundado en el calcetin,
por lo que pudiera pasar.

Millin nacié en Canada y fue criado en Glasglow cuando su padre (escocés) se
desplazé hasta Shettleston para formar parte del cuerpo de policia. Bill optaria por
unirse a la reserva militar britdnica de Fort William y sus dotes para las melodias de
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viento acabarian llevandole a militar entre las filas de las bandas de gaitas de la
Infanteria Ligera de las Tierras Altas y del Regimiento Queen’s Own Cameron
Highlanders. Después decidiéo presentarse voluntariamente como comando e
ingresd en la Escuela de Comandos de Achnacarry (Escocia) donde comenzé a
recibir la instruccién correspondiente a las 6rdenes de Simon Christopher Joseph
Fraser, 152 Lord Lovat y 42 baron Lovat, y entre un montén de voluntarios de
diversas nacionalidades. Mas alla de las formalidades, aquellos dos hombres
congeniaron como solo pueden congeniar un par de caballeros escoceses cuando
estan rodeados de franceses, belgas, holandeses, checoslovacos, noruegos y
polacos. De hecho, Bill Millin pasaria a formar parte de la historia de la Segunda
Guerra Mundial gracias a una inverosimil ocurrencia tactica de Lord Lovat.

El Dia D, el 6 de junio de 1944, Millin tan solo contaba con veintiun afios cuando se
abrié la rampa de las lanchas desde la que desembarcarian las tropas britanicas
para conquistar la orilla. Lo inusual de su presencia alli era evidente a primera vista:
entre todos los soldados, él era el Unico que, en lugar de uniforme, iba ataviado con
una falda escocesa (un kilt del clan Cameron idéntico al que su padre habia llevado
puesto al participar en la Primera Guerra Mundial) y, en lugar de arma de fuego,
empufiaba una gaita. En su calcetin derecho también escondia un sgian dubh, un
pufal («pufal negro» seria la traduccién mas certera del original en gaélico
escocés) que forma parte del traje tradicional de las Tierras Altas de Escocia.

Aquella inusitada indumentaria, poco practica en tiempos de guerra, habia sido
preestablecida dias antes: a Lord Lovat se le habia ocurrido encomendar a Millin la
mision de desembarcar armado con musica para elevar la moral de las tropas
durante la gresca: «<En mayo de 1944, Lord Lovat me informé de que estaba
formando su propia brigada de comandos, y de que le gustaria que yo me uniera a
ellos para tocar la gaita en el campo de batalla» —explicaba Millin—. «A todos nos
caia bien Lord Lovat, era un aristécrata que caminaba tranquilamente por el campo
de batalla con la cabeza bien alta, mientras el resto de nosotros nos arrastrabamos
y bucedbamos para evitar los obuses».

Existia, eso si, un pequefio inconveniente formal ante todo aguel asunto de llevarse
las tonadillas al frente, porque en aquella época la oficina de guerra del ejército
britanico habia prohibido expresamente la presencia de gaiteros en combates
directos y areas ajenas a la retaguardia. Cuando Millin le recordé las normas a Lord
Lovat, aquel oficial decidié que lo mas adecuado era pasarse la prohibicion por el
forro justificando razones de peso y, sobre todo, de sangre: «Ah, pero esa es la

| 2



&

normativa de la oficina de guerra del ejército britanico. Usted y yo somos
escoceses, por lo gue a nosotros no se aplica», le contesté su superior.

ﬁ ,

Desembarco durante el Dia D con Millin en primer plano. Imagen: Dominio publico.

Millin recibidé la orden de comenzar a tocar «Highland Laddie» nada mas
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desembarcar en Sword Beach, el nombre en clave de una de las zonas de asalto
durante la Operacién Neptuno. «Empecé a tocar tan pronto como salté al agua.
Cada vez gue oigo esa cancién me recuerdo caminando por el agua. Y los hombres
de nuestro bando heridos en el campo de batalla se sorprendieron al verme.
Esperaban ver aparecer a un médico o algun otro tipo de asistencia médica, pero en
su lugar me vieron con mi falda y tocando la gaita. Fue horrible, me senti inutil». El
gaitero continué tocando mientras a su alrededor todo estallaba y sus companeros
se desplomaban abatidos por las balas. «Doce hombres yacian heridos en la
entrada de una pequefa carretera. Me preguntaron por los médicos y les contesté
gue no se preocuparan, que estaban en camino. Me refugié detrds de un muro bajo
y Vi como un tanque se encaminaba hacia la carretera donde estaban aquellos
heridos. Rapidamente me levanté y agité las manos frenéticamente tratando de
llamar la atencién del comandante del carro, cuyo casco asomaba por la parte
superior. No me vio y el carro pasé sobre los soldados heridos. Fue muy
traumatico».

A pesar de la carniceria, y de modo inexplicable, Millin conservé aire y fuerzas para
seguir cumpliendo su propdsito principal. Lord Lovat le encomendé subir y bajar la
playa tocando «The Road to the Isles» y«All the Blue Bonnets Are Over the Border»,
una orden que el gaitero cumplié sin rechistar y sin resultar herido. Las tropas
britanicas tomaron la playa y continuaron avanzando sobre el Puente Pegasus bajo
el fuego del enemigo. Se hicieron con el emplazamiento mientras marchaban al
ritmo de la gaita de Millin.

Un comando llamado Tom Duncan explicaria afos mas tarde que aquellas
melodias provenientes de las Tierras Altas inyectaron coraje en los soldados:
«Nunca olvidaré escuchar el sonido de la gaita de Millin. Ademas de hacernos sentir
orgullosos nos recordd a nuestro hogar, y por qué estabamos alli luchando por
nuestras vidas y las de nuestros seres queridos». Otro soldado llamado Maurice
Chauvet Kieffer apuntaria que en cuanto Millin pis6é la playa, completamente
desarmado y muy concentrado en las notas, los alemanes dejaron de disparar por
un momento, confusos ante la escena que tenian delante. Cuando los aliados
interrogaron a los francotiradores alemanes capturados, aprovecharon para
preguntarles por qué no habian disparado contra el musico que se paseaba por la
playa de un lado a otro tocando la gaita. «Porque creiamos que se habia vuelto
loco» contestaron.

Anos después, aquel soldado gaitero explicéd en la BBC que no consideraba que lo
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que habia hecho fuese algo heroico. «Cuando Lord Lovat me ordend tocar la gaita
yo simplemente dije: “OK”. Ni siquiera noté al principio que estaba bajo el fuego
enemigo». En cierto ocasién, Millin también fue entrevistado por el historiador
Peter Caddick-Adams, y aprovecho para confesar que recuerda el agua de Sword
Beach tan fria como para haberle cortado el aliento en el momento de saltar en ella.
No es de extrafar, porque Millin desembarco en aquella guerra siguiendo al pie de
la letra la tradicion escocesa: vistiendo kilt, pero sin ropa interior debajo.



\“

Monumento en honor a Millin en Colleville-Montgomery. Fotografia: Billmillinfan CC.

La muerte blanca
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Simo Hayha (1905-2002) nacié en un pequeio pueblo de Finlandia Illamado
Rautjarvi, en lo que seria actualmente la frontera sur del pais con Rusia. Fue el
séptimo de los ocho hijos de unos granjeros luteranos y se pasé la infancia
trabajando en el inclemente desierto finlandés, cazando, esquiando y ayudando con
las tareas de la granja. En 1925 se vio obligado a cumplir un afio de servicio militar
obligatorio y descubrié que aquello de ser soldado se le daba bastante bien. Poco
después, se unié a la Guardia Blanca (o la Guardia Civil finlandesa, una milicia de
voluntarios del pais) donde recibié un entrenamiento més concienzudo y comenzé a
pillarle el gusto (y el truco) a lo de tirotear cosas. El chico dedicé su tiempo libre
mejorar su punteria y pronto comenzdé a engalanar la granja con los trofeos
adquiridos en las competiciones locales de tiro. Con veinte anos era capaz de
disparar dieciséis veces por minuto sobre un mismo blanco situado a ciento
cincuenta metros y se manejaba con soltura tanto con el rifle ruso Mosin-Nagant
M91 como con el M28/30 y el subfusil Suomi KP/-31.

En 1939, la Unidén Soviética (cuya formaciéon unos cuantos aflos antes, junto a la
independencia de Finlandia, habia situado el hogar de Hayha muy cerca de la
frontera) se propuso invadir Finlandia y Hayha, como miembro oficial de la Guardia
Blanca, fue llamado a filas para defender su tierra. Pero el Ejército Rojo que
pretendia tomar el pais, a pesar de superar en nimero de manera demencial a las
tropas finlandesas, era un desastre en lo que respectaba a la organizacion interna:
sus tropas hablaban diferentes lenguas y no acababan de coordinarse
adecuadamente, no estaban acostumbradas al clima del pais y ni siquiera vestian
trajes de camuflaje para caminar sobre aquel desierto de nieve, lo que les convertia
automaticamente en luminosas dianas con patas. Hayha aprovechd todo eso para
agarrar su rifle, acomodarse en el bosque y aumentar su puntuacién de killscores
como francotirador. Y de qué manera.
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Es probable que el dia que ha sido tomada esta foto el hombre sonriente que la protagoniza
haya matado a mas gente que varios ejércitos de tamafio medio en toda su carrera. Imagen:
Dominio publico.

Se estima que Simo Hayha se cargd él solito a unos quinientos cuarenta y dos
soldados soviéticos que trotaban por la estepa helada con cara de andar perdidos y
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estar pasando mucho frio. En realidad el recuento total de cadaveres apilados por
nuestro simpatico granjero varia ligeramente seguin la fuente consultada: en sus
diarios, el propio Hayha suma mas de quinientas cabezas reventadas. Antti
Johannes Rantamaa, el capelldn militar de la unidad de Hayha, atribuia al soldado
un total de doscientas cincuenta y nueve muertes a través dela mirilla de su rifle y
otras doscientas y pico a base de plomo de ametralladora. Y el comandante A.
Svensson contaba que el virtuoso tirador sumaba un nimero de bajas confirmadas
cercano a las cuatrocientas cuarenta.

Entretanto, en las lineas del Ejército Rojo la gente comenzd a ponerse nerviosa al
descubrir que un psicépata chalado, presuntamente escondido en un arbol o
enterrado entre los arbustos, se estaba cardando él solito a todo el batallén
soviético. El enemigo le apodo «la Muerte Blanca» y contribuyd a inflar su leyenda,
que tampoco era escasa a aquellas alturas: se crearon numerosos escuadrones y se
lanzaron ataques de artilleria para intentar, sin éxito, darle caza .En los periddicos
finlandeses las hazanas de la Muerte Blanca ocuparon una parte importante de las
paginas publicadas durante aquella guerra de invierno. Los editores sabian del valor
de la propaganda de cara al pueblo y no hay mejor forma de elevar la moral de una
nacién que se saberse productora de una maquina de matar humana.

Lo cierto es que, una docena de fiambres arriba o abajo, las cifras de soldados
derribados por el francotirador rural son acojonantes. En los poco menos de cien
dias en los que sirvié en la guerra el hombre maté de media a cinco personas entre
la hora de levantarse y la de acostarse. Su técnica seguia a rajatabla el manual del
francotirador profesional: se camuflaba con el entorno con facilidad (tenia el culo
acostumbrado al gélido temporal), renunciaba a las mirillas telescépicas (porque
soportaban peor el clima helado, producian reflejos con la luz y le obligaban a
levantar un poco la cabeza), se rellenaba la boca con nieve para no producir vaho y
tenia una paciencia infinita a la hora de esperar tranquilamente a que un oponente
se asomase para saludar.

El 6 de marzo de 1940, entre los bosques de Ulismaa y durante una maniobra de
contraataque, una bala explosiva del enemigo impacté en la cara de Hayha
dejandolo en coma y desfigurandole para siempre al llevarse por delante su
mandibula izquierda. Sus compafieros lo socorrieron y trasladaron hecho un cristo
(«La mitad de su cara habia desaparecido por completo») sin muchas esperanzas
de que aquel hombre sobreviviese. Pero el pufietero se demostré duro hasta para
eso: despertd del coma el 13 de marzo de 1940, justo el dia en el que la paz se
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habia declarado y la guerra se daba por finiquitada. Como si la propia naturaleza lo
hubiese dejado en reposo a propédsito diciéndole «Mira, hasta aqui. Que me lo estas

poniendo todo perdido».
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Simo Hayha tras la guerra, a nadie se le ocurrié hacer un chiste sobre su cara. Jamas. Imagen:
Dominio publico.

El dentista guerrero

| 11



©

Benjamin L. Salomon (1914-1944) nacié en Milwaukee, Wisconsin, y creci6
apuntando maneras: obtuvo el rango mas alto posible (Eagle Scout) en el programa
juvenil de Boy Scouts de América, superd el instituto con notazas, ingreso en la
Universidad de Marquette, se trasladé a la Universidad del Sur de California para
completar su licenciatura y rematé sus estudios graduandose en la Facultad de
Odontologia de la USC. En 1937, con todos los deberes hechos, comenzd a ejercer
como dentista. El futuro se presentaba bastante comodo para aquel joven judio de
familia humilde, hasta que un par de afios después estallé la Segunda Guerra
Mundial.

En 1940 Salomon fue llamado a filas y pasé a formar parte del ejército de los
Estados Unidos. Ingresé como soldado de infanteria, pero demostro tanta valia y
dedicacién (algo de lo que fueron testigos sus afios académicos) como para no
tardar demasiado en comenzar a escalar posiciones. Tras el entrenamiento basico,
Salomon se unié al 1022 Regimiento de infanteria destacando como experto tirador
pero también como un hombre tallado con madera de lider. El oficial a cargo de la
unidad lo nombro «el soldado més completo» del regimiento y al cabo de un afo
Salomon ya habia alcanzado el rango de sargento y se encontraba comandando
una seccién de ametralladoras. En 1944 el hombre recibié la notificacién de que
pasaria a formar parte del Cuerpo Dental para arreglar muelas en medio de la
batalla, un destino que al propio Salomon no le hacia demasiada gracia porque a
aquellas alturas él preferia sequir sirviendo en las lineas de infanteria. Se trasladé a
Schofield Barracks, Hawai, y tras trabajar unos meses en un hospital fue nombrado
oficial dental del 1052 Regimiento de Infanteria, parte de la 272 Divisién de
Infanteria.

Como el chaval era de naturaleza brillante, tampoco pudo dejar de destacar en
aquel puesto. Sus pacientes y companeros lo definieron como un dentista excelente
y su rutina diaria se dividi6é entre arreglar bocas por la mafana, entrenar junto a su
regimiento por las tardes y aprovechar el tiempo libre entre medias para ganar
todas las competiciones de la unidad o ensefar estrategias militares. Sus
comandantes era incapaces de hablar de su figura sin sepultarla en flores: «Ben
Salomon fue el mejor instructor de tacticas de infanteria que hemos tenido. Tenia
una forma de inspirar a la gente para hacer cosas que de otro modo no podrian
haber hecho. Probablemente ha sido el hombre mas vital que muchos de nosotros
hemos conocido».
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Benjamin L. Salomon. El afable, sonriente y encorbatado dentista que estaba a punto de
desatar el infierno sobre un centenar de japoneses. Imagen: Dominio publico.

En junio de 1944 Salomon fue ascendido a capitan y desembarcé en la isla de
Saipéan, Islas Marianas, junto al 1052 Regimiento de Infanteria para entrar en
contacto con la batalla y enfrentarse a las tropas japonesas, eso si, desde la sala
del sacamuelas. Pero como el dentista de regimiento tenia poco trabajo que hacer
durante las operaciones de combate, el muchacho (contaba treinta primaveras por
entonces) se ofrecié como voluntario para reemplazar al cirujano del 2° Batallén,
gue habia sido herido por un mortero. A medida que aquel 22 Batallén avanzé por el
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territorio, las bajas y heridos entre sus filas se multiplicaron de manera
considerable, dejando diezmada a la formacién, cuestionada su valia (el teniente
general Holland Smith definid aquella unidad como un grupo de incapaces
derrotados por un enemigo desorganizado) y al médico Salomon con muchisimo
trabajo sobre la mesa de operaciones.

El 6 de julio, las tropas americanas comenzaron a establecer un perimetro sélido de
defensa en torno a la base de operaciones ante la posibilidad de sufrir un ataque
suicida por parte de los japoneses. No estaban equivocados, al otro lado de la
contienda el general Yoshitsugu Saito andaba azuzando a soldados, marineros y
Civiles para arremeter contra los americanos a lo bestia y sin freno: «Atacaremos a
las fuerzas americanas y todos moriremos de manera honorable. Cada uno de
nosotros matara a diez americanos [...] Hay muerte si atacamos y hay muerte si
nos quedamos donde estamos. Sin embargo, en la muerte hay vida. Avanzaré junto
a vosotros para atizar un nuevo golpe a los demonios estadounidenses y dejar mis
huesos en Saipan como una fortaleza del Pacifico». El plan del amigo era utilizar el
comodin de la carga banzai, un superpoder de las masas japonesas que consiste en
atacar como cabestros en plan avalancha humana y sin preocuparse de la
seguridad propia.

Las oleadas de japoneses locos comenzaron a emerger de entre los setos durante la
madrugada. Los norteamericanos trataron de hacerles frente tirando de todo tipo
de artilleria e infanteria e infligieron numerosas bajas sobre aquella desquiciada
marea de personas, pero no fueron capaces de evitar que el enemigo acabase
invadiendo las trincheras de sus instalaciones. Entretanto, Benjamin L. Salomon
trataba de remendar a los suyos desde una tienda médica que se encontraba
instalada a escasos cuarenta y cinco metros de la linea defensiva. Pasados diez
minutos desde el inicio de la contienda aquella carpa ya acumulaban mas de una
treintena de soldados heridos. Lo peor, y lo mejor, de la historia del dentista militar
viene ahora, porque mientras Salomon se encontraba atendiendo a los heridos, los
soldados japoneses comenzaron a entrar en la tienda de primeros auxilios. Uno de
ellos apufalé con su bayoneta a un americano convaleciente que yacia sobre una
camilla y aquello activo en la cabeza del joven judio de Milwaukee el modo Rambo:
Salomon se cargd al asesino de un disparo, tumboé a otros dos japoneses a hostias
con su rifle para después rematarlos con un tiro y una cuchillada de bayoneta, le
vold la cabeza a un enemigo que se colé por los bajos de la tienda, trinché a otro
con la bayoneta, apufialé a otro con un cuchillo y derribé a otro mas de un
cabezazo. Se asomé al exterior y descubrié que la cosa pintaba demasiado mal,
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ordend al resto de médicos que evacuasen a los heridos mientras él proporcionaba
fuego de cobertura y anuncié que se quedaria en el lugar para contener a los
invasores mientras le fuese posible.

Al dia siguiente, el ejército americano encontré el cuerpo sin vida de Salomon
tumbado sobre una ametralladora. Frente a su posicién (que el hombre habia
desplazado varias veces durante la escaramuza para mantener una buena vision
del campo de tiro) se apilaban noventa y ocho soldados japoneses. En su cuerpo
tenia setenta y seis agujeros de bala, veinticuatro de los cuales los habia recibido
mientras aun estaba vivo. Porque todo el mundo sabe que no puedes acabar con un
humilde dentista judio de Milwaukee tan facilmente.

(Continua aqui)
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No hay muchas fotos del bueno de Benjamin en internet porque se ve que en la época los jpgs no estaban de moda. Asi que hemos
seleccionado una de su equivalente moderno méas cercano. Para hacerse una idea mas certera, dibdjese mentalmente una bata de
dentista sobre el torso del soldado . Imagen: Orion Pictures.
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