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Bill Millin en una fiesta de prao. Imagen: Dominio público.

El gaitero loco

William Millin (1922 ̶ 2010) fue uno de los tres millones y medio de soldados que
sirvieron a  las  órdenes del  ejército  británico a  lo  largo de la  Segunda Guerra
Mundial. Durante su participación en el conflicto bélico, también formó parte de las
tropas británicas que desembarcaron durante el Día D en las playas de Normandía
para plantar cara a los nazis que habían ocupado Francia. Pero, a diferencia de
todos sus compañeros, Millin no pisó aquella playa empuñando un arma de fuego,
sino que lo hizo armado con una gaita. Y con un cuchillo enfundado en el calcetín,
por lo que pudiera pasar.

Millin nació en Canadá y fue criado en Glasglow cuando su padre (escocés) se
desplazó hasta Shettleston para formar parte del cuerpo de policía. Bill optaría por
unirse a la reserva militar británica de Fort William y sus dotes para las melodías de
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viento  acabarían  llevándole  a  militar  entre  las  filas  de  las  bandas  de  gaitas  de  la
Infantería  Ligera  de  las  Tierras  Altas  y  del  Regimiento  Queen’s  Own Cameron
Highlanders.  Después  decidió  presentarse  voluntariamente  como  comando  e
ingresó en la Escuela de Comandos de Achnacarry (Escocia) donde comenzó a
recibir la instrucción correspondiente a las órdenes de Simon Christopher Joseph
Fraser, 15º Lord Lovat y 4º barón Lovat, y entre un montón de voluntarios de
diversas  nacionalidades.  Más  allá  de  las  formalidades,  aquellos  dos  hombres
congeniaron como solo pueden congeniar un par de caballeros escoceses cuando
están  rodeados  de  franceses,  belgas,  holandeses,  checoslovacos,  noruegos  y
polacos. De hecho, Bill Millin pasaría a formar parte de la historia de la Segunda
Guerra Mundial gracias a una inverosímil ocurrencia táctica de Lord Lovat.

El Día D, el 6 de junio de 1944, Millin tan solo contaba con veintiún años cuando se
abrió la rampa de las lanchas desde la que desembarcarían las tropas británicas
para conquistar la orilla. Lo inusual de su presencia allí era evidente a primera vista:
entre todos los soldados, él era el único que, en lugar de uniforme, iba ataviado con
una falda escocesa (un kilt del clan Cameron idéntico al que su padre había llevado
puesto al participar en la Primera Guerra Mundial) y, en lugar de arma de fuego,
empuñaba una gaita. En su calcetín derecho también escondía un sgian dubh, un
puñal  («puñal  negro»  sería  la  traducción  más  certera  del  original  en  gaélico
escocés) que forma parte del traje tradicional de las Tierras Altas de Escocia.

Aquella inusitada indumentaria, poco práctica en tiempos de guerra, había sido
preestablecida días antes: a Lord Lovat se le había ocurrido encomendar a Millin la
misión de desembarcar armado con música para elevar la moral de las tropas
durante la  gresca:  «En mayo de 1944,  Lord Lovat  me informó de que estaba
formando su propia brigada de comandos, y de que le gustaría que yo me uniera a
ellos para tocar la gaita en el campo de batalla» —explicaba Millin—. «A todos nos
caía bien Lord Lovat, era un aristócrata que caminaba tranquilamente por el campo
de batalla con la cabeza bien alta, mientras el resto de nosotros nos arrastrábamos
y buceábamos para evitar los obuses».

Existía, eso sí, un pequeño inconveniente formal ante todo aquel asunto de llevarse
las  tonadillas  al  frente,  porque  en  aquella  época  la  oficina  de  guerra  del  ejército
británico  había  prohibido  expresamente  la  presencia  de  gaiteros  en  combates
directos y áreas ajenas a la retaguardia. Cuando Millin le recordó las normas a Lord
Lovat,  aquel  oficial  decidió que lo  más adecuado era pasarse la  prohibición por  el
forro  justificando  razones  de  peso  y,  sobre  todo,  de  sangre:  «Ah,  pero  esa  es  la
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normativa  de  la  oficina  de  guerra  del  ejército  británico.  Usted  y  yo  somos
escoceses,  por  lo  que  a  nosotros  no  se  aplica»,  le  contestó  su  superior.

Desembarco durante el Día D con Millin en primer plano. Imagen: Dominio público.

Millin  recibió  la  orden  de  comenzar  a  tocar  «Highland  Laddie»  nada  más

https://www.youtube.com/watch?v=7rjbrqcQ5Sw
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desembarcar en Sword Beach, el nombre en clave de una de las zonas de asalto
durante la Operación Neptuno. «Empecé a tocar tan pronto como salté al agua.
Cada vez que oigo esa canción me recuerdo caminando por el agua. Y los hombres
de nuestro  bando heridos  en el  campo de batalla  se  sorprendieron al  verme.
Esperaban ver aparecer a un médico o algún otro tipo de asistencia médica, pero en
su lugar me vieron con mi falda y tocando la gaita. Fue horrible, me sentí inútil». El
gaitero continuó tocando mientras a su alrededor todo estallaba y sus compañeros
se  desplomaban  abatidos  por  las  balas.  «Doce  hombres  yacían  heridos  en  la
entrada de una pequeña carretera. Me preguntaron por los médicos y les contesté
que no se preocuparan, que estaban en camino. Me refugié detrás de un muro bajo
y vi como un tanque se encaminaba hacia la carretera donde estaban aquellos
heridos. Rápidamente me levanté y agité las manos frenéticamente tratando de
llamar la atención del comandante del carro, cuyo casco asomaba por la parte
superior.  No  me  vio  y  el  carro  pasó  sobre  los  soldados  heridos.  Fue  muy
traumático».

A pesar de la carnicería, y de modo inexplicable, Millin conservó aire y fuerzas para
seguir cumpliendo su propósito principal. Lord Lovat le encomendó subir y bajar la
playa tocando «The Road to the Isles» y«All the Blue Bonnets Are Over the Border»,
una orden que el gaitero cumplió sin rechistar y sin resultar herido. Las tropas
británicas tomaron la playa y continuaron avanzando sobre el Puente Pegasus bajo
el fuego del enemigo. Se hicieron con el emplazamiento mientras marchaban al
ritmo de la gaita de Millin.

Un  comando  llamado  Tom  Duncan  explicaría  años  más  tarde  que  aquellas
melodías  provenientes  de  las  Tierras  Altas  inyectaron  coraje  en  los  soldados:
«Nunca olvidaré escuchar el sonido de la gaita de Millin. Además de hacernos sentir
orgullosos nos recordó a nuestro hogar, y por qué estábamos allí  luchando por
nuestras vidas y las de nuestros seres queridos». Otro soldado llamado Maurice
Chauvet  Kieffer  apuntaría  que  en  cuanto  Millin  pisó  la  playa,  completamente
desarmado y muy concentrado en las notas, los alemanes dejaron de disparar por
un momento,  confusos ante la  escena que tenían delante.  Cuando los  aliados
interrogaron  a  los  francotiradores  alemanes  capturados,  aprovecharon  para
preguntarles por qué no habían disparado contra el músico que se paseaba por la
playa de un lado a otro tocando la gaita. «Porque creíamos que se había vuelto
loco» contestaron.

Años después, aquel soldado gaitero explicó en la BBC que no consideraba que lo

https://www.youtube.com/watch?v=Ryj_3Dfmf5M
https://www.youtube.com/watch?v=sDGH1Vz4dfI
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que había hecho fuese algo heroico. «Cuando Lord Lovat me ordenó tocar la gaita
yo simplemente dije: “OK”. Ni siquiera noté al principio que estaba bajo el fuego
enemigo».  En cierto  ocasión,  Millin  también fue entrevistado por  el  historiador
Peter Caddick-Adams, y aprovechó para confesar que recuerda el agua de Sword
Beach tan fría como para haberle cortado el aliento en el momento de saltar en ella.
No es de extrañar, porque Millin desembarcó en aquella guerra siguiendo al pie de
la letra la tradición escocesa: vistiendo kilt, pero sin ropa interior debajo.
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Monumento en honor a Millin en Colleville-Montgomery. Fotografía: Billmillinfan CC.

La muerte blanca
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Simo Häyhä  (1905-2002)  nació  en  un  pequeño  pueblo  de  Finlandia  llamado
Rautjärvi, en lo que sería actualmente la frontera sur del país con Rusia. Fue el
séptimo  de  los  ocho  hijos  de  unos  granjeros  luteranos  y  se  pasó  la  infancia
trabajando en el inclemente desierto finlandés, cazando, esquiando y ayudando con
las tareas de la granja. En 1925 se vio obligado a cumplir un año de servicio militar
obligatorio y descubrió que aquello de ser soldado se le daba bastante bien. Poco
después, se unió a la Guardia Blanca (o la Guardia Civil  finlandesa, una milicia de
voluntarios del país) donde recibió un entrenamiento más concienzudo y comenzó a
pillarle el gusto (y el truco) a lo de tirotear cosas. El chico dedicó su tiempo libre
mejorar  su  puntería  y  pronto  comenzó  a  engalanar  la  granja  con  los  trofeos
adquiridos en las competiciones locales de tiro.  Con veinte años era capaz de
disparar  dieciséis  veces  por  minuto  sobre  un  mismo  blanco  situado  a  ciento
cincuenta  metros  y  se  manejaba  con  soltura  tanto  con  el  rifle  ruso  Mosin-Nagant
M91 como con el M28/30 y el subfusil Suomi KP/-31.

En 1939, la Unión Soviética (cuya formación unos cuantos años antes, junto a la
independencia de Finlandia,  había situado el  hogar de Häyhä muy cerca de la
frontera) se propuso invadir Finlandia y Häyhä, como miembro oficial de la Guardia
Blanca,  fue  llamado  a  filas  para  defender  su  tierra.  Pero  el  Ejército  Rojo  que
pretendía tomar el país, a pesar de superar en número de manera demencial a las
tropas finlandesas, era un desastre en lo que respectaba a la organización interna:
sus  tropas  hablaban  diferentes  lenguas  y  no  acababan  de  coordinarse
adecuadamente, no estaban acostumbradas al clima del país y ni siquiera vestían
trajes de camuflaje para caminar sobre aquel desierto de nieve, lo que les convertía
automáticamente en luminosas dianas con patas. Häyhä aprovechó todo eso para
agarrar  su rifle,  acomodarse en el  bosque y aumentar  su puntuación de killscores
como francotirador. Y de qué manera.
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Es probable que el día que ha sido tomada esta foto el hombre sonriente que la protagoniza
haya matado a más gente que varios ejércitos de tamaño medio en toda su carrera. Imagen:
Dominio público.

Se estima que Simo Häyhä se cargó él solito a unos quinientos cuarenta y dos
soldados soviéticos que trotaban por la estepa helada con cara de andar perdidos y
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estar pasando mucho frío. En realidad el recuento total de cadáveres apilados por
nuestro simpático granjero varía ligeramente según la fuente consultada: en sus
diarios,  el  propio  Häyhä  suma  más  de  quinientas  cabezas  reventadas.  Antti
Johannes Rantamaa, el capellán militar de la unidad de Häyhä, atribuía al soldado
un total de doscientas cincuenta y nueve muertes a través dela mirilla de su rifle y
otras doscientas y pico a base de plomo de ametralladora. Y el comandante A.
Svensson contaba que el virtuoso tirador sumaba un número de bajas confirmadas
cercano a las cuatrocientas cuarenta.

Entretanto, en las líneas del Ejército Rojo la gente comenzó a ponerse nerviosa al
descubrir  que  un  psicópata  chalado,  presuntamente  escondido  en  un  árbol  o
enterrado  entre  los  arbustos,  se  estaba  cardando  él  solito  a  todo  el  batallón
soviético. El enemigo le apodo «la Muerte Blanca» y contribuyó a inflar su leyenda,
que tampoco era escasa a aquellas alturas: se crearon numerosos escuadrones y se
lanzaron ataques de artillería para intentar, sin éxito, darle caza .En los periódicos
finlandeses las hazañas de la Muerte Blanca ocuparon una parte importante de las
páginas publicadas durante aquella guerra de invierno. Los editores sabían del valor
de la propaganda de cara al pueblo y no hay mejor forma de elevar la moral de una
nación que se saberse productora de una máquina de matar humana.

Lo  cierto  es  que,  una  docena  de  fiambres  arriba  o  abajo,  las  cifras  de  soldados
derribados por el francotirador rural son acojonantes. En los poco menos de cien
días en los que sirvió en la guerra el hombre mató de media a cinco personas entre
la hora de levantarse y la de acostarse. Su técnica seguía a rajatabla el manual del
francotirador  profesional:  se  camuflaba  con  el  entorno  con  facilidad  (tenía  el  culo
acostumbrado al gélido temporal), renunciaba a las mirillas telescópicas (porque
soportaban  peor  el  clima  helado,  producían  reflejos  con  la  luz  y  le  obligaban  a
levantar un poco la cabeza), se rellenaba la boca con nieve para no producir vaho y
tenía una paciencia infinita a la hora de esperar tranquilamente a que un oponente
se asomase para saludar.

El 6 de marzo de 1940, entre los bosques de Ulismaa y durante una maniobra de
contraataque,  una  bala  explosiva  del  enemigo  impactó  en  la  cara  de  Häyhä
dejándolo  en  coma  y  desfigurándole  para  siempre  al  llevarse  por  delante  su
mandíbula izquierda. Sus compañeros lo socorrieron y trasladaron hecho un cristo
(«La mitad de su cara había desaparecido por completo») sin muchas esperanzas
de que aquel hombre sobreviviese. Pero el puñetero se demostró duro hasta para
eso: despertó del coma el 13 de marzo de 1940, justo el día en el que la paz se
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había declarado y la guerra se daba por finiquitada. Como si la propia naturaleza lo
hubiese dejado en reposo a propósito diciéndole «Mira, hasta aquí. Que me lo estás
poniendo todo perdido».
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Simo Häyhä tras la guerra, a nadie se le ocurrió hacer un chiste sobre su cara. Jamás. Imagen:
Dominio público.

El dentista guerrero
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Benjamin  L.  Salomon  (1914-1944)  nació  en  Milwaukee,  Wisconsin,  y  creció
apuntando maneras: obtuvo el rango más alto posible (Eagle Scout) en el programa
juvenil de Boy Scouts de América, superó el instituto con notazas, ingresó en la
Universidad de Marquette, se trasladó a la Universidad del Sur de California para
completar su licenciatura y remató sus estudios graduándose en la Facultad de
Odontología de la USC. En 1937, con todos los deberes hechos, comenzó a ejercer
como dentista. El futuro se presentaba bastante cómodo para aquel joven judío de
familia humilde,  hasta que un par de años después estalló la Segunda Guerra
Mundial.

En  1940  Salomon  fue  llamado  a  filas  y  pasó  a  formar  parte  del  ejército  de  los
Estados Unidos. Ingresó como soldado de infantería, pero demostró tanta valía y
dedicación (algo de lo que fueron testigos sus años académicos) como para no
tardar demasiado en comenzar a escalar posiciones. Tras el entrenamiento básico,
Salomon se unió al 102º Regimiento de infantería destacando como experto tirador
pero también como un hombre tallado con madera de líder. El oficial a cargo de la
unidad lo nombro «el soldado más completo» del regimiento y al cabo de un año
Salomon ya había alcanzado el rango de sargento y se encontraba comandando
una  sección  de  ametralladoras.  En  1944  el  hombre  recibió  la  notificación  de  que
pasaría a formar parte del Cuerpo Dental para arreglar muelas en medio de la
batalla, un destino que al propio Salomon no le hacía demasiada gracia porque a
aquellas alturas él prefería seguir sirviendo en las líneas de infantería. Se trasladó a
Schofield Barracks, Hawái, y tras trabajar unos meses en un hospital fue nombrado
oficial  dental  del  105º  Regimiento  de  Infantería,  parte  de  la  27ª  División  de
Infantería.

Como el chaval era de naturaleza brillante, tampoco pudo dejar de destacar en
aquel puesto. Sus pacientes y compañeros lo definieron como un dentista excelente
y su rutina diaria se dividió entre arreglar bocas por la mañana, entrenar junto a su
regimiento por las tardes y aprovechar el tiempo libre entre medias para ganar
todas  las  competiciones  de  la  unidad  o  enseñar  estrategias  militares.  Sus
comandantes  era  incapaces  de  hablar  de  su  figura  sin  sepultarla  en  flores:  «Ben
Salomon fue el mejor instructor de tácticas de infantería que hemos tenido. Tenía
una forma de inspirar a la gente para hacer cosas que de otro modo no podrían
haber hecho. Probablemente ha sido el hombre más vital que muchos de nosotros
hemos conocido».
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Benjamin L. Salomon. El afable, sonriente y encorbatado dentista que estaba a punto de
desatar el infierno sobre un centenar de japoneses. Imagen: Dominio público.

En junio de 1944 Salomon fue ascendido a capitán y desembarcó en la isla de
Saipán,  Islas  Marianas,  junto  al  105º  Regimiento  de  Infantería  para  entrar  en
contacto con la batalla y enfrentarse a las tropas japonesas, eso sí, desde la sala
del sacamuelas. Pero como el dentista de regimiento tenía poco trabajo que hacer
durante las operaciones de combate, el muchacho (contaba treinta primaveras por
entonces) se ofreció como voluntario para reemplazar al cirujano del 2° Batallón,
que había sido herido por un mortero. A medida que aquel 2º Batallón avanzó por el
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territorio,  las  bajas  y  heridos  entre  sus  filas  se  multiplicaron  de  manera
considerable, dejando diezmada a la formación, cuestionada su valía (el teniente
general  Holland  Smith  definió  aquella  unidad  como  un  grupo  de  incapaces
derrotados por un enemigo desorganizado) y al médico Salomon con muchísimo
trabajo sobre la mesa de operaciones.

El 6 de julio, las tropas americanas comenzaron a establecer un perímetro sólido de
defensa en torno a la base de operaciones ante la posibilidad de sufrir un ataque
suicida por parte de los japoneses. No estaban equivocados, al otro lado de la
contienda el general Yoshitsugu Saito andaba azuzando a soldados, marineros y
civiles para arremeter contra los americanos a lo bestia y sin freno: «Atacaremos a
las fuerzas americanas y todos moriremos de manera honorable.  Cada uno de
nosotros matará a diez americanos […] Hay muerte si atacamos y hay muerte si
nos quedamos donde estamos. Sin embargo, en la muerte hay vida. Avanzaré junto
a vosotros para atizar un nuevo golpe a los demonios estadounidenses y dejar mis
huesos en Saipán como una fortaleza del Pacífico». El plan del amigo era utilizar el
comodín de la carga banzaí, un superpoder de las masas japonesas que consiste en
atacar  como  cabestros  en  plan  avalancha  humana  y  sin  preocuparse  de  la
seguridad propia.

Las oleadas de japoneses locos comenzaron a emerger de entre los setos durante la
madrugada. Los norteamericanos trataron de hacerles frente tirando de todo tipo
de  artillería  e  infantería  e  infligieron  numerosas  bajas  sobre  aquella  desquiciada
marea de personas, pero no fueron capaces de evitar que el enemigo acabase
invadiendo las trincheras de sus instalaciones. Entretanto, Benjamin L. Salomon
trataba de remendar a los suyos desde una tienda médica que se encontraba
instalada a escasos cuarenta y cinco metros de la línea defensiva. Pasados diez
minutos desde el inicio de la contienda aquella carpa ya acumulaban más de una
treintena de soldados heridos. Lo peor, y lo mejor, de la historia del dentista militar
viene ahora, porque mientras Salomon se encontraba atendiendo a los heridos, los
soldados japoneses comenzaron a entrar en la tienda de primeros auxilios. Uno de
ellos apuñaló con su bayoneta a un americano convaleciente que yacía sobre una
camilla y aquello activó en la cabeza del joven judío de Milwaukee el modo Rambo:
Salomon se cargó al asesino de un disparo, tumbó a otros dos japoneses a hostias
con su rifle  para  después rematarlos  con un tiro  y  una cuchillada de bayoneta,  le
voló la cabeza a un enemigo que se coló por los bajos de la tienda, trinchó a otro
con la  bayoneta,  apuñaló  a  otro  con un cuchillo  y  derribó  a  otro  más de un
cabezazo. Se asomó al exterior y descubrió que la cosa pintaba demasiado mal,

https://es.wikipedia.org/wiki/Carga_Banzai
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ordenó al resto de médicos que evacuasen a los heridos mientras él proporcionaba
fuego de cobertura y anunció que se quedaría en el lugar para contener a los
invasores mientras le fuese posible.

Al  día siguiente, el  ejército americano encontró el  cuerpo sin vida de Salomon
tumbado sobre una ametralladora.  Frente a  su posición (que el  hombre había
desplazado varias veces durante la escaramuza para mantener una buena visión
del campo de tiro) se apilaban noventa y ocho soldados japoneses. En su cuerpo
tenía setenta y seis agujeros de bala, veinticuatro de los cuales los había recibido
mientras aún estaba vivo. Porque todo el mundo sabe que no puedes acabar con un
humilde dentista judío de Milwaukee tan fácilmente.

(Continúa aquí)

No hay muchas fotos del bueno de Benjamin en internet porque se ve que en la época los jpgs no estaban de moda. Así que hemos
seleccionado una de su equivalente moderno más cercano. Para hacerse una idea más certera, dibújese mentalmente una bata de
dentista sobre el torso del soldado . Imagen: Orion Pictures.
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