
| 1

Golpea la mesa con la mano tras cada frase. Es tímido. Sigue siéndolo. Se emociona y se ríe
mucho con las anécdotas deportivas, sobre todo recordando a sus compañeros. Se pone muy
serio,  sin  embargo,  y  un  tanto  esquivo  con  las  cuestiones  políticas  en  las  que  tuvo
protagonismo. José Ángel Iribar Kortajarena (Zarautz, 1943) no solo fue el mejor portero de
España en  su  día,  considerado  ahora  un  adelantado  por  los  expertos,  también  fue  un
ciudadano que tuvo que descubrirse a sí mismo en época de silencios y represión. Aunque es
un hombre reservado,  un gesto delata su personalidad.  Pide que no se incluyan en la
entrevista  buenas acciones que ha realizado,  gestos  altruistas  realmente sorprendentes
dignos de ser reseñados; prefiere guardarlos para sí.

¿Cómo fue su infancia?
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Nací el día del Ángel de la Guarda y por eso me llamo José Ángel en lugar de José Benito,
como mi abuelo. Mi abuelo me caía muy bien, pero me gusta más José Ángel [risas]. Por lo
visto, tenía tendencia a ir hacia el balón antes de aprender a andar. Lo primero que me
regalaron los Reyes fue una pelota y no me separaba de ella. Eso me contaron años después.
Mi padre era de familia tradicionalista y mi madre, nacionalista. Así que en casa no se
hablaba nada de política. Nos juntábamos muchos en la mesa, a veces diecisiete, y solo se
organizaba entre todos el trabajo en el caserío.

En el tiempo que tenía libre echaba una mano en todas las labores. Sobre todo en verano, en
la recogida. Me ponía delante del caballo o delante del burro, araba. Iba a los maizales, a las
alubias. Trabajaba con la azada. Segaba casi todas las tardes para recoger hierba y dársela a
los animales. Hasta los catorce años no paré. Y, mientras lo hacía, competía conmigo mismo,
por ejemplo, subiendo escaleras. Tenía que llevar sacos de patatas al desván y me proponía
hacerlo en el menor tiempo posible subiendo los escalones de tres en tres. Me encantaba
hacerlo rápido, entre otras cosas, porque así tenía más tiempo para luego irme a jugar.

Era una vida muy lúdica. Me gustaba jugar a todo. Lo recuerdo con mucho cariño, había buen
ambiente. Mucha necesidad, faltaba dinero, pero teníamos comida. Lo que se recogía en las
tierras se vendía en la plaza y cuando matábamos al ganado era cuando más dinero entraba
en casa. Nos daba para vivir. Y mi madre era una cocinera excelente, guisaba de maravilla.

El propietario del caserío era un señor de Azpeitia que nos terminó regalando la casa y unos
terrenos. Por lo visto, mi abuelo le caía muy bien después de tantos años trabajando esas
tierras y se las dejó en herencia. Le llevábamos siempre detalles, lo mejor de cada cosecha,
reconociendo que él era el poseedor de la tierra.

Su padre le cambió de colegio para llevarle a uno donde se cantaban canciones en euskera.

Estaba con las hermanas ursulinas, pero de pronto un día vino mi aita, me cogió y me llevó
ante el director de La Salle a decirle que me quería inscribir. Le advirtieron de que había
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problemas por lo de cantar en euskera y contestó: «Ya lo sé, por eso traigo a mi hijo y quiero
que esté aquí, sé que quieren echarte». Lo que hacía este fraile era que los fines de semana,
a última hora, nos enseñaba canciones en euskera relacionadas con la naturaleza, con el
vino, con la vendimia. En mi casa éramos euskaldunes y hablábamos en euskera. En casa y
en la calle. Pero en la enseñanza el idioma estaba completamente restringido.

¿Y en la iglesia?

En la iglesia cantaba en el coro, pero en latín.

¿Cuándo empezó con el fútbol?

Tenía la playa a setenta y cinco metros de mi casa. Cuando bajaba la marea, era enorme. La
arena, como portero, ayudaba, porque aprendías a tirarte sin miedo. Pero en el patio del
colegio también jugábamos, con pelotas pequeñitas que nos hacíamos, y también me tiraba
en el empedrado, aunque usando más las piernas para parar. También te enseñaba a tener
reflejos  jugar  al  frontón.  Todo  sumaba.  Íbamos  al  monte,  de  excursión,  jugábamos  a
espadachines, trepábamos, subíamos a los árboles, saltábamos, era un entrenamiento muy
bueno en una infraestructura natural. Solo había un poco de orden en la playa. En La Salle
también había hermanos muy deportistas. Te animaban a hacer deporte, participabas en
torneos escolares de atletismo. Yo hice medio fondo, 400 y 800 metros. El hermano Ricardo
trajo el baloncesto, que era muy novedoso; estoy hablando del año 50.

En Zarautz a las mujeres se las presionaba más que a los hombres para que hablasen en
castellano.

Eso lo noté en mis hermanas. No era por nada en particular, solo porque el colegio de ellas lo
llevaba la Sección Femenina y debían ser más estrictas que los curas a la hora de hacerles
hablar castellano. Al menos en Zarautz. Nosotros hablábamos euskera naturalmente, cuando
me eché novia le escribía postales y cartas en euskera. Supongo que con muchas faltas; no
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estaba alfabetizado en euskera, lo escribía como lo hablaba. Luego con los años aprendí
leyendo y a base de escuchar la radio. Así vas ampliando lo que sabes.

Su padre le dijo: «La educación es lo único que nadie le puede arrebatar a una persona».

Tenía frases de ese tipo. Siempre me animó a estudiar. Llegué a tornero antes de decidir
entrar en el fútbol, con permiso de la familia. Aunque una vez hice una pieza con el torno, un
día en el que estaba agobiado, y me dijo el dueño que mejor que me dedicase al fútbol. Fue
premonitorio,  porque  tenía  dieciséis  o  diecisiete  años  y  entré  en  el  Basconia.  Estaba
descargando hierba en Zarautz, me vio Salvador Etxabe, que era del Athletic y estaba cedido
en el Basconia, y me dijo que si quería hacer una prueba.

Fui a hacer la prueba mal, tenía un divieso infectado en el codo y no me podía tirar sin
hacerme daño. Pero era solo un partido y no tuve mucho trabajo. No les entusiasmé mucho,
tuvo que ser Piru Gaínza, que estaba contratado como consejero, el que les dijo que me
cogieran. Le dijeron que no había hecho nada, pero a él le llamó la atención mi saque, cómo
sacaba con la mano. Luego otro Etxabe que había sido portero del Basconia me vio atrapar
un balón elevado y, al verme saltando con los brazos estirados, dijo: «¡Parece un chopo!». Y
se me quedó el mote.

Ya había estado lesionado antes de esta prueba. En Zarautz, en un entrenamiento un día
lluvioso y embarrado, me dieron un balonazo. Fue Jorge Izeta Arrese, que luego jugó en
Osasuna y Oviedo; me cogió con la mano floja y me hizo daño. Estuve seis meses jugando
con dolores hasta que fueron insoportables. Cuando no podía más, fui a la mutua a Donostia,
donde estaba el médico de la Real y la Federación Guipuzcoana, y me preguntó: «¿Cómo has
podido jugar así? Tienes el escafoides completamente roto». Tuve que estar seis meses con
escayola. Iba una vez al mes a que me la cambiaran. Ese tiempo jugué de delantero.

Cuando me ficharon hubo debate en casa, porque algo así solo podía hacerlo con el permiso
de la familia. Era el mayor y tenía cuatro hermanas. Lo del mayorazgo tenía importancia en
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la cultura, se supone que yo tenía que coger las riendas de la casa. Mis tías, que también
vivían en casa, pusieron pegas. A los demás, como eran futboleros, les hizo algo de ilusión.
Me dieron un año, si no cuajaba, volvía a estudiar y al caserío.

El Basconia eliminó al Atlético de Madrid en Copa, una hazaña.

Eso me marcó, fue un pequeño detalle, pero un paso importante en mi carrera. En el Atlético
estaba Villalonga de entrenador, que fue el seleccionador nacional, y se fijó en mí. Después
de clasificarnos, jugamos contra el Barcelona y me metieron diez. Cuando me iba derrotado
al  túnel  de  vestuarios,  vino  Kubala  y  me  dijo  que,  si  yo  quería,  ellos  me  fichaban.  Y  era
verdad.  Habían  ofrecido  tres  millones.  Juan  Alonso,  presidente  del  Basconia,  era  un
chatarrero muy duro negociando, y me puso en el Athletic. Había un compromiso entre
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ambos  clubes,  el  Athletic  cedía  jugadores  al  Basconia  y  luego,  si  quería  fichar  algo,  le  iba
gratis. Alonso dijo que yo no iba al Barcelona, pero tampoco iba a salir gratis. El Athletic tuvo
que pagar un millón y, en represalia, rompió los convenios de colaboración. Con ese millón se
construyó una tribuna en el campo, lo que me hizo ilusión, porque parecía que el dinero se
gastó en algo positivo.

A su madre no le gustó San Mamés.

Mi ama no era futbolera, fue al campo y vio a toda la gente gritando aunque fuéramos
ganando, increpando, lo que es el  fútbol en sí  mismo, y no le gustó ese ambiente tan
intransigente. Dijo: «Esto no va conmigo». Y no volvió. Mi aita sí que iba.

El primer penalti en la portería del Athletic se lo tiró Puskás.

Y no era. La falta a Manuel Bueno (no jugó Gento) de José María Orúe, nuestro lateral
derecho, gran jugador y mejor persona, fue fuera del área, pero el árbitro la metió dentro. Al
pitar penalti se lio en la grada. La gente se puso a tirar cosas y llenó el área de almohadillas.
La escandalera era enorme. Yo era prácticamente debutante en San Mamés, solo había
jugado unos minutos en Málaga y contra el Betis. Cuando vino Puskás a tirar, me acerqué y le
dije: «Tíralo fuera, que mira la que se va a liar, está todo muy revuelto». Y me contestó: «Sí,
lo voy a tirar fuera ahora, hijo de puta» [risas]. A mí oír esas palabras me dejó alucinado,
sonaban muy mal. No se oían esas cosas. Amancio, que estaba al lado, me dijo: «Tranquilo,
no te preocupes, que este lo primero que aprendió a decir cuando llegó a España fue “hijo de
puta”. Todos los días nos lo llama a todos». Pero luego Puskás era un hombre muy afable y
muy  simpático.  Tiró  y  me  la  metió  bien  dentro.  Puskás,  cuando  tiraba,  no  engañaba.
Levantaba la cabeza, miraba y, donde ponía los ojos, ahí iba. Ahora, para el portero llegar
hasta ahí…

Un año después estaba jugando la final de la Eurocopa contra la URSS.



| 7

Los días previos a aquel partido estuvimos concentrados en Berzosa, en la sierra madrileña.
Había un caserón, una especie de pensión, y Villalonga nos metió ahí, supongo que solía
llevar allí  al  Atlético. Nos vino muy bien para aislarnos de la presión. Las relaciones de
España con los soviéticos no existían. Antes no se había presentado España en la Eurocopa
de 1960 para no jugar contra ellos. Nosotros estábamos tan metidos en el fútbol que no
reparamos en lo demás y la prensa estaba muy teledirigida. Como se decía, era la mejor
prensa de España, porque solo había una. Fue mi cuarto partido como internacional y tengo
que decir que fui muy bien recibido por los veteranos. Me arroparon mucho Luis Suárez y
compañía. Todo eso me vino muy bien para lo que vino, que fue como salir al ruedo, como
los gladiadores, delante de 80 000 personas que había en Chamartín.

Esas concentraciones tendrían que ser plomizas.

Años más tarde, íbamos a jugar a Birmingham, y estábamos concentrados en un castillo
gigante, fantasmagórico. Por las tardes no entrenábamos y no teníamos nada que hacer. Yo
cogí y me compré un reproductor pequeñito de singles, portátil, y el de Strangers in the Night
de Sinatra. En la habitación no había tele ni nada, así que me lo aprendí de memoria. Me
gustaba tanto la canción que me ayudó mucho a relajarme escucharla una y otra vez. Así
estábamos.

¿Se tocó el himno de la URSS antes de la final de la Eurocopa?

Posiblemente sí, no me acuerdo. Todas las imágenes de ese partido están manipuladas. En el
gol de Marcelino, el centro no es el centro, el que dio el pase de gol fue Pereda, pero en el
vídeo lo da Amancio. Con la escena de los himnos sería igual, la retocarían.

Estuvo frente a su ídolo, Lev Yashin, la Araña Negra.

Me llevé su camiseta, aunque no me atreví a pedírsela. Lo hizo Paquito. Fuera del campo yo
era muy tímido, dentro me transformaba. Una vez en el césped me entraban ganas de que
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empezase todo y de que llegasen los mejores a tirarme. Paquito fue suplente ese día y
después del partido me llevó a su vestuario a pedírsela. Yashin fue muy amable y me dio la
camiseta, que era la del Dinamo, no la de la URSS. Años después veía yo la camiseta y tenía
dudas de qué me había dado, pero repasando las imágenes sí que es verdad que jugó la final
con la del Dinamo. Entonces era así. Yo también le di años después mi camiseta a un portero
griego que me la pidió, el del AEK de Atenas, y el tío jugó una eliminatoria de Copa de Ferias
contra el Ajax con mi camiseta de la selección con el escudo del águila. No había tanta
rigidez, solo tenía que ser una camiseta distinta y punto.

Era fan de Yashin, pero no lo veía por la tele.

El fútbol se imaginaba entonces. Lo que más me gustaba era ir a la peluquería para leerme
todas las revistas deportivas que tenían, me daba igual. No me importaba que me pasaran la
vez. Seguía leyendo. Con los detalles de las fotografías te tenías que imaginar cómo habían
sido las jugadas. Recuerdo una foto de Berasaluce, portero del Alavés y el Real Madrid, que
era impresionante. Te quedabas pensando: «¿Cómo habrá hecho esto?». Pero era la foto,
igual luego el balón se había ido fuera. También la radio te ayudaba mucho a imaginar. Lo
hacían muy bien, de maravilla. Te situaban en los sitios, los Matías Prats y demás, te decían
quién  tenía  el  balón,  cómo era,  sus  características,  y  nosotros  mientras  éramos  como
esponjas.
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¿Cómo fue la recepción de Franco tras ganar la Eurocopa?

Varios no teníamos el traje negro que se exigía en la etiqueta. Fuimos a alquilar unos, pero
no había tallas y no pudimos. Yo tenía un príncipe de Gales gris, y ni corto ni perezoso me lo
puse. Llegamos un poco tarde por este contratiempo y no pasó gran cosa. Franco no dijo
nada. Enhorabuena, lo que sea, y ya. No hubo grandes elocuencias. Fuimos pasando uno a
uno y, cuando me tocó a mí, me dijo: «Tú eres el benjamín del equipo». Y ya. Los que hacían
discursos muy politizados y muy fuertes eran los que llevaban las riendas de la Federación y
el  deporte  en  general.  Aprovechaban  cualquier  circunstancia  en  las  cenas  oficiales  para
soltarlos. Era desagradable. Yo hacía como que no oía nada, como que no prestaba atención.
Pero a la selección iba muy a gusto, era un escaparate. Después de este triunfo, muchos
salimos a la palestra. Al mercado. Era muy positivo estar ahí.
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El seleccionador, Villalonga, era teniente coronel.

Era un buenazo. Y era un tío muy culto, siempre iba con un libro y nos decía que teníamos
que leer. «Matad el tiempo leyendo, hombre», decía. Nunca le faltaba un libro en la mano.
Era bonachón, hasta en la forma de decir las cosas, como cuando explicaba la táctica para
jugar, notabas que era buena persona.

¿Dieron mucha prima por ganar?

Me llegó justito para comprarme un Simca 1000. Fueron ciento diez mil pesetas. Me fui a
Galicia de viaje de novios con él, a la isla de La Toja. Y muy bien. Años después, me lo
quemaron unos amigos. Se lo dejé a la pandilla de Zarautz para que vinieran a una final de
Copa en Madrid y me quemaron la junta de la culata porque hizo un calor infernal. Pero,
bueno, se arregló y punto.

En Orense paró cuatro penaltis.

Al Dépor. Entonces se tiraban todos seguidos, un equipo primero sus cinco y luego el otro los
suyos. Me vino Arieta, el veterano del equipo, y me dijo: «No quiero que te metan ninguno,
pero ni uno, los tienes que parar todos». Imponía, la verdad; Eneko Arieta era un delantero
que se pegaba con los defensas, los duelos con Campanal —un central del Sevilla, que era un
atleta completo, creo que era recordman de salto de altura y todo— eran épicos. Saltaban
chispas. Luego Arieta era un buenazo, pero a la hora de decir las cosas era contundente. Me
dijo eso y yo tenía la sensación de que iba a adivinar todos. Paré cuatro y el quinto salió fuera
rozando el palo.

También le paró uno a Gerd Müller.

Los penaltis que te hacen ganar o no perder, como en este caso, te gusta recordarlos. En
Escocia  le  paré  uno  a  Hutchinson  que  nos  clasificó  para  la  Eurocopa  del  76.  Ese  fue  muy
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decisivo y muy recordado.

Se lesionó en Pontevedra, pero en el baño.

Me estaba duchando, había duchas individuales. Y se me hundió el plato. Me corté un dedo
del pie, se me quedó colgando. Horrible. Estuve tres semanas hospitalizado, pero ahí sigue el
dedo. A los pocos días, mi sustituto, Javier Echevarría, fue también ingresado en el hospital
porque le partieron la nariz. Estuvimos en la habitación juntos, el pobre sufrió mucho porque
entonces las operaciones nasales eran algo terrible. Los que las han sufrido dicen que era
espantoso. Otra vez, en Burgos, me chutaron y la paré con el dedo gordo, de forma que se
me montaron las falanges. Parecía que se me había metido el dedo para dentro. El médico no
me lo pudo colocar de ninguna manera y lo tuve que hacer yo mismo.  

Perdieron  una  final  de  Copa  contra  el  Zaragoza  de  los  Cinco  Magníficos  y  el  público  lo
celebró.

Fue algo increíble. Celebrar después de perder… Me sacaron a hombros, me pusieron la
txapela. Yo me quería bajar, no era normal, me quité la txapela porque la txapela es de
txapeldun, ‘campeón’, del ganador. Y habíamos perdido. Pero de esa noche salió la canción
«Iribar es cojonudo, como Iribar no hay ninguno». Ahí empecé a conocer lo que es nuestra
afición. Gente capaz de celebrar para consolarse porque ha perdido. Una afición alegre. Eso
son cosas que marcan. Algo que te influye a la hora de decidir si te quedas o te marchas, si
acabas tu carrera deportiva en un club o no.

Porque el Real Madrid vino a ficharle.

De Carlos, cuando lo dejó Bernabéu, habló con nuestro presidente. Yo no quería ni hablar ni
negociar. Aunque las condiciones que teníamos con los clubes eran draconianas. Cuando se
acababa el contrato, poniendo un poco más, te lo renovaban. Hasta la segunda mitad de los
ochenta todo esto fue así. Cuando llegó esa oferta del Madrid debía tener yo unos treinta
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años, pero no me quise mover porque tenía Zarautz al lado y la familia. Me lo comentó el
presidente  y  dije  que  ni  hablar.  Estaba  muy  integrado  en  el  Athletic,  me  sentía  muy
satisfecho, estaba en plenitud en ese equipo. Era un reto ganar a los grandes con una política
diferenciada  de  cantera.  Nosotros  disfrutamos  mucho  más  nuestras  victorias.
Económicamente en el Madrid estaría a años luz, pero yo estaba satisfecho con lo que tenía.
Uno  de  los  que  más  me  decía  que  fichase  por  otro  club  más  pujante  era  Luis  Aragonés.
Cuando estábamos con la selección, una vez que empatamos a cero con Escocia, salimos a
dar una vuelta. Me fui con él a tomar una cerveza. Y Luis, que hablaba mucho, me decía: «Tú,
¿sabes qué necesitas? ¡Tú lo que tienes que hacer es jugar en el Atlético de Madrid!». Yo le
decía que estaba muy a gusto en Bilbao y contestaba: «Pero no seas…». No sé qué diría,
alguna palabra de jerga. Era muy persistente [risas].

Con el entrenador del Córdoba, Marcel Domingo, tuvo una mala experiencia.

Pasó que íbamos ganando 0-1 allí. El entrenador del Córdoba era Marcel Domingo, que había
sido portero del Atlético y era un tío polémico, le gustaba la trifulca. Ese día se puso detrás
de la portería y en un córner les dijo a sus jugadores: «¡Echadle arena en los ojos a Iribar,
arena en los ojos!». Se lo dije al árbitro, que lo había oído y le expulsaron. Esto trascendió,
salió en la prensa y en el partido de vuelta hubo lío. Domingo, curiosamente, estaba casado
con una chica de Bilbao.

Poco les faltó para sufrir una tragedia como la de Superga, cuando el Torino se estrelló en su
avión.

Aterrizamos con un motor en llamas. Fuimos a Madrid en autobús y de ahí íbamos a ir a
Málaga en avión, pero no sé qué pasó que tuvimos que parar en Córdoba y de ahí coger otro
vuelo. Era un Convair Metropolitan. Iba a ser un salto de diez o quince minutos, pero hubo
una avería y tardamos una hora. Bajamos con el motor incendiándose, siguiéndonos los
bomberos y los de emergencias por la pista. Mientras esto pasaba, dentro del avión había
gente riéndose y otros que lloraban. De todo. Las reacciones humanas son imprevisibles.
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Algunos incluso se reían del miedo de los demás. Para conocer de verdad a las personas
nada como una experiencia así.

A su hijo Markel lo tuvo que inscribir en el registro como Marcelino.

Se le puso Marcelino por su abuelo, por mi aita, al que yo tenía en un pedestal, pero también
le llamábamos Markel como mote. Mi idea era que luego pudiera elegir él. Te coartaban tu
libertad hasta en el nombre que les ibas a poner a los hijos, pero siempre pensamos que con
el tiempo podrían cambiarlo y les dábamos esa libertad a los hijos de que tuvieran dos para
poder escoger uno.

Disputaron la llamada Pequeña Copa del Mundo en Venezuela.
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Fuimos  con  un  policía,  que  oficialmente  no  lo  era,  porque  iba  de  incógnito,  pero  todos  lo
sabíamos, porque si haces viajes y van siempre los mismos, cuando de repente aparece
alguien que no sabes quién es, pues… eso. Recuerdo que al salir del avión nos recibió un
golpe de calor que nos quedamos sin ganas de bajar. Pero ahí abajo, a lo lejos, vimos a gente
con la ikurriña. Fue cuando se dio a conocer el policía secreto. Se acercó y le dijo a alguien de
allí que fuera al grupo a decirle que o quitaban las banderas o el equipo se volvía. Entre esos
aficionados, por cierto, estaba Iñaki Anasagasti con la ikurriña, pero las tuvieron que quitar.

Querían  llevarnos  al  Euskal  Etxea,  pero  en  el  club  nos  dijeron  que  no  fuéramos,  que
procurásemos no hablar con ellos. Yo no hice caso, fui después del partido, o entre uno y
otro, no me acuerdo. Era muy gratificante estar allí, sentir la añoranza de la gente exiliada,
era emocionante. Contaban sus historias, cómo habían llegado en barco, las historias de la
guerra. Aunque los veías que no estaban mal, tenían buenas posiciones en la sociedad y
habían sido bien acogidos. También había un pariente de mi mujer por allí. Fueron momentos
muy interesantes, que te hacían ver en perspectiva y poder analizar lo que pasaba, porque
en los  años sesenta nosotros éramos muy ignorantes.  Las familias  no hablaban,  ni  las
cuadrillas. Había miedo de tratar esos temas, de tocar cosas delicadas.

En la Pequeña Copa del Mundo jugamos contra la Académica de Portugal y el  Platense
argentino. En este último estaba el Manco Casas. Un jugador que no tenía brazo y llevaba
una prótesis de hierro que utilizaba muy, muy bien. Era peligrosísimo. Ese día ganábamos
1-0, pero tenían muy mal perder, y a Antón Arieta, al hermano de Eneko, de los que hemos
comentado  antes  que  eran  dos  delanteros  centro  de  diferentes  características,
completamente opuestos, uno era fino estilista y el otro era un toro, pues a este le cogió el
Manco Casas y le dio con el muñón y el hierro en la cara. Se cayó sangrando y oías a nuestro
banquillo: «¡Le ha matado! ¡Le ha matado!». Y, una vez en el suelo, se puso a patearlo.
Bueno, se lio una que… Fíjate cómo fue, que el árbitro dio ahí por terminado el partido.

Eran peores los partidos amistosos que los oficiales.
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Mira, en Chicago, contra el Estrella Roja de Belgrado, que era el equipo de moda entonces,
jugamos en un campo de béisbol. En principio, nosotros nos negamos a disputar ahí un
partido,  pero  nos  pidieron  por  favor  que  jugásemos  y  cedimos  al  final  porque  la  junta
directiva dijo que nos iban a pagar. Pusieron unas alfombrillas, aquello era de todo menos un
campo de fútbol, y encima en el partido nos dieron… Metían unas patadas a los delanteros
finas. Tanto que Juan Antonio Deusto, el portero suplente, pidió saltar al campo como jugador
para devolverlas. Deusto sabía kárate. Le dijo a Piru Gaínza: «Sácame, que me los meriendo
a todos». ¡Y le sacó! Y se armó una… Luego encima no nos querían pagar, porque no había
ido nadie. Estábamos ahí dándonos a vida o muerte con el Estrella en un campo de béisbol y
encima las gradas vacías, no lo estaba viendo nadie. Se suponía que era un partido de
promoción del fútbol y fue un despropósito. Nos encerramos en los vestuarios hasta que nos
pagaron. Y luego, en el viaje de vuelta, para rematar, nos olvidamos a Txetxu Rojo. En la
escala en Londres, se fue al baño, entró prisa y salió al avión sin él. Al final, quedamos todos
en no comentar nada a la prensa de todo este viaje. Fue nuestro secreto.

Eliminaron al Liverpool en Copa de Ferias.

Pero mira cómo. Empatamos, jugamos prórroga y pensábamos que habría penaltis, pero dijo
el árbitro que no, que a moneda. Fue ahí Koldo Aguirre y eligió el rojo. Entonces el capitán del
Liverpool se puso terco: «No, no, los reds somos nosotros». Quería el rojo. Y le dijo Koldo:
«¡Pues para ti el rojo!». Y salió azul [risas]. Pasamos nosotros la eliminatoria.

Cuando ganaron la Copa al Elche, les recibieron como héroes en Bilbao. Ahora es normal,
pero, en esa época, ¿hacía alguien más esos recibimientos?

En aquella época no creo que se recibiera así a ningún equipo. No era muy normal. No lo
recuerdo al menos, así, tan multitudinario. Nosotros íbamos en un camión con las cartolas
abajo, era emocionantísimo. Cuando, según llegábamos a Bilbao, veías a los aldeanos salir,
agitando la azada, con las abuelas… Era mucho sentimiento el que había ahí.

https://sport.jotdown.es/2023/03/28/txetxu-rojo-el-mozart-del-athletic/
https://sport.jotdown.es/2023/03/28/txetxu-rojo-el-mozart-del-athletic/
https://sport.jotdown.es/2023/03/28/txetxu-rojo-el-mozart-del-athletic/
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Cuando la plantilla tuvo que renovar decidió negociar de forma conjunta, en grupo, e Iñaki
Sáez ha dicho que usted perdió dinero por apoyar a los compañeros.

Esas cosas no las cuento, pero si lo ha dicho Iñaki, sí, es así. Coincidió que renovábamos
muchos y nos ofrecían algo muy por debajo de lo que estaba ganando entonces la gente. Por
ejemplo, los descartes del Athletic se iban al Málaga, y ganaban el doble que nosotros. Nos
parecía injusto. Entonces fuimos a negociar juntos, ni más ni menos. Y tuvieron que ceder.

Usted organizó cenas con la plantilla de la Real Sociedad para rebajar la tensión de los
derbis.

Es que hubo derbis que se pasaron de la normalidad, pensábamos que la rivalidad tenía que
ser sana y no trascender en el campo en acciones así. Hubo un distanciamiento, división
entre  las  aficiones,  y  pensamos  que  igual  era  un  problema  de  conocimiento  entre  los
jugadores. Todo salió de nosotros. Porque hablábamos por separado algún día y los de la
Real decían: «Pues tal es que es un chulo», y contestabas: «No, hombre no, no lo conoces,
que es muy majo». Y los míos también decían: «Es que nos dan siempre de hostias».

Estaban Andoni Elizondo y Piru de entrenadores, y tampoco querían que la cosa se agravase
y dieron luz verde. Yo, que era guipuzcoano, que era sensible a lo que pasaba, hablé con el
capitán. Dijimos de hacer una comida a mitad de camino, de mezclarnos y conocernos un
poco.  El  día  elegido  fuimos todos.  Ellos  tenían a  José  Antonio  Arzak,  que era  un gran
animador, se sabía canciones de todo tipo y te obligaba a cantarlas en grupo, a moverte.
Total,  que nos lo pasamos de cine y nos conocimos muy bien y quedamos en repetir.
Hablamos de cómo era nuestra vida, las preocupaciones, lo que teníamos en común. Pero
luego en el terreno de juego todo era diferente, aunque ya no fue lo mismo que antes.
Competir te lleva a eso, a ir al límite, incluso a hacer trampas. Funcionó muy bien porque,
excepto Enrique Silvestre, que era catalán, el resto éramos todos del país y nos entendimos
muy  bien.  Quedaba  todo  en  casa.  Nos  juntamos  varias  veces,  alejados  de  los  derbis,
buscando días neutros para que no hubiera susceptibilidades.

https://sport.jotdown.es/2023/03/27/alex-remiro-el-gol-encajado-que-mas-recuerdo-es-el-de-muniain-en-el-derbi-por-todo-lo-que-significo/
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Participó en muchos partidos de homenaje a estrellas de la época.

Jugué con una selección europea en el homenaje a Eusebio. Con Cruyff, Beckenbauer, Gordon
Banks, que era uno de mis ídolos. Este tuvo un accidente y se le quedó un ojo que no veía,
pero seguía jugando en el Stoke City. Era tan bueno que siguió siendo titular estando tuerto.
George Best también vino a una, pero estuvo solo en la cena y el día del partido no apareció,
para volver luego a la cena oficial del día siguiente. Hacía su vida, por todos conocida.

Fue muy querido en toda España. Le pusieron calles en Asturias, en Extremadura le sacaban
a hombros del campo, como a los toreros.

Me sentí bien acogido en España. En la época, la gente no tendría mucho a qué acogerse, por
lo visto [risas].
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Estuvo a punto de morir.

Fiebres tifoideas. Empecé a encontrarme mal, empezó a subirme la temperatura, parecía una
gripe, pero acabé necesitando transfusiones de sangre. Tuve la sensación de estar ya en el
otro lado. Pichichi murió de esto mismo. Yo perdí dieciocho kilos. Luego tuve que ir a dar
gracias a los empleados de El Corte Inglés, que hicieron donaciones de sangre para mí, y qué
menos que ir a agradecérselo. Y también tuve que ir a dar gracias a los que rezaron por mí, a
los jesuitas, que eran muy del Athletic. Me hicieron ir a darles un mitin en la iglesia [risas].

Después de aquello me cambió la mentalidad, vi la vida de otra manera. Me di cuenta de que
había  estado  muy  encerrado  en  el  deporte.  Empecé  a  fijarme  un  poco  más  en  la  vida,  a
valorar otras cosas, a la gente, lo que sucede a tu alrededor. Traté de no estar aislado. En el
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fútbol parece que todo va bien, que todo es un éxito y, a partir de esta experiencia, logré ser
más observador, aprendí a escuchar más. Escuchar es la palabra. Creo que he sido bastante
atento a partir de ahí, me di cuenta de la importancia que tiene escuchar lo que dice la
gente.

¿Qué entrenador le enseñó más?

De todos se saca algo. Pero,  por necesidad, en aquella época los porteros fuimos muy
autodidactas. No solían molestarse mucho en ti, lo que había no tiene nada que ver con los
entrenamientos actuales de porteros. Tampoco te daban claves: o lo hacías bien o lo hacías
mal. Lo que he agradecido mucho es a los entrenadores que me entrenaron, sin más, los que
se quedaban después del entrenamiento a tirarme tiros. Porque había algunos que nada. Piru
Gaínza, por ejemplo, me entrenaba mucho, pero normalmente me dejaban a mi aire.

Luego Milorad Pavic, un yugoslavo, nos enseñó que teníamos que ser un poco como robots.
Era un gran jugador de ajedrez y manejaba mucho los movimientos y desmarques diagonales
con y sin balón. Entrenábamos especialmente los automatismos. Al principio creíamos que no
iba a funcionar, pero según íbamos avanzando empezamos a jugar de maravilla. Recuerdo
comentarlo con Iñaki Sáez, hablar y dudar de si iba a valer para algo todo eso, y luego ver
que sí que funcionó. Enseñó a los centrales a meter el juego en las zonas interiores del
campo,  a  empezar  desde  atrás.  Te  dabas  cuenta  de  que  había  más  posibilidades  de
combinar, salían más movimientos. Una vez en el Bernabéu Pavic se fue enfadado antes de
que acabase el partido, habíamos jugado de maravilla y ganábamos 0-3, pero quedaban diez
o quince minutos y nos empataron a 3. Se enfadó, con razón, y se fue. Agustín Guisasola se
salió en ese partido, pero Amancio, Pirri, Velázquez y estos eran lo que eran también.

Otro entrenador, Salvador Artigas, corría con nosotros y tenía sesenta años. Se ponía el
primero en las carreras que echábamos. Y, en sentido contrario, entrenadores como Helmut
Senekowitsch, austriaco, nos hacía sesiones con cuerdas en las que no nos enterábamos de
nada. No apetecía ni hacer sus ejercicios. Nos ponía saltos imposibles, los que que tenían
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menos altura, los culibajos, no podían y quedaban en evidencia. No funcionó.

Le ganaron la Copa al Elche de Del Bosque.

Era muy técnico, con la estatura que tenía bajaba muy bien el balón y tenía toque. Muy
buena colocación, voz, llegada. Era muy interesante como jugador, no era excesivamente
rápido, quizá parecía más lento de lo que era por la zancada que tenía.

¿Qué le pasó a Villar con Cruyff?

Pues que perdió los papeles y le soltó una bofetada. Se fue al vestuario antes de que lo
expulsaran. Luego he leído que pagamos todos la multa que le pusieron. A veces teníamos
esos detalles.

¿Qué tal Beckenbauer cuando jugó el Villa de Bilbao?

Se bajó los pantalones delante de la afición. Ellos vinieron a jugar el  trofeo el  año anterior,
que tenía una cláusula por la que el ganador tenía que volver al año siguiente y, por lo visto,
ellos no querían venir. Así que vinieron de mala gana a pasearse. Les metieron cinco. Yo lo vi
en la grada. El público se quejó, lo abucheó y él se bajó los pantalones en respuesta. Pero
siempre le he tenido en un pedestal.

Siempre se ha dicho que por lo que más destacó usted era por la colocación. Una vez
comentó la satisfacción que le produjo jugar contra el Valencia de Di Stefano, que tiraba de
tiquitaca, y de anticiparse a sus acciones.

Jugaban mucho en paredes, y la gracia era evitar que hubiese tiros o disparos, evitar que
hubiera un remate. Eso me motivaba mucho, porque si te tiran mucho es que algo no estás
haciendo bien. Y en este deporte, esa decimita de segundo que ganas viendo la jugada del
adversario antes, eso que no se puede medir, ese es el secreto del fútbol
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Que se lo digan a Leivinha, delantero del Atlético de Madrid.

Iba a poner el balón en juego y no sé por dónde me salió, pero me la quitó y metió gol. Me
sentí superridículo.

El fusilamiento de Txiki y Otaegui y otros tres militantes del FRAP le impactó profundamente.

Txiki era extremeño, pero vivía en Zarautz, muy cerca de mi caserío. Aquello marcó mucho,
te daba que pensar. Eran unas circunstancias tan sumamente dramáticas, un fusilamiento.
Con el fusilamiento de Txiki y Otaegi empezabas a sentir que algo no va bien y pasabas a ser
cada vez más crítico con todo.  No fue un antes y un después,  desde mayo del  68 ya
estábamos  muy  marcados;  algo  nos  llegó,  accedías  a  libros,  poca  cosa,  pero
clandestinamente te llegaban cosas. Pero, cuando le vimos la cara a la represión tan de
cerca, algo cambió y para siempre. Nosotros jugamos en Granada y sacamos crespones
negros, pero no se publicitó. Es más, nos llamaron la atención y la directiva dijo que era por
el fallecimiento de un exjugador. Pero los que sí le echaron bemoles fueron Aitor Aguirre y
Sergio, del Racing de Santander, que sacaron ellos dos el brazalete negro y les pusieron una
multa importante.

En un derbi con la Real decidieron sacar una ikurriña cuando todavía no era legal.

La confeccionó la hermana de Uranga, un jugador de la Real.  Supongo que ellos ya lo
tendrían premeditado, porque una ikurriña no se hace de la noche a la mañana. Nos lo
ofrecieron una hora y media antes del partido. Lo consultamos, a ver si era el momento
bueno, y sí que había cierta sensibilidad en ese sentido. Si hubiera habido alguien que no
estuviera de acuerdo, no lo habríamos hecho, pero decidimos todos que sí.

Hablamos de cómo sacarla sin que nos la quitaran antes, porque en Atocha en el túnel de
vestuarios hay que bajar unas escaleras, solo había sitio justito para salir y estaba todo lleno
de grises. Ese día se hacía un homenaje a Gaztelu, había majorettes y de todo. Teníamos
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miedo de que nos la quisiesen quitar al salir, entonces Uranga, que estaba lesionado, la cogió
y se puso en la grada. Cuando aparecimos, saltó, nos la dio y salimos los capitanes con ella.
Hubo una reacción de la gente impresionante.

Durante el partido estuve al partido. Pero tenía que hacer un esfuerzo para concentrarme
porque, a veces, a mí, que estaba de portero, se me iba la mente a pensar que nos podía
pasar algo. Sin embargo, poco tiempo después se legalizó la ikurriña. Nuestro gesto fue un
paso para que se abriera un poco la ventana. Al día siguiente, en el aeropuerto, había unos
tíos  encorbatados  que  nos  miraban  fijamente,  con  unos  gestos…  no  sé  lo  que  eran,  pero,
fíjate, nos protegió de ellos un gris, que se puso en medio sin moverse para asegurarse de
que no pasaba nada.

¿Recibió amenazas?

Bueno, quién no. Lo mejor es no hacer ni caso. Seguí haciendo mi vida con toda naturalidad.
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¿Qué pasó con la selección? En la biografía La alargada sombra del Chopo, de Pedro Mari
Goikoetxea, dice que no le llamaron más pero que hubiese ido. En una entrevista al diario
Hierro,  el 2 de octubre de 1976, dijo textualmente: «No iré más a la selección», «Estoy
decidido a no volver a la selección». Y más adelante, en la revista Punto y Hora de Euskal
Herria, en 1980, recordó: «Me reiteré en mi decisión y el partido número 50 lo jugué con la
selección de Euskadi». Se contradicen las declaraciones de la época con las de la última
biografía.

La versión correcta es la de la biografía. Si me hubiesen llamado, hubiese ido, eso lo tengo
muy claro.

¿Fue Pablo Porta el que lo impidió, que por lo visto era muy de derechas?
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Nunca me he preocupado de averiguarlo. Kubala era muy mío y le gustaba cómo jugaba, y
no me llamó. Kubala, de hecho, me confesó que a veces echaba de menos en los jugadores
un poco de arrojo y que por eso le gustábamos los vascos. Contra Alemania en Sevilla, que
ganamos 2-0,  creo que jugamos cinco.  Uriarte,  Gárate,  Arieta,  Rojo y  yo.  Pensaba que
competíamos como había que competir.

Y no le pregunté, no era mi estilo. Aunque cuando dejaron de llamarme a la selección entendí
que  era  un  mensaje.  Yo  estaba  jugando  bien,  en  mi  último  partido  contra  Alemania
empatamos a uno, me metieron un gol desde fuera del área, pero no era fácil de parar.
Estuve bien. Y no me volvieron a llamar nunca más.

Para usted jugar con la selección nunca fue el sentimiento de representar a un país, solo una
oportunidad para estar entre los mejores.

Tuve siempre una mentalidad muy de deportista. El fútbol está regido por federaciones y la
FIFA y  es  otra  cosa,  aunque al  final  representas  a  un país  y  todos  los  Gobiernos  utilizan el
fútbol. Todos los países organizan mundiales para que se vea lo bien que hacen las cosas.
Todo es a través del deporte, antes quizá en menor medida y ahora más.

Una selección de Euskadi sería un sueño para usted.

Hay  que  soñar.  Creo  que  puede  ser  factible,  hay  diferentes  formas  de  competir  por
selecciones. Hay modelos, como Islas Feroe, cuyos equipos juegan en la liga danesa pero
ellos son selección. No hace falta que haya liga vasca. El modelo híbrido se admite. Pero es
un sueño.

¿Qué opina de Arconada, que fue su gran sucesor en la selección?

Fantástico. Extraordinario. Marcó una época. Era un poco diferente a mí en su forma de jugar,
pero era un porterazo.

https://sport.jotdown.es/2023/03/28/txetxu-rojo-el-mozart-del-athletic/
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El momento más triste de su carrera como portero fue, paradójicamente, fallar un penalti que
le tocó tirar en la tanda de la final de Copa contra el Betis.

Cuando te pones al otro lado del balón te das cuenta de que es más complicado de lo que
parece. El lanzador debe tener capacidad de autoafirmación y confianza para lanzarlo.

Había una foto muy bonita de Esnaola dándole la mano en el lance, usted está cabizbajo.

Eso fue cuando ya había fallado.

Ese fue un año triste porque también se perdió la final de la Copa de la UEFA.

Es que jugamos muy bien esa temporada, disfrutamos mucho sobre el  campo, pero al  final
esos  dos  resultados  no  acompañaron.  El  equipo  tenía  unos  automatismos  buenísimos.
Perdimos las dos finales por muy poco.

En 1978 formó parte de la mesa nacional de Herri Batasuna.

Me ofrecieron llevar el deporte dentro de Cultura. Creí que podía aportar algo en ese tema,
sin más. No era nada… políticamente yo era bastante ignorante sobre cómo podían funcionar
las cosas. Iba a colegios con Santi Brouard para que los niños no se acercaran a la droga e
hicieran deporte.

Santi Brouard, que lo asesinó el GAL.

Sí, lo asesinaron.

Al año y poco se marchó de Herri Batasuna.

Porque mi vida era el fútbol. Si te llamaban para ir a sitios, te quitaba de tu trabajo del que
estás viviendo, con lo que estás funcionado.
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¿La violencia de ETA no tuvo nada que ver en esa decisión?

Todo entra. Yo, insisto, me he sentido siempre deportista. He intentado hacer las cosas de
una manera muy civilizada, lo que he reflejado en los terrenos de juego es lo que he querido
reflejar también en la vida. Ha podido salir mejor o peor, pero es así.

Tras significarse políticamente, perdió el cariño en el resto de España. En el Sánchez-Pizjuán,
por ejemplo, cuando encajaba un gol le gritaban: «España, España, España».

Siempre he sabido quitarme las cosas negativas de encima, lo que no te interesa para el
fútbol, ignorarlo. El runrún muchas veces te anima a estar metido de lleno en el partido,
sobre todo porque, si no lo estás, puedes hacer el ridículo. Mi obsesión era jugar bien, hacer
buenos partidos, y para eso si no estás a lo que estás es mejor retirarte. Esta capacidad para
centrarme en lo que es el juego en sí mismo siempre la tuve.

¿Cómo fueron aquellas presiones de José María García para que dijera en la radio si se sentía
español o no?

Me vino un día, después de que hubiéramos ganado al Atlético de Madrid, con que si quería
darle una entrevista en la radio. No tenía ganas, a esas horas, pero me dijo que no íbamos a
hablar más que de fútbol y me llevó engañado. Allí me preguntó si me sentía español. Como
me sorprendí cuando me hizo esa pregunta y no contesté, dijo: «Como veis, el  silencio
demuestra que se siente español». Entonces dije que solo me sentía de mi baserri, de mi
caserío.  Contesté:  «Me  siento  superfeliz  en  cualquier  parte  de  Euskal  Herria  y  tengo
muchísimos amigos por todo el Estado». Y ahí se cortó la historia.

En un homenaje en Zarautz también le quisieron instrumentalizar con esta cuestión.

El gobernador civil, en una cena. Habló de mi patriotismo español y después me dirigí a los
invitados en euskera y les dije que ya me conocían y que todo lo que se había dicho era una
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exageración. Además, era un homenaje del Ayuntamiento y estos aparecieron allí porque
quisieron, se colaron.

A los treinta y siete años estaba roto, quería retirarse, y el club, en otra paradoja más de su
carrera, no quería que se jubilara.

Tenía una hernia discal que me impedía hacer muchas cosas, no era flexible, era un palo. No
podía hacer nada. Me daban unas contracturas… tenía muchos problemas para entrenar
bien. La temporada 79-80, en Navidades, ya dije que no podía más, que contasen conmigo
para lo que fuese, pero que no podía jugar.

En su partido homenaje vino la Real gratis.
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Los elegí a ellos y vinieron de forma altruista. Con el dinero recaudado decidí que hiciéramos
un diccionario de euskera, castellano y francés sobre términos deportivos, porque no había
nada, vi que había mucha necesidad de algo así. Muchos periodistas luego echaron mano de
este diccionario. Como sobró algo de dinero, se hicieron también tres ikuskas, cortometrajes
de veinte minutos, de fútbol, remo y montaña. Salió bien. A mí el fútbol me ha dado mucho y
quería devolverle algo.

Se le ve en las fotos de esa época con barba, ¿era por la canción «Egun da Santimamiña»,
que dice lo de «hasta que no vea a salvo el euskera, no me afeitaré la barba»?

No [risas], fue porque se puso de moda entonces y me apunté. Pero ni a mi madre ni a mi
mujer les gustaba y me duró poco.

En plena crisis de principios de los ochenta, un almacén de distribución de alimentos que
había montado diez años atrás tuvo que cerrar y fue un duro golpe.

Había mucha crisis, pero había ido yendo de menos a menos ya de antes. Fue una pena,
porque era todo muy familiar, los empleados eran muy cercanos, y eso fue lo duro. Pero
terminamos todos como amigos, se pagó a todo el mundo lo que había que pagarle, eso por
supuesto, y todos los deberes estuvieron bien hechos.

Clemente le hizo llorar cuando hizo al Athletic campeón.

Tuve una relación muy cercana con Javier porque yo entrenaba a los porteros.  Y en la
primera liga me entró una llorera increíble. Cuando llegaron a Lezama, me tuve que meter en
las duchas y no podía parar. Era un sentimiento… Estuve cerca de ganar ligas, pero nunca
llegué, por eso tenía tanto guardado dentro y salió ahí. En la ría, en el recibimiento, pudo
haber un millón de personas. Lo de sacar la gabarra fue increíble. Javi lo que aportó fue
confianza, mucha confianza. El entrenador anterior, Senekowitsch, no paraba de decir que no
valíamos, que no dábamos para más. Clemente, por el contrario, vino muy fuerte. Le costó
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un poquito al principio, pero, en cuanto dio con la clave, sacó de cada uno más de lo que
tenía. Confianza y autoestima en una camada con mimbres para ganar.

Se fue por el incidente con Sarabia.

Fue muy desagradable, porque dividió mucho a la sociedad. Fueron dos caracteres muy
fuertes y diferenciados y el choque fue un golpe para la institución. La idea es que no vuelva
a reproducirse nada igual nunca más, el incidente dejó muy tocado al Athletic.

¿Fue justo echarle?

Ahí no me meto. Nunca llegas a saber el porqué de las cosas, falta información y te puedes
equivocar.

Usted mismo cogió el equipo.

Me ofrecieron el equipo y no fui capaz de decir que no, pero nadie quería cogerlo después de
lo que había pasado. Lo hice con mucha ilusión. Empezamos la temporada muy bien, al final
de la primera vuelta éramos terceros,  pero fueron llegando lesiones, nos quedamos sin
delanteros,  tuve  que  sacar  a  chavales  sin  experiencia  en  esas  lides  y  el  final  nos  costó
mucho. Encima, con la propuesta de Irigoyen, el  presidente del Cádiz,  de que los siete
últimos jugasen una liguilla de descenso, nos vimos en una situación complicada, aunque
quedamos  los  primeros  del  play  off.  Aun  así,  estoy  satisfecho  de  aquel  año.  Luego  seguí
aportando  hasta  2001.

El portero que empezó a hacer época por aquel entonces fue Zubizarreta.

Me llamó la atención que, teniendo dieciocho años, ya parecía mayor. Eso lo transmitía al
equipo.  Madurez  y  confianza  en  sí  mismo.  Tenía  una  afición  terrible  al  fútbol,  mucha
vocación.
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Dicen que fuera de Euskal Herria nos parece soso porque solo le escuchamos en castellano,
que no hemos tenido la oportunidad de conocerle en euskera.

En euskera es más espontáneo, se le da bien improvisar. Tiene su gracia.

En 2008 dijo que Casillas era el portero absoluto.

Ese año no solo era un portero completo, es que ganaba ligas, copas, fue campeón de
Europa, poco después del mundo. Dominaba todas las facetas, unas mejor que otras, pero
encima tenía un halo de suerte. Esto también es muy importante, estar predestinado. Luego
me ha parecido también completísimo Buffon, Schmeichel padre… O Courtois, que le hemos
visto y sufrido en el Atlético de Madrid. En mi época, nosotros éramos altos, pero ahora estos
nos sacan diez centímetros a todos, son enormes. El gol de Bélgica en el Mundial lo montó él.
Yo siempre he dicho que el portero es el primer atacante.

¿Y Kepa?

A Kepa le he seguido desde que era pequeño y ya de entrada se le veía muy bien. Se ve que
tiene vocación, le gusta aprender, que es una cualidad muy importante, nunca le echa la
culpa al empedrado. Esos pequeños detalles…

¿Cómo va la filosofía del Athletic en este siglo XXI?

Hay que sentir algo para jugar en el Athletic, hay que tener un sentimiento especial, porque
aporta mucho a esta sociedad nuestra. Es algo que te retrotrae al fútbol de antaño. Equipos
que  se  hacen  con  gente  cercana,  que  le  ofrecen  algo  más  a  la  afición,  como ser  una  gran
familia, que es como nos sentimos aquí, donde todas las familias hablan del Athletic en algún
momento de la semana. Y no todo lo que se discute es bueno, porque en una familia tiene
que haber y pasar de todo. Pero, vamos, que luego la gente se vuelca con el club.
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Visitó la tumba de Yashin en Moscú.

Jugamos en Rusia  y  tenía  pendiente hacerle  algo.  Fue siempre muy cariñoso conmigo.
Siempre tenía palabras amables, vino a un partido en mi honor. Tengo una foto en la que
estamos Zamora, él y yo, de ese homenaje por mi récord de partidos con la selección, que es
uno de los mejores recuerdos de mi carrera. Me pilló por sorpresa su muerte, porque falleció
joven. En Moscú, fui a ver cómo podía ir y coincidió que había dos periodistas del As que
tenían pensado decirme que fuera. Así que fuimos los tres, hicimos un viaje muy entrañable
en el metro, en el que nos ayudó la gente a llegar y nos entendimos de maravilla con los
moscovitas. Fue muy emocionante.

Sobre la paz en Euskadi, dijo: «He añorado estos momentos muchísimos años».

Hemos, yo diría hemos, pero hay que seguir trabajando en la convivencia, cada uno desde
donde nos toca.
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