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Golpea la mesa con la mano tras cada frase. Es tímido. Sigue siéndolo. Se emociona
y  se  ríe  mucho  con  las  anécdotas  deportivas,  sobre  todo  recordando  a  sus
compañeros.  Se  pone  muy  serio,  sin  embargo,  y  un  tanto  esquivo  con  las
cuestiones políticas en las que tuvo protagonismo. José Ángel Iribar Kortajarena
(Zarautz, 1943) no solo fue el mejor portero de España en su día, considerado ahora
un  adelantado  por  los  expertos,  también  fue  un  ciudadano  que  tuvo  que
descubrirse a sí mismo en época de silencios y represión. Aunque es un hombre
reservado, un gesto delata su personalidad. Pide que no se incluyan en la entrevista
buenas  acciones  que  ha  realizado,  gestos  altruistas  realmente  sorprendentes
dignos de ser reseñados; prefiere guardarlos para sí.

¿Cómo fue su infancia?

Nací el día del Ángel de la Guarda y por eso me llamo José Ángel en lugar de José
Benito, como mi abuelo. Mi abuelo me caía muy bien, pero me gusta más José Ángel
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[risas]. Por lo visto, tenía tendencia a ir hacia el balón antes de aprender a andar. Lo
primero que me regalaron los Reyes fue una pelota y no me separaba de ella. Eso
me contaron años después. Mi padre era de familia tradicionalista y mi madre,
nacionalista.  Así  que en casa no se hablaba nada de política.  Nos juntábamos
muchos en la mesa, a veces diecisiete, y solo se organizaba entre todos el trabajo
en el caserío.

En el tiempo que tenía libre echaba una mano en todas las labores. Sobre todo en
verano, en la recogida. Me ponía delante del caballo o delante del burro, araba. Iba
a los maizales, a las alubias. Trabajaba con la azada. Segaba casi todas las tardes
para recoger hierba y dársela a los animales. Hasta los catorce años no paré. Y,
mientras lo hacía, competía conmigo mismo, por ejemplo, subiendo escaleras. Tenía
que llevar sacos de patatas al desván y me proponía hacerlo en el menor tiempo
posible subiendo los escalones de tres en tres. Me encantaba hacerlo rápido, entre
otras cosas, porque así tenía más tiempo para luego irme a jugar.

Era una vida muy lúdica. Me gustaba jugar a todo. Lo recuerdo con mucho cariño,
había buen ambiente. Mucha necesidad, faltaba dinero, pero teníamos comida. Lo
que se recogía en las tierras se vendía en la plaza y cuando matábamos al ganado
era cuando más dinero entraba en casa. Nos daba para vivir. Y mi madre era una
cocinera excelente, guisaba de maravilla.

El propietario del caserío era un señor de Azpeitia que nos terminó regalando la
casa y unos terrenos. Por lo visto, mi abuelo le caía muy bien después de tantos
años trabajando esas tierras y se las dejó en herencia. Le llevábamos siempre
detalles, lo mejor de cada cosecha, reconociendo que él era el poseedor de la tierra.

Su padre le cambió de colegio para llevarle a uno donde se cantaban
canciones en euskera.

Estaba con las hermanas ursulinas, pero de pronto un día vino mi aita, me cogió y
me llevó ante el director de La Salle a decirle que me quería inscribir. Le advirtieron
de que había problemas por lo de cantar en euskera y contestó: «Ya lo sé, por eso
traigo a mi hijo y quiero que esté aquí, sé que quieren echarte». Lo que hacía este
fraile  era  que  los  fines  de  semana,  a  última  hora,  nos  enseñaba  canciones  en
euskera relacionadas con la naturaleza, con el vino, con la vendimia. En mi casa
éramos euskaldunes y hablábamos en euskera. En casa y en la calle. Pero en la
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enseñanza el idioma estaba completamente restringido.

¿Y en la iglesia?

En la iglesia cantaba en el coro, pero en latín.

¿Cuándo empezó con el fútbol?

Tenía la playa a setenta y cinco metros de mi casa. Cuando bajaba la marea, era
enorme. La arena, como portero, ayudaba, porque aprendías a tirarte sin miedo.
Pero en el patio del colegio también jugábamos, con pelotas pequeñitas que nos
hacíamos, y también me tiraba en el empedrado, aunque usando más las piernas
para  parar.  También  te  enseñaba  a  tener  reflejos  jugar  al  frontón.  Todo  sumaba.
Íbamos al monte, de excursión, jugábamos a espadachines, trepábamos, subíamos
a los árboles, saltábamos, era un entrenamiento muy bueno en una infraestructura
natural.  Solo  había  un poco de orden en la  playa.  En La Salle  también había
hermanos muy deportistas. Te animaban a hacer deporte, participabas en torneos
escolares  de  atletismo.  Yo  hice  medio  fondo,  400  y  800  metros.  El  hermano
Ricardo trajo el baloncesto, que era muy novedoso; estoy hablando del año 50.

En Zarautz a las mujeres se las presionaba más que a los hombres para
que hablasen en castellano.

Eso lo noté en mis hermanas. No era por nada en particular, solo porque el colegio
de ellas lo llevaba la Sección Femenina y debían ser más estrictas que los curas a la
hora de hacerles hablar castellano. Al menos en Zarautz. Nosotros hablábamos
euskera naturalmente,  cuando me eché novia  le  escribía  postales  y  cartas  en
euskera. Supongo que con muchas faltas; no estaba alfabetizado en euskera, lo
escribía como lo hablaba. Luego con los años aprendí leyendo y a base de escuchar
la radio. Así vas ampliando lo que sabes.

Su padre le dijo: «La educación es lo único que nadie le puede arrebatar a
una persona».

Tenía frases de ese tipo. Siempre me animó a estudiar. Llegué a tornero antes de
decidir entrar en el fútbol, con permiso de la familia. Aunque una vez hice una pieza
con el torno, un día en el que estaba agobiado, y me dijo el dueño que mejor que
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me dedicase al fútbol. Fue premonitorio, porque tenía dieciséis o diecisiete años y
entré en el Basconia. Estaba descargando hierba en Zarautz, me vio Salvador
Etxabe, que era del Athletic y estaba cedido en el Basconia, y me dijo que si quería
hacer una prueba.

Fui a hacer la prueba mal, tenía un divieso infectado en el codo y no me podía tirar
sin  hacerme daño.  Pero era  solo  un partido y  no tuve mucho trabajo.  No les
entusiasmé  mucho,  tuvo  que  ser  Piru  Gaínza,  que  estaba  contratado  como
consejero, el que les dijo que me cogieran. Le dijeron que no había hecho nada,
pero a él le llamó la atención mi saque, cómo sacaba con la mano. Luego otro
Etxabe que había sido portero del Basconia me vio atrapar un balón elevado y, al
verme saltando con los brazos estirados, dijo: «¡Parece un chopo!». Y se me quedó
el mote.

Ya había estado lesionado antes de esta prueba. En Zarautz, en un entrenamiento
un día lluvioso y embarrado, me dieron un balonazo. Fue Jorge Izeta Arrese, que
luego jugó en Osasuna y Oviedo; me cogió con la mano floja y me hizo daño. Estuve
seis meses jugando con dolores hasta que fueron insoportables. Cuando no podía
más, fui a la mutua a Donostia, donde estaba el médico de la Real y la Federación
Guipuzcoana, y me preguntó: «¿Cómo has podido jugar así? Tienes el escafoides
completamente roto». Tuve que estar seis meses con escayola. Iba una vez al mes
a que me la cambiaran. Ese tiempo jugué de delantero.

Cuando me ficharon hubo debate en casa, porque algo así solo podía hacerlo con el
permiso de la familia. Era el mayor y tenía cuatro hermanas. Lo del mayorazgo
tenía importancia en la cultura, se supone que yo tenía que coger las riendas de la
casa. Mis tías, que también vivían en casa, pusieron pegas. A los demás, como eran
futboleros,  les  hizo algo de ilusión.  Me dieron un año,  si  no cuajaba,  volvía a
estudiar y al caserío.
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El Basconia eliminó al Atlético de Madrid en Copa, una hazaña.

Eso me marcó, fue un pequeño detalle, pero un paso importante en mi carrera. En
el Atlético estaba Villalonga de entrenador, que fue el seleccionador nacional, y se
fijó  en  mí.  Después  de  clasificarnos,  jugamos  contra  el  Barcelona  y  me  metieron
diez. Cuando me iba derrotado al túnel de vestuarios, vino Kubala y me dijo que, si
yo  quería,  ellos  me  fichaban.  Y  era  verdad.  Habían  ofrecido  tres  millones.  Juan
Alonso, presidente del Basconia, era un chatarrero muy duro negociando, y me
puso en el Athletic. Había un compromiso entre ambos clubes, el Athletic cedía
jugadores al Basconia y luego, si quería fichar algo, le iba gratis. Alonso dijo que yo
no iba al Barcelona, pero tampoco iba a salir gratis. El Athletic tuvo que pagar un
millón y, en represalia, rompió los convenios de colaboración. Con ese millón se
construyó una tribuna en el campo, lo que me hizo ilusión, porque parecía que el
dinero se gastó en algo positivo.



| 6

A su madre no le gustó San Mamés.

Mi ama  no era futbolera, fue al  campo y vio a toda la gente gritando aunque
fuéramos ganando, increpando, lo que es el fútbol en sí mismo, y no le gustó ese
ambiente tan intransigente. Dijo: «Esto no va conmigo». Y no volvió. Mi aita sí que
iba.

El primer penalti en la portería del Athletic se lo tiró Puskás.

Y no era. La falta a Manuel Bueno (no jugó Gento) de José María Orúe, nuestro
lateral derecho, gran jugador y mejor persona, fue fuera del área, pero el árbitro la
metió dentro. Al pitar penalti se lio en la grada. La gente se puso a tirar cosas y
llenó el área de almohadillas. La escandalera era enorme. Yo era prácticamente
debutante en San Mamés, solo había jugado unos minutos en Málaga y contra el
Betis. Cuando vino Puskás a tirar, me acerqué y le dije: «Tíralo fuera, que mira la
que se va a liar, está todo muy revuelto». Y me contestó: «Sí, lo voy a tirar fuera
ahora, hijo de puta» [risas]. A mí oír esas palabras me dejó alucinado, sonaban muy
mal. No se oían esas cosas. Amancio, que estaba al lado, me dijo: «Tranquilo, no te
preocupes, que este lo primero que aprendió a decir cuando llegó a España fue
“hijo de puta”. Todos los días nos lo llama a todos». Pero luego Puskás era un
hombre muy afable y muy simpático.  Tiró y me la metió bien dentro.  Puskás,
cuando tiraba, no engañaba. Levantaba la cabeza, miraba y, donde ponía los ojos,
ahí iba. Ahora, para el portero llegar hasta ahí…

Un año después estaba jugando la final de la Eurocopa contra la URSS.

Los días previos a aquel partido estuvimos concentrados en Berzosa, en la sierra
madrileña. Había un caserón, una especie de pensión, y Villalonga nos metió ahí,
supongo que solía llevar allí al Atlético. Nos vino muy bien para aislarnos de la
presión. Las relaciones de España con los soviéticos no existían. Antes no se había
presentado España en la Eurocopa de 1960 para no jugar contra ellos. Nosotros
estábamos tan metidos en el fútbol que no reparamos en lo demás y la prensa
estaba muy teledirigida. Como se decía, era la mejor prensa de España, porque solo
había una. Fue mi cuarto partido como internacional y tengo que decir que fui muy
bien recibido por los veteranos. Me arroparon mucho Luis Suárez y compañía.
Todo eso me vino muy bien para lo que vino, que fue como salir al ruedo, como los
gladiadores, delante de 80 000 personas que había en Chamartín.



| 7

Esas concentraciones tendrían que ser plomizas.

Años más tarde, íbamos a jugar a Birmingham, y estábamos concentrados en un
castillo gigante, fantasmagórico. Por las tardes no entrenábamos y no teníamos
nada que hacer. Yo cogí y me compré un reproductor pequeñito de singles, portátil,
y el de Strangers in the Night de Sinatra. En la habitación no había tele ni nada, así
que me lo aprendí de memoria. Me gustaba tanto la canción que me ayudó mucho a
relajarme escucharla una y otra vez. Así estábamos.

¿Se tocó el himno de la URSS antes de la final de la Eurocopa?

Posiblemente  sí,  no  me  acuerdo.  Todas  las  imágenes  de  ese  partido  están
manipuladas. En el gol de Marcelino, el centro no es el centro, el que dio el pase
de gol fue Pereda, pero en el vídeo lo da Amancio. Con la escena de los himnos
sería igual, la retocarían.

Estuvo frente a su ídolo, Lev Yashin, la Araña Negra.

Me llevé su camiseta, aunque no me atreví a pedírsela. Lo hizo Paquito. Fuera del
campo yo era muy tímido, dentro me transformaba. Una vez en el césped me
entraban ganas de que empezase todo y de que llegasen los mejores a tirarme.
Paquito fue suplente ese día y después del  partido me llevó a su vestuario a
pedírsela. Yashin fue muy amable y me dio la camiseta, que era la del Dinamo, no
la de la URSS. Años después veía yo la camiseta y tenía dudas de qué me había
dado,  pero  repasando  las  imágenes  sí  que  es  verdad  que  jugó  la  final  con  la  del
Dinamo. Entonces era así. Yo también le di años después mi camiseta a un portero
griego que me la pidió, el del AEK de Atenas, y el tío jugó una eliminatoria de Copa
de Ferias contra el Ajax con mi camiseta de la selección con el escudo del águila.
No había tanta rigidez, solo tenía que ser una camiseta distinta y punto.

Era fan de Yashin, pero no lo veía por la tele.

El fútbol se imaginaba entonces. Lo que más me gustaba era ir a la peluquería para
leerme todas las revistas deportivas que tenían, me daba igual. No me importaba
que me pasaran la vez. Seguía leyendo. Con los detalles de las fotografías te tenías
que imaginar cómo habían sido las jugadas. Recuerdo una foto de Berasaluce,
portero del Alavés y el Real Madrid, que era impresionante. Te quedabas pensando:
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«¿Cómo habrá hecho esto?». Pero era la foto, igual luego el balón se había ido
fuera. También la radio te ayudaba mucho a imaginar. Lo hacían muy bien, de
maravilla. Te situaban en los sitios, los Matías Prats y demás, te decían quién
tenía el balón, cómo era, sus características, y nosotros mientras éramos como
esponjas.

¿Cómo fue la recepción de Franco tras ganar la Eurocopa?

Varios no teníamos el traje negro que se exigía en la etiqueta. Fuimos a alquilar
unos, pero no había tallas y no pudimos. Yo tenía un príncipe de Gales gris, y ni
corto ni perezoso me lo puse. Llegamos un poco tarde por este contratiempo y no
pasó gran cosa. Franco no dijo nada. Enhorabuena, lo que sea, y ya. No hubo
grandes elocuencias. Fuimos pasando uno a uno y, cuando me tocó a mí, me dijo:
«Tú eres el benjamín del equipo». Y ya. Los que hacían discursos muy politizados y
muy fuertes eran los que llevaban las riendas de la Federación y el deporte en
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general. Aprovechaban cualquier circunstancia en las cenas oficiales para soltarlos.
Era desagradable. Yo hacía como que no oía nada, como que no prestaba atención.
Pero a la selección iba muy a gusto, era un escaparate. Después de este triunfo,
muchos salimos a la palestra. Al mercado. Era muy positivo estar ahí.

El seleccionador, Villalonga, era teniente coronel.

Era un buenazo. Y era un tío muy culto, siempre iba con un libro y nos decía que
teníamos que leer. «Matad el tiempo leyendo, hombre», decía. Nunca le faltaba un
libro en la mano. Era bonachón, hasta en la forma de decir las cosas, como cuando
explicaba la táctica para jugar, notabas que era buena persona.

¿Dieron mucha prima por ganar?

Me llegó justito para comprarme un Simca 1000. Fueron ciento diez mil pesetas. Me
fui a Galicia de viaje de novios con él,  a la isla de La Toja. Y muy bien. Años
después, me lo quemaron unos amigos. Se lo dejé a la pandilla de Zarautz para que
vinieran a una final de Copa en Madrid y me quemaron la junta de la culata porque
hizo un calor infernal. Pero, bueno, se arregló y punto.

En Orense paró cuatro penaltis.

Al Dépor. Entonces se tiraban todos seguidos, un equipo primero sus cinco y luego
el otro los suyos. Me vino Arieta, el veterano del equipo, y me dijo: «No quiero que
te metan ninguno, pero ni uno, los tienes que parar todos». Imponía, la verdad;
Eneko Arieta era un delantero que se pegaba con los defensas, los duelos con
Campanal  —un central  del  Sevilla,  que  era  un  atleta  completo,  creo  que  era
recordman de salto de altura y todo— eran épicos. Saltaban chispas. Luego Arieta
era un buenazo, pero a la hora de decir las cosas era contundente. Me dijo eso y yo
tenía la sensación de que iba a adivinar todos. Paré cuatro y el quinto salió fuera
rozando el palo.

También le paró uno a Gerd Müller.

Los  penaltis  que  te  hacen  ganar  o  no  perder,  como  en  este  caso,  te  gusta
recordarlos.  En  Escocia  le  paré  uno  a  Hutchinson  que  nos  clasificó  para  la
Eurocopa  del  76.  Ese  fue  muy  decisivo  y  muy  recordado.
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Se lesionó en Pontevedra, pero en el baño.

Me estaba duchando, había duchas individuales. Y se me hundió el plato. Me corté
un  dedo  del  pie,  se  me  quedó  colgando.  Horrible.  Estuve  tres  semanas
hospitalizado,  pero  ahí  sigue  el  dedo.  A  los  pocos  días,  mi  sustituto,  Javier
Echevarría,  fue también ingresado en el  hospital  porque le partieron la nariz.
Estuvimos en la  habitación juntos,  el  pobre sufrió  mucho porque entonces las
operaciones nasales  eran algo terrible.  Los  que las  han sufrido dicen que era
espantoso. Otra vez, en Burgos, me chutaron y la paré con el dedo gordo, de forma
que se me montaron las falanges. Parecía que se me había metido el dedo para
dentro. El médico no me lo pudo colocar de ninguna manera y lo tuve que hacer yo
mismo.  

Perdieron una final de Copa contra el Zaragoza de los Cinco Magníficos y
el público lo celebró.

Fue  algo  increíble.  Celebrar  después  de  perder… Me  sacaron  a  hombros,  me
pusieron la txapela. Yo me quería bajar, no era normal, me quité la txapela porque
la txapela es de txapeldun, ‘campeón’, del ganador. Y habíamos perdido. Pero de
esa noche salió la canción «Iribar es cojonudo, como Iribar no hay ninguno». Ahí
empecé  a  conocer  lo  que  es  nuestra  afición.  Gente  capaz  de  celebrar  para
consolarse porque ha perdido. Una afición alegre. Eso son cosas que marcan. Algo
que te influye a la hora de decidir si te quedas o te marchas, si acabas tu carrera
deportiva en un club o no.

Porque el Real Madrid vino a ficharle.

De Carlos, cuando lo dejó Bernabéu, habló con nuestro presidente. Yo no quería
ni hablar ni negociar. Aunque las condiciones que teníamos con los clubes eran
draconianas.  Cuando  se  acababa  el  contrato,  poniendo  un  poco  más,  te  lo
renovaban. Hasta la segunda mitad de los ochenta todo esto fue así. Cuando llegó
esa oferta del Madrid debía tener yo unos treinta años, pero no me quise mover
porque tenía Zarautz al lado y la familia. Me lo comentó el presidente y dije que ni
hablar. Estaba muy integrado en el Athletic, me sentía muy satisfecho, estaba en
plenitud  en  ese  equipo.  Era  un  reto  ganar  a  los  grandes  con  una  política
diferenciada  de  cantera.  Nosotros  disfrutamos  mucho  más  nuestras  victorias.
Económicamente en el Madrid estaría a años luz, pero yo estaba satisfecho con lo
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que tenía. Uno de los que más me decía que fichase por otro club más pujante era
Luis Aragonés. Cuando estábamos con la selección, una vez que empatamos a
cero con Escocia, salimos a dar una vuelta. Me fui con él a tomar una cerveza. Y
Luis, que hablaba mucho, me decía: «Tú, ¿sabes qué necesitas? ¡Tú lo que tienes
que hacer es jugar en el Atlético de Madrid!». Yo le decía que estaba muy a gusto
en Bilbao y contestaba: «Pero no seas…». No sé qué diría, alguna palabra de jerga.
Era muy persistente [risas].

Con  el  entrenador  del  Córdoba,  Marcel  Domingo,  tuvo  una  mala
experiencia.

Pasó que íbamos ganando 0-1 allí. El entrenador del Córdoba era Marcel Domingo,
que había sido portero del Atlético y era un tío polémico, le gustaba la trifulca. Ese
día se puso detrás de la portería y en un córner les dijo a sus jugadores: «¡Echadle
arena en los ojos a Iribar, arena en los ojos!». Se lo dije al árbitro, que lo había oído
y le expulsaron. Esto trascendió, salió en la prensa y en el partido de vuelta hubo
lío. Domingo, curiosamente, estaba casado con una chica de Bilbao.

Poco les faltó para sufrir una tragedia como la de Superga, cuando el
Torino se estrelló en su avión.

Aterrizamos con un motor en llamas. Fuimos a Madrid en autobús y de ahí íbamos a
ir a Málaga en avión, pero no sé qué pasó que tuvimos que parar en Córdoba y de
ahí coger otro vuelo. Era un Convair Metropolitan. Iba a ser un salto de diez o
quince minutos, pero hubo una avería y tardamos una hora. Bajamos con el motor
incendiándose,  siguiéndonos  los  bomberos  y  los  de  emergencias  por  la  pista.
Mientras esto pasaba, dentro del avión había gente riéndose y otros que lloraban.
De todo. Las reacciones humanas son imprevisibles. Algunos incluso se reían del
miedo de los  demás.  Para  conocer  de verdad a  las  personas nada como una
experiencia así.
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A su hijo Markel lo tuvo que inscribir en el registro como Marcelino.

Se le puso Marcelino por su abuelo, por mi aita, al que yo tenía en un pedestal, pero
también le llamábamos Markel como mote. Mi idea era que luego pudiera elegir él.
Te coartaban tu libertad hasta en el nombre que les ibas a poner a los hijos, pero
siempre pensamos que con el tiempo podrían cambiarlo y les dábamos esa libertad
a los hijos de que tuvieran dos para poder escoger uno.

Disputaron la llamada Pequeña Copa del Mundo en Venezuela.

Fuimos  con  un  policía,  que  oficialmente  no  lo  era,  porque  iba  de  incógnito,  pero
todos lo sabíamos, porque si haces viajes y van siempre los mismos, cuando de
repente aparece alguien que no sabes quién es, pues… eso. Recuerdo que al salir
del avión nos recibió un golpe de calor que nos quedamos sin ganas de bajar. Pero
ahí abajo, a lo lejos, vimos a gente con la ikurriña. Fue cuando se dio a conocer el
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policía secreto. Se acercó y le dijo a alguien de allí que fuera al grupo a decirle que
o  quitaban  las  banderas  o  el  equipo  se  volvía.  Entre  esos  aficionados,  por  cierto,
estaba Iñaki Anasagasti con la ikurriña, pero las tuvieron que quitar.

Querían llevarnos al Euskal Etxea, pero en el club nos dijeron que no fuéramos, que
procurásemos no hablar con ellos. Yo no hice caso, fui después del partido, o entre
uno y otro, no me acuerdo. Era muy gratificante estar allí, sentir la añoranza de la
gente exiliada, era emocionante. Contaban sus historias, cómo habían llegado en
barco, las historias de la guerra. Aunque los veías que no estaban mal, tenían
buenas posiciones en la sociedad y habían sido bien acogidos. También había un
pariente de mi mujer por allí. Fueron momentos muy interesantes, que te hacían
ver en perspectiva y poder analizar lo que pasaba, porque en los años sesenta
nosotros éramos muy ignorantes. Las familias no hablaban, ni las cuadrillas. Había
miedo de tratar esos temas, de tocar cosas delicadas.

En la Pequeña Copa del Mundo jugamos contra la Académica de Portugal y el
Platense argentino. En este último estaba el Manco Casas. Un jugador que no
tenía brazo y llevaba una prótesis de hierro que utilizaba muy, muy bien.  Era
peligrosísimo. Ese día ganábamos 1-0, pero tenían muy mal perder, y a Antón
Arieta, al hermano de Eneko, de los que hemos comentado antes que eran dos
delanteros centro de diferentes características, completamente opuestos, uno era
fino estilista y el otro era un toro, pues a este le cogió el Manco Casas y le dio con el
muñón y el hierro en la cara. Se cayó sangrando y oías a nuestro banquillo: «¡Le ha
matado! ¡Le ha matado!». Y, una vez en el suelo, se puso a patearlo. Bueno, se lio
una que… Fíjate cómo fue, que el árbitro dio ahí por terminado el partido.

Eran peores los partidos amistosos que los oficiales.

Mira, en Chicago, contra el Estrella Roja de Belgrado, que era el equipo de moda
entonces, jugamos en un campo de béisbol. En principio, nosotros nos negamos a
disputar ahí un partido, pero nos pidieron por favor que jugásemos y cedimos al
final porque la junta directiva dijo que nos iban a pagar. Pusieron unas alfombrillas,
aquello era de todo menos un campo de fútbol, y encima en el partido nos dieron…
Metían  unas  patadas  a  los  delanteros  finas.  Tanto  que  Juan  Antonio  Deusto,  el
portero suplente, pidió saltar al campo como jugador para devolverlas. Deusto sabía
kárate. Le dijo a Piru Gaínza: «Sácame, que me los meriendo a todos». ¡Y le sacó!
Y se armó una… Luego encima no nos querían pagar, porque no había ido nadie.
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Estábamos ahí dándonos a vida o muerte con el Estrella en un campo de béisbol y
encima las gradas vacías, no lo estaba viendo nadie. Se suponía que era un partido
de promoción del fútbol y fue un despropósito. Nos encerramos en los vestuarios
hasta que nos pagaron. Y luego, en el viaje de vuelta, para rematar, nos olvidamos
a Txetxu Rojo. En la escala en Londres, se fue al baño, entró prisa y salió al avión
sin él. Al final, quedamos todos en no comentar nada a la prensa de todo este viaje.
Fue nuestro secreto.

Eliminaron al Liverpool en Copa de Ferias.

Pero mira cómo. Empatamos, jugamos prórroga y pensábamos que habría penaltis,
pero dijo el árbitro que no, que a moneda. Fue ahí Koldo Aguirre y eligió el rojo.
Entonces el capitán del Liverpool se puso terco: «No, no, los reds somos nosotros».
Quería el rojo. Y le dijo Koldo: «¡Pues para ti el rojo!». Y salió azul [risas]. Pasamos
nosotros la eliminatoria.

Cuando ganaron la Copa al Elche, les recibieron como héroes en Bilbao.
Ahora  es  normal,  pero,  en  esa  época,  ¿hacía  alguien  más  esos
recibimientos?

En aquella época no creo que se recibiera así a ningún equipo. No era muy normal.
No lo recuerdo al menos, así, tan multitudinario. Nosotros íbamos en un camión con
las cartolas abajo, era emocionantísimo. Cuando, según llegábamos a Bilbao, veías
a los aldeanos salir, agitando la azada, con las abuelas… Era mucho sentimiento el
que había ahí.

Cuando la plantilla tuvo que renovar decidió negociar de forma conjunta,
en grupo, e Iñaki Sáez ha dicho que usted perdió dinero por apoyar a los
compañeros.

Esas cosas no las  cuento,  pero si  lo  ha dicho Iñaki,  sí,  es  así.  Coincidió  que
renovábamos muchos y nos ofrecían algo muy por debajo de lo que estaba ganando
entonces la gente. Por ejemplo, los descartes del Athletic se iban al Málaga, y
ganaban el doble que nosotros. Nos parecía injusto. Entonces fuimos a negociar
juntos, ni más ni menos. Y tuvieron que ceder.

Usted organizó cenas con la plantilla de la Real Sociedad para rebajar la
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tensión de los derbis.

Es que hubo derbis que se pasaron de la normalidad, pensábamos que la rivalidad
tenía  que  ser  sana  y  no  trascender  en  el  campo  en  acciones  así.  Hubo  un
distanciamiento, división entre las aficiones, y pensamos que igual era un problema
de conocimiento entre los jugadores. Todo salió de nosotros. Porque hablábamos
por separado algún día y los de la Real decían: «Pues tal es que es un chulo», y
contestabas: «No, hombre no, no lo conoces, que es muy majo». Y los míos también
decían: «Es que nos dan siempre de hostias».

Estaban Andoni Elizondo y Piru de entrenadores, y tampoco querían que la cosa
se agravase y dieron luz verde. Yo, que era guipuzcoano, que era sensible a lo que
pasaba, hablé con el capitán. Dijimos de hacer una comida a mitad de camino, de
mezclarnos y conocernos un poco. El día elegido fuimos todos. Ellos tenían a José
Antonio Arzak, que era un gran animador, se sabía canciones de todo tipo y te
obligaba a cantarlas en grupo, a moverte. Total, que nos lo pasamos de cine y nos
conocimos muy bien y quedamos en repetir. Hablamos de cómo era nuestra vida,
las preocupaciones, lo que teníamos en común. Pero luego en el terreno de juego
todo era diferente, aunque ya no fue lo mismo que antes. Competir te lleva a eso, a
ir al límite, incluso a hacer trampas. Funcionó muy bien porque, excepto Enrique
Silvestre, que era catalán, el resto éramos todos del país y nos entendimos muy
bien. Quedaba todo en casa. Nos juntamos varias veces, alejados de los derbis,
buscando días neutros para que no hubiera susceptibilidades.

Participó en muchos partidos de homenaje a estrellas de la época.

Jugué  con  una  selección  europea  en  el  homenaje  a  Eusebio.  Con  Cruyff,
Beckenbauer, Gordon Banks, que era uno de mis ídolos. Este tuvo un accidente y
se le quedó un ojo que no veía, pero seguía jugando en el Stoke City. Era tan bueno
que siguió siendo titular estando tuerto. George Best también vino a una, pero
estuvo solo en la cena y el día del partido no apareció, para volver luego a la cena
oficial del día siguiente. Hacía su vida, por todos conocida.

Fue muy querido  en  toda España.  Le  pusieron calles  en  Asturias,  en
Extremadura le sacaban a hombros del campo, como a los toreros.

Me sentí bien acogido en España. En la época, la gente no tendría mucho a qué
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acogerse, por lo visto [risas].

Estuvo a punto de morir.

Fiebres tifoideas. Empecé a encontrarme mal, empezó a subirme la temperatura,
parecía  una  gripe,  pero  acabé  necesitando  transfusiones  de  sangre.  Tuve  la
sensación de estar ya en el otro lado. Pichichi murió de esto mismo. Yo perdí
dieciocho kilos. Luego tuve que ir a dar gracias a los empleados de El Corte Inglés,
que hicieron donaciones de sangre para mí, y qué menos que ir a agradecérselo. Y
también tuve que ir a dar gracias a los que rezaron por mí, a los jesuitas, que eran
muy del Athletic. Me hicieron ir a darles un mitin en la iglesia [risas].

Después de aquello me cambió la mentalidad, vi la vida de otra manera. Me di
cuenta  de  que  había  estado  muy  encerrado  en  el  deporte.  Empecé  a  fijarme  un
poco más en la vida, a valorar otras cosas, a la gente, lo que sucede a tu alrededor.
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Traté de no estar aislado. En el fútbol parece que todo va bien, que todo es un éxito
y, a partir de esta experiencia, logré ser más observador, aprendí a escuchar más.
Escuchar es la palabra. Creo que he sido bastante atento a partir de ahí, me di
cuenta de la importancia que tiene escuchar lo que dice la gente.

¿Qué entrenador le enseñó más?

De todos se saca algo. Pero, por necesidad, en aquella época los porteros fuimos
muy autodidactas. No solían molestarse mucho en ti, lo que había no tiene nada
que ver con los entrenamientos actuales de porteros. Tampoco te daban claves: o
lo hacías bien o lo hacías mal. Lo que he agradecido mucho es a los entrenadores
que me entrenaron, sin más, los que se quedaban después del entrenamiento a
tirarme  tiros.  Porque  había  algunos  que  nada.  Piru  Gaínza,  por  ejemplo,  me
entrenaba mucho, pero normalmente me dejaban a mi aire.

Luego Milorad Pavic, un yugoslavo, nos enseñó que teníamos que ser un poco
como robots. Era un gran jugador de ajedrez y manejaba mucho los movimientos y
desmarques  diagonales  con  y  sin  balón.  Entrenábamos  especialmente  los
automatismos. Al principio creíamos que no iba a funcionar, pero según íbamos
avanzando empezamos a jugar de maravilla. Recuerdo comentarlo con Iñaki Sáez,
hablar y dudar de si iba a valer para algo todo eso, y luego ver que sí que funcionó.
Enseñó a los centrales a meter  el  juego en las zonas interiores del  campo,  a
empezar  desde  atrás.  Te  dabas  cuenta  de  que  había  más  posibilidades  de
combinar, salían más movimientos. Una vez en el Bernabéu Pavic se fue enfadado
antes de que acabase el partido, habíamos jugado de maravilla y ganábamos 0-3,
pero quedaban diez o quince minutos y nos empataron a 3. Se enfadó, con razón, y
se fue. Agustín Guisasola se salió en ese partido, pero Amancio, Pirri, Velázquez
y estos eran lo que eran también.

Otro entrenador, Salvador Artigas, corría con nosotros y tenía sesenta años. Se
ponía  el  primero  en  las  carreras  que  echábamos.  Y,  en  sentido  contrario,
entrenadores  como Helmut Senekowitsch,  austriaco,  nos  hacía  sesiones  con
cuerdas  en  las  que  no  nos  enterábamos  de  nada.  No  apetecía  ni  hacer  sus
ejercicios.  Nos  ponía  saltos  imposibles,  los  que  que  tenían  menos  altura,  los
culibajos, no podían y quedaban en evidencia. No funcionó.

Le ganaron la Copa al Elche de Del Bosque.
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Era muy técnico, con la estatura que tenía bajaba muy bien el balón y tenía toque.
Muy buena colocación, voz, llegada. Era muy interesante como jugador, no era
excesivamente rápido, quizá parecía más lento de lo que era por la zancada que
tenía.

¿Qué le pasó a Villar con Cruyff?

Pues que perdió los papeles y le soltó una bofetada. Se fue al vestuario antes de
que lo expulsaran. Luego he leído que pagamos todos la multa que le pusieron. A
veces teníamos esos detalles.

¿Qué tal Beckenbauer cuando jugó el Villa de Bilbao?

Se bajó los pantalones delante de la afición. Ellos vinieron a jugar el  trofeo el  año
anterior, que tenía una cláusula por la que el ganador tenía que volver al año
siguiente y, por lo visto, ellos no querían venir. Así que vinieron de mala gana a
pasearse. Les metieron cinco. Yo lo vi en la grada. El público se quejó, lo abucheó y
él se bajó los pantalones en respuesta. Pero siempre le he tenido en un pedestal.

Siempre  se  ha  dicho  que  por  lo  que  más  destacó  usted  era  por  la
colocación. Una vez comentó la satisfacción que le produjo jugar contra el
Valencia de Di Stefano, que tiraba de tiquitaca, y de anticiparse a sus
acciones.

Jugaban mucho en paredes, y la gracia era evitar que hubiese tiros o disparos,
evitar que hubiera un remate. Eso me motivaba mucho, porque si te tiran mucho es
que algo no estás haciendo bien. Y en este deporte, esa decimita de segundo que
ganas viendo la jugada del adversario antes, eso que no se puede medir, ese es el
secreto del fútbol

Que se lo digan a Leivinha, delantero del Atlético de Madrid.

Iba a poner el balón en juego y no sé por dónde me salió, pero me la quitó y metió
gol. Me sentí superridículo.

El fusilamiento de Txiki  y Otaegui y otros tres militantes del  FRAP le
impactó profundamente.
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Txiki  era extremeño, pero vivía en Zarautz,  muy cerca de mi caserío.  Aquello
marcó  mucho,  te  daba  que  pensar.  Eran  unas  circunstancias  tan  sumamente
dramáticas, un fusilamiento. Con el fusilamiento de Txiki y Otaegi empezabas a
sentir que algo no va bien y pasabas a ser cada vez más crítico con todo. No fue un
antes y un después, desde mayo del 68 ya estábamos muy marcados; algo nos
llegó, accedías a libros, poca cosa, pero clandestinamente te llegaban cosas. Pero,
cuando le vimos la cara a la represión tan de cerca, algo cambió y para siempre.
Nosotros jugamos en Granada y sacamos crespones negros, pero no se publicitó. Es
más, nos llamaron la atención y la directiva dijo que era por el fallecimiento de un
exjugador. Pero los que sí le echaron bemoles fueron Aitor Aguirre y Sergio, del
Racing de Santander, que sacaron ellos dos el brazalete negro y les pusieron una
multa importante.

En un derbi con la Real decidieron sacar una ikurriña cuando todavía no
era legal.

La confeccionó la hermana de Uranga, un jugador de la Real. Supongo que ellos ya
lo tendrían premeditado, porque una ikurriña no se hace de la noche a la mañana.
Nos lo ofrecieron una hora y media antes del partido. Lo consultamos, a ver si era el
momento bueno, y sí que había cierta sensibilidad en ese sentido. Si hubiera habido
alguien que no estuviera de acuerdo, no lo habríamos hecho, pero decidimos todos
que sí.

Hablamos de cómo sacarla sin que nos la quitaran antes, porque en Atocha en el
túnel de vestuarios hay que bajar unas escaleras, solo había sitio justito para salir y
estaba todo lleno  de  grises.  Ese  día  se  hacía  un  homenaje  a  Gaztelu,  había
majorettes  y  de todo. Teníamos miedo de que nos la quisiesen quitar al  salir,
entonces Uranga, que estaba lesionado, la cogió y se puso en la grada. Cuando
aparecimos, saltó, nos la dio y salimos los capitanes con ella. Hubo una reacción de
la gente impresionante.

Durante  el  partido  estuve  al  partido.  Pero  tenía  que  hacer  un  esfuerzo  para
concentrarme porque, a veces, a mí, que estaba de portero, se me iba la mente a
pensar que nos podía pasar algo. Sin embargo, poco tiempo después se legalizó la
ikurriña. Nuestro gesto fue un paso para que se abriera un poco la ventana. Al día
siguiente,  en  el  aeropuerto,  había  unos  tíos  encorbatados  que  nos  miraban
fijamente, con unos gestos… no sé lo que eran, pero, fíjate, nos protegió de ellos un
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gris, que se puso en medio sin moverse para asegurarse de que no pasaba nada.

¿Recibió amenazas?

Bueno, quién no. Lo mejor es no hacer ni caso. Seguí haciendo mi vida con toda
naturalidad.

¿Qué pasó con la selección? En la biografía La alargada sombra del Chopo,
de Pedro Mari Goikoetxea, dice que no le llamaron más pero que hubiese
ido.  En una entrevista al  diario Hierro,  el  2 de octubre de 1976,  dijo
textualmente: «No iré más a la selección», «Estoy decidido a no volver a la
selección». Y más adelante, en la revista Punto y Hora de Euskal Herria, en
1980, recordó: «Me reiteré en mi decisión y el partido número 50 lo jugué
con la selección de Euskadi». Se contradicen las declaraciones de la época
con las de la última biografía.
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La versión correcta es la de la biografía. Si me hubiesen llamado, hubiese ido, eso lo
tengo muy claro.

¿Fue Pablo Porta el que lo impidió, que por lo visto era muy de derechas?

Nunca me he preocupado de averiguarlo. Kubala era muy mío y le gustaba cómo
jugaba, y no me llamó. Kubala, de hecho, me confesó que a veces echaba de menos
en los jugadores un poco de arrojo y que por eso le gustábamos los vascos. Contra
Alemania en Sevilla, que ganamos 2-0, creo que jugamos cinco. Uriarte, Gárate,
Arieta, Rojo y yo. Pensaba que competíamos como había que competir.

Y  no le  pregunté,  no era mi  estilo.  Aunque cuando dejaron de llamarme a la
selección entendí que era un mensaje. Yo estaba jugando bien, en mi último partido
contra Alemania empatamos a uno, me metieron un gol desde fuera del área, pero
no era fácil de parar. Estuve bien. Y no me volvieron a llamar nunca más.

Para usted jugar con la selección nunca fue el sentimiento de representar
a un país, solo una oportunidad para estar entre los mejores.

Tuve  siempre  una  mentalidad  muy  de  deportista.  El  fútbol  está  regido  por
federaciones y la FIFA y es otra cosa, aunque al final representas a un país y todos
los Gobiernos utilizan el fútbol. Todos los países organizan mundiales para que se
vea lo bien que hacen las cosas. Todo es a través del deporte, antes quizá en menor
medida y ahora más.

Una selección de Euskadi sería un sueño para usted.

Hay que soñar. Creo que puede ser factible, hay diferentes formas de competir por
selecciones. Hay modelos, como Islas Feroe, cuyos equipos juegan en la liga danesa
pero ellos son selección. No hace falta que haya liga vasca. El modelo híbrido se
admite. Pero es un sueño.

¿Qué opina de Arconada, que fue su gran sucesor en la selección?

Fantástico. Extraordinario. Marcó una época. Era un poco diferente a mí en su forma
de jugar, pero era un porterazo.
El momento más triste de su carrera como portero fue, paradójicamente,

https://sport.jotdown.es/2023/03/28/txetxu-rojo-el-mozart-del-athletic/
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fallar un penalti que le tocó tirar en la tanda de la final de Copa contra el
Betis.

Cuando te pones al otro lado del balón te das cuenta de que es más complicado de
lo que parece. El lanzador debe tener capacidad de autoafirmación y confianza para
lanzarlo.

Había una foto muy bonita de Esnaola dándole la mano en el lance, usted
está cabizbajo.

Eso fue cuando ya había fallado.

Ese  fue  un  año triste  porque también se  perdió  la  final  de  la  Copa de  la
UEFA.

Es que jugamos muy bien esa temporada, disfrutamos mucho sobre el campo, pero
al  final  esos  dos  resultados  no  acompañaron.  El  equipo  tenía  unos  automatismos
buenísimos.  Perdimos  las  dos  finales  por  muy  poco.

En 1978 formó parte de la mesa nacional de Herri Batasuna.

Me ofrecieron llevar el deporte dentro de Cultura. Creí que podía aportar algo en
ese tema, sin más. No era nada… políticamente yo era bastante ignorante sobre
cómo podían funcionar las cosas. Iba a colegios con Santi Brouard para que los
niños no se acercaran a la droga e hicieran deporte.

Santi Brouard, que lo asesinó el GAL.

Sí, lo asesinaron.

Al año y poco se marchó de Herri Batasuna.

Porque mi vida era el fútbol. Si te llamaban para ir a sitios, te quitaba de tu trabajo
del que estás viviendo, con lo que estás funcionado.

¿La violencia de ETA no tuvo nada que ver en esa decisión?
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Todo entra. Yo, insisto, me he sentido siempre deportista. He intentado hacer las
cosas de una manera muy civilizada, lo que he reflejado en los terrenos de juego es
lo que he querido reflejar también en la vida. Ha podido salir mejor o peor, pero es
así.

Tras significarse políticamente, perdió el cariño en el resto de España. En
el  Sánchez-Pizjuán,  por  ejemplo,  cuando encajaba  un  gol  le  gritaban:
«España, España, España».

Siempre he sabido quitarme las cosas negativas de encima, lo que no te interesa
para el fútbol, ignorarlo. El runrún muchas veces te anima a estar metido de lleno
en el  partido,  sobre  todo porque,  si  no  lo  estás,  puedes  hacer  el  ridículo.  Mi
obsesión era jugar bien, hacer buenos partidos, y para eso si no estás a lo que estás
es mejor retirarte. Esta capacidad para centrarme en lo que es el juego en sí mismo
siempre la tuve.

¿Cómo fueron aquellas presiones de José María García para que dijera en
la radio si se sentía español o no?

Me vino un día, después de que hubiéramos ganado al Atlético de Madrid, con que
si quería darle una entrevista en la radio. No tenía ganas, a esas horas, pero me dijo
que no íbamos a hablar más que de fútbol y me llevó engañado. Allí me preguntó si
me sentía español. Como me sorprendí cuando me hizo esa pregunta y no contesté,
dijo: «Como veis, el silencio demuestra que se siente español». Entonces dije que
solo me sentía de mi baserri, de mi caserío. Contesté: «Me siento superfeliz en
cualquier parte de Euskal Herria y tengo muchísimos amigos por todo el Estado». Y
ahí se cortó la historia.

En un homenaje en Zarautz también le quisieron instrumentalizar con esta
cuestión.

El gobernador civil, en una cena. Habló de mi patriotismo español y después me
dirigí a los invitados en euskera y les dije que ya me conocían y que todo lo que se
había dicho era una exageración. Además, era un homenaje del Ayuntamiento y
estos aparecieron allí porque quisieron, se colaron.
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A los treinta y siete años estaba roto, quería retirarse, y el club, en otra
paradoja más de su carrera, no quería que se jubilara.

Tenía una hernia discal que me impedía hacer muchas cosas, no era flexible, era un
palo. No podía hacer nada. Me daban unas contracturas… tenía muchos problemas
para entrenar bien. La temporada 79-80, en Navidades, ya dije que no podía más,
que contasen conmigo para lo que fuese, pero que no podía jugar.

En su partido homenaje vino la Real gratis.

Los elegí a ellos y vinieron de forma altruista. Con el dinero recaudado decidí que
hiciéramos  un  diccionario  de  euskera,  castellano  y  francés  sobre  términos
deportivos,  porque no había nada,  vi  que había mucha necesidad de algo así.
Muchos periodistas luego echaron mano de este diccionario. Como sobró algo de
dinero, se hicieron también tres ikuskas, cortometrajes de veinte minutos, de fútbol,
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remo y montaña. Salió bien. A mí el fútbol me ha dado mucho y quería devolverle
algo.

Se le ve en las fotos de esa época con barba, ¿era por la canción «Egun da
Santimamiña», que dice lo de «hasta que no vea a salvo el euskera, no me
afeitaré la barba»?

No [risas], fue porque se puso de moda entonces y me apunté. Pero ni a mi madre
ni a mi mujer les gustaba y me duró poco.

En plena crisis de principios de los ochenta, un almacén de distribución de
alimentos que había montado diez años atrás tuvo que cerrar y fue un
duro golpe.

Había mucha crisis, pero había ido yendo de menos a menos ya de antes. Fue una
pena, porque era todo muy familiar, los empleados eran muy cercanos, y eso fue lo
duro. Pero terminamos todos como amigos, se pagó a todo el mundo lo que había
que pagarle, eso por supuesto, y todos los deberes estuvieron bien hechos.

Clemente le hizo llorar cuando hizo al Athletic campeón.

Tuve una relación muy cercana con Javier porque yo entrenaba a los porteros. Y en
la primera liga me entró una llorera increíble. Cuando llegaron a Lezama, me tuve
que meter en las duchas y no podía parar. Era un sentimiento… Estuve cerca de
ganar ligas, pero nunca llegué, por eso tenía tanto guardado dentro y salió ahí. En
la ría, en el recibimiento, pudo haber un millón de personas. Lo de sacar la gabarra
fue  increíble.  Javi  lo  que  aportó  fue  confianza,  mucha  confianza.  El  entrenador
anterior, Senekowitsch, no paraba de decir que no valíamos, que no dábamos para
más. Clemente, por el contrario, vino muy fuerte. Le costó un poquito al principio,
pero, en cuanto dio con la clave, sacó de cada uno más de lo que tenía. Confianza y
autoestima en una camada con mimbres para ganar.

Se fue por el incidente con Sarabia.

Fue muy desagradable, porque dividió mucho a la sociedad. Fueron dos caracteres
muy fuertes y diferenciados y el choque fue un golpe para la institución. La idea es
que no vuelva a reproducirse nada igual nunca más, el incidente dejó muy tocado al
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Athletic.

¿Fue justo echarle?

Ahí no me meto. Nunca llegas a saber el porqué de las cosas, falta información y te
puedes equivocar.

Usted mismo cogió el equipo.

Me ofrecieron el equipo y no fui capaz de decir que no, pero nadie quería cogerlo
después  de  lo  que  había  pasado.  Lo  hice  con  mucha  ilusión.  Empezamos  la
temporada  muy  bien,  al  final  de  la  primera  vuelta  éramos  terceros,  pero  fueron
llegando lesiones, nos quedamos sin delanteros, tuve que sacar a chavales sin
experiencia en esas lides y el  final nos costó mucho. Encima, con la propuesta de
Irigoyen, el presidente del Cádiz, de que los siete últimos jugasen una liguilla de
descenso, nos vimos en una situación complicada, aunque quedamos los primeros
del  play off.  Aun así,  estoy  satisfecho de aquel  año.  Luego seguí  aportando hasta
2001.

El portero que empezó a hacer época por aquel entonces fue Zubizarreta.

Me llamó la  atención  que,  teniendo dieciocho años,  ya  parecía  mayor.  Eso  lo
transmitía al equipo. Madurez y confianza en sí mismo. Tenía una afición terrible al
fútbol, mucha vocación.

Dicen  que  fuera  de  Euskal  Herria  nos  parece  soso  porque  solo  le
escuchamos  en  castellano,  que  no  hemos  tenido  la  oportunidad  de
conocerle en euskera.

En euskera es más espontáneo, se le da bien improvisar. Tiene su gracia.

En 2008 dijo que Casillas era el portero absoluto.

Ese año no solo era un portero completo, es que ganaba ligas, copas, fue campeón
de Europa, poco después del mundo. Dominaba todas las facetas, unas mejor que
otras, pero encima tenía un halo de suerte. Esto también es muy importante, estar
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predestinado.  Luego  me  ha  parecido  también  completísimo  Buffon,  Schmeichel
padre… O Courtois, que le hemos visto y sufrido en el Atlético de Madrid. En mi
época, nosotros éramos altos, pero ahora estos nos sacan diez centímetros a todos,
son enormes. El gol de Bélgica en el Mundial lo montó él. Yo siempre he dicho que
el portero es el primer atacante.

¿Y Kepa?

A Kepa le he seguido desde que era pequeño y ya de entrada se le veía muy bien.
Se ve que tiene vocación, le gusta aprender, que es una cualidad muy importante,
nunca le echa la culpa al empedrado. Esos pequeños detalles…

¿Cómo va la filosofía del Athletic en este siglo XXI?

Hay que sentir algo para jugar en el Athletic, hay que tener un sentimiento especial,
porque aporta mucho a esta sociedad nuestra. Es algo que te retrotrae al fútbol de
antaño. Equipos que se hacen con gente cercana, que le ofrecen algo más a la
afición, como ser una gran familia, que es como nos sentimos aquí, donde todas las
familias hablan del Athletic en algún momento de la semana. Y no todo lo que se
discute es bueno, porque en una familia tiene que haber y pasar de todo. Pero,
vamos, que luego la gente se vuelca con el club.

Visitó la tumba de Yashin en Moscú.

Jugamos  en  Rusia  y  tenía  pendiente  hacerle  algo.  Fue  siempre  muy  cariñoso
conmigo. Siempre tenía palabras amables, vino a un partido en mi honor. Tengo
una foto en la que estamos Zamora, él y yo, de ese homenaje por mi récord de
partidos con la selección, que es uno de los mejores recuerdos de mi carrera. Me
pilló por sorpresa su muerte, porque falleció joven. En Moscú, fui a ver cómo podía
ir y coincidió que había dos periodistas del As que tenían pensado decirme que
fuera. Así que fuimos los tres, hicimos un viaje muy entrañable en el metro, en el
que nos ayudó la gente a llegar y nos entendimos de maravilla con los moscovitas.
Fue muy emocionante.

Sobre la paz en Euskadi, dijo: «He añorado estos momentos muchísimos
años».
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Hemos, yo diría hemos, pero hay que seguir trabajando en la convivencia, cada uno
desde donde nos toca.


