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Algunos de los 4000 niños vascos evacuados en el S. S. Habana a su llegada a Southampton, Reino Unido, 1937. Fotografía: The Times
/ Cordon Press.

Siempre me ha atraído ese espacio minúsculo, el espacio que ocupa un solo ser
humano, uno solo… Porque, en verdad, es ahí donde ocurre todo. (Svetlana
Aleksiévich, El fin del «Homo sovieticus»)

Queridos padres y hermanas: Esperando que al recibo de esta se encuentren
bien de salud ya que esto es para nosotros motivo de alegría, les diré para su
tranquilidad que por acá todos nos encontramos bien ya que tanto los niños
como María y yo estamos bien.

Nada extraño habría en esta carta a sus padres que firma Juan  junto a su familia
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—su mujer,  María,  y  sus hijos,  Julieta,  Carmela  y  Quico—, remitida a  Utiel,
Valencia, y fechada en la Ciudad de México el 23 de agosto de 1959, si no fuera
porque para entonces Juan ya estaba muerto.

Juan Francisco Yuste Pérez había llegado a México como refugiado de la guerra civil
española, dejando en Utiel a sus padres y a sus dos hermanas, Julia y Carmen.
Aquí se casó con una mexicana, María López, y prosperó, pero la mala suerte se le
presentó en forma de cáncer de pulmón y murió a los cuarenta y siete años.
Respetando  su  voluntad,  su  mujer  acordó  con  sus  cuñadas,  a  las  que  nunca
conocería, no contarles jamás a sus padres, ya ancianos: lo perdieron una vez, no
resistirían una segunda.  Ellos  sobrevivieron dos o  tres  años más.  Durante ese
tiempo, María escribía a sus suegros como si  fuera su marido,  mecanografiando e
imitando su firma, y, ahogando las lágrimas, leía en voz alta las cartas de respuesta
al hijo que vivía, feliz, en América.

Pequeñas tragedias como esta o finales felices, protagonistas con grandes nombres
o gente anónima, las historias del exilio republicano en México tienen en común dos
elementos inapelables: el dolor por la guerra que desgarró no solo España sino sus
propias vidas y la esperanza en un país que, como ninguno, les abrió la puerta de
par en par.

Los hechos son conocidos. Como parte de su política, el entonces presidente de
México Lázaro Cárdenas  apoyó incondicionalmente al  Gobierno legítimo de la
Segunda República. Durante la contienda, enviando armas, provisiones e incluso
hombres  —unos  doscientos  cincuenta  jóvenes  mexicanos,  entre  ellos  el  pintor
David Alfaro Siqueiros,  lucharon en las  Brigadas  Internacionales—,  y  con la
derrota, recibiendo a más de veinte mil refugiados de los cerca de quinientos mil
que huyeron de la paz franquista cruzando los Pirineos o embarcándose a ultramar.

Si se compara la cifra con el número total de habitantes de México, veinte millones
en aquella época, el exilio español de la Guerra Civil apenas supone el 0,1 %, una
insignificancia  cuantitativa,  pero  es  que  casi  el  30 %  de  ellos  eran  profesores,
intelectuales, artistas y profesionales, miembros de esa extraña estirpe que en las
primeras décadas del siglo XX puso la cultura española a la altura de Europa. Aquí,
tuvieron que dejar a un lado las ideologías y someterse a las leyes mexicanas, que
prohibían  meterse  en  política  so  pena  de  aplicárseles  el  artículo  33  de  la
Constitución, es decir, la expulsión. Fundaron instituciones y escuelas donde poder
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trabajar, como la Casa de España —antecedente de El Colegio de México, una de
las universidades de posgrado más prestigiosas hoy—, el Instituto Luis Vives o el
Colegio Madrid —que siguen celebrando cada 14 de abril con la bandera de franja
morada y el himno de Riego—, o se incorporaron a centros que ya existían, como la
Universidad Nacional Autónoma de México. Lo mejor del espíritu republicano fue un
árbol cortado en dos por una guerra fratricida y trasplantado en tierra mexicana,
donde floreció y sigue dando frutos.

Hace ocho años, sentada en un recital de poesía con motivo del septuagésimo
aniversario de la llegada del Sinaia, el primer barco de refugiados españoles, al
puerto de Veracruz, me vi rodeada de historia hecha presente. Delante de mí,
Carmen Tagüeña Parga, hija de Manuel Tagüeña, el teniente coronel más joven
de la Guerra Civil a sus veinticinco años; detrás, María Luisa Gally, nieta de Lluís
Companys,  y  a  la  derecha,  el  poeta  Eduardo  Vázquez  Martín,  nieto  del
periodista Fernando Vázquez Ocaña, portavoz del Gobierno de Juan Negrín. Sin
presunción,  victimismo ni  cursilería.  Ellos no inventaron la expresión «memoria
histórica» porque están vivos. Pero ¿hasta qué punto conoce España su historia?

«España  que  perdimos,  no  nos  pierdas»,  pidió  Pedro  Garfias  en  el  poema  que
escribió a bordo del Sinaia. El buque, el primero de varios a los que llamaron para
siempre «barcos de la libertad» —Ipanema, Mexique, Flandra, Nyassa, Serpa Pinto
II— y que pudieron cumplir su labor salvadora gracias a la labor de diplomáticos
como Narciso Bassols, Fernando Gamboa o Gilberto Bosques, salió del puerto
francés de Sète el 23 de mayo de 1939 y llegó a Veracruz el 13 de junio. En él iban
mil quinientos noventa y nueve refugiados, entre ellos, Claudio Esteva Fabregat.

Nacido en Marsella en noviembre de 1918 por un mal cálculo de su madre, la
Guerra Civil truncó la primera vocación de Claudio, que fue el fútbol. Así me lo
contó cuando lo entrevisté por primera vez, en el verano de 2009, para Letras
Libres. Llegó a ser juvenil del Barça… por dos días: «Supimos del levantamiento el
domingo 19 de julio, y yo había firmado la ficha de profesional el viernes anterior».
En la lista de los pasajeros del Sinaia, su ficha —con una errata: «Esteban» en lugar
de «Esteva»— reza: «Partido Político: Ninguno. Central Sindical: Unión General de
Trabajadores». Durante la guerra, militó en las Juventudes Socialistas y combatió en
el más sangriento de los frentes, Aragón.

Cruzando los Pirineos no le esperaba la libertad, sino el campo de concentración de
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Saint-Cyprien. Otros fueron los de Gurs, Argelès-sur-Mer, Septfonds, Rivesaltes o
Vernet d’Ariège. De esa manera recibió Francia al bando al que, en septiembre de
1938, con la firma del Pacto de Múnich, sabía que abandonaba a su suerte, y que
un año más tarde estaría luchando por ella contra los nazis. Esteva Fabregat me
hablaba de esto sin resentimiento: «Yo creo que los franceses estaban también
divididos en izquierdas y derechas. Su izquierda iba a ser también derrotada y,
cuando llegamos, la mayor parte de la gente nos repelía. Francia e Inglaterra nos
abandonaron. No fue traición, propiamente: pensaban que, si ganábamos nosotros,
ganaba el comunismo».

Una vez en México, Claudio tuvo que buscarse la vida como el resto de refugiados.
Porque Lázaro Cárdenas les abría las puertas, sí, pero el traslado y la manutención
serían responsabilidad de los españoles. Dos organizaciones se ocuparon de esta
ayuda: el Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles (SERE), fundado por Juan
Negrín, y la Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles (JARE), creada por su rival
en el Partido Socialista, Indalecio Prieto. Una vez aquí, asociaciones regionales
como el Orfeó Català, el Centro Vasco o la Casa de Andalucía también ayudaron a
sus paisanos a buscar trabajo. Los españoles poblaron lugares de la ciudad ya para
siempre  unidos  a  su  recuerdo:  el  Edificio  Ermita,  la  calle  de  López,  el  Café  La
Habana,  la  avenida  Bucareli  o  el  Mercado  de  San  Juan.

El destino de Esteva Fabregat sería la universidad. Se hizo antropólogo y, en los
cincuenta, colaboró estrechamente con Erich Fromm. De él aprendió, contaba, a
apartarse de «toda teoría ortodoxa», pues «habíamos llegado a la conclusión, a lo
largo de muchas conversaciones privadas, de que el siglo XX era el de las matanzas
múltiples por culpa de las ideologías». En cuanto a México, siempre ha aseverado
que lo marcó más que la Guerra Civil. ¿Tanto así? «Llegué a México con veinte años,
y a esa edad no hay nadie que esté completo», se explicaba. «Yo no creo que un
hombre se haga en una guerra, sino antes o después».

Si un hombre no se hace en una guerra, Manuel Tagüeña tuvo que pasar dos, la
española y la mundial. Joven brillantísimo recién licenciado en Física-Matemáticas y
miembro del Partido Comunista, había decidido también ser oficial del ejército —no
alcanzó el grado de alférez porque le suspendieron por su militancia izquierdista,
pero sí el de brigada—, por eso inmediatamente comandó milicias, batallones y
divisiones. Llegó a ser el teniente coronel más joven de la contienda. Tenía solo
veinticuatro años cuando comandó a los más de treinta mil hombres del XV Cuerpo
del Ejército de la República en la batalla del Ebro.
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Sus memorias, Testimonio de dos guerras,  escritas antes de morir,  en 1970, y
publicadas  dos  años  más  tarde,  dan  buena  cuenta  de  la  lección  que  extrajo
Tagüeña de 1936:

A nosotros, los de extrema izquierda, no nos sorprendía esto, la suerte estaba
echada  y  había  que  jugarse  la  vida.  Más  trágico  resultó  para  muchos
republicanos moderados que siempre habían actuado dentro de la ley y nunca
abusaron de su poder. Asesinatos como el del gobernador civil de La Coruña
Pérez  Carballo  y  de  su  esposa  fueron  crímenes  incalificables.  El  que  hubiera
también asesinatos de nuestro lado solo añade más motivos de vergüenza para
todos, porque nadie que colaborase en una u otra forma en el estallido de esa
lucha fratricida está capacitado para tirar la primera piedra.

No en vano, el epígrafe del libro es un fragmento del discurso de Albert Camus al
recibir el Premio Nobel:

Indudablemente cada generación se cree destinada a rehacer el mundo. La mía
sabe, sin embargo, que no podrá lograrlo. Pero su tarea es quizá mayor: evitar
que el mundo se deshaga. Heredera de una historia corrompida, en la que se
mezclan  las  revoluciones  fracasadas,  las  técnicas  enloquecidas,  los  dioses
muertos y las ideologías extenuadas; en la que poderes mediocres, que pueden
hoy destruirlo todo, no saben convencer; en la que la inteligencia se humilla
hasta ponerse al servicio del odio y de la opresión; esa generación ha debido en
sí misma y en su alrededor restaurar, partiendo de sus amargas inquietudes, un
poco de lo que constituye la dignidad de vivir y de morir.

Tagüeña recoge los hechos de su vida con ánimo sobrio y puntual —a diferencia de
su mujer, Carmen Parga,  cuyas memorias, Antes que sea tarde (2007), están
llenas de color y emociones—, y se demora especialmente en la batalla del Ebro,
desde  su  inicio,  a  las  0:15  horas  del  25  de  julio  de  1938,  hasta  la  retirada
republicana, casi cuatro meses después. Él fue quien organizó el repliegue cuando
vio  perdido  el  frente.  Prefirió  salvar  las  vidas  de  los  que  quedaban  que  seguir
alimentando  la  carnicería.  Del  15  de  noviembre  de  1938,  consigna:

Al  anochecer,  cruzaba  yo  también  el  río  por  Flix,  junto  con  el  comisario
Fusimaña y consejero ruso Soroka que se había negado a cruzar el río antes de
que yo lo hiciera. A las once de la noche, la 13.ª Brigada recibió la orden de
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replegarse sobre Flix y a las 4:30 de la madrugada del día 16 de noviembre,
terminaba de atravesar el puente, junto con el jefe y el Estado Mayor de la 35.ª
División. Quince minutos después el armazón de hierro que nos unía aún a la
orilla derecha, volaba por los aires. Después de ciento trece días de intenso
combate había terminado la batalla del Ebro.

El periodista francés Raymond Vankers rescata a un niño español durante la batalla de Irún y lo traslada a la frontera francesa en
Hendaya por el puente sobre el río Bidasoa que une ambas localidades, 1936. Fotografía: Horace Abrahams / Getty.

Cuando el 10 de febrero Carmen y él atravesaron la frontera pirenaica junto a un río
de civiles  derrotados,  se  permitió  una advertencia  al  país  que los  recibía  con
fastidio y desdén:

Llegaron  más  oficiales  franceses  que  nos  miraban  con  curiosidad  y  hacían
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preguntas  como  de  profesional  a  aficionado.  Creo  que  más  tarde  recordarían
muchas veces que, entre otras cosas, les dije que nuestro ejército había sido
vencido, pero que a ellos les iba a llegar pronto el turno y sentirían no habernos
ayudado.

Manuel Tagüeña y su mujer se libraron del campo de concentración gracias al
permiso de residencia que les otorgaban a los oficiales de alta graduación.

Ajeno a la celebridad, no hay constancia del frente en que luchó Juan Yuste Pérez,
campesino de Utiel, el hombre que no quería que sus padres supieran que se moría.
Sí sabemos que llegó a México en 1942 procedente de Marruecos. Está en las
cartas, que ahora me enseña su hija mayor, Julia, la que firmaba «Julieta». Un papel
biblia ajado del que me separan más de setenta años.

Juan Yuste  no  figura  en las  listas  de  pasajeros  del  Stanbrook,  el  último barco  que
salió  con refugiados  del  puerto  de Cartagena antes  de que los  vencedores  lo
cercenaran, pero es cosa cierta que llegó a Orán. En Bouarfa —él escribe Bou-Arfa
en sus misivas—, en el desierto de Marruecos cerca de la frontera con Argelia,
trabajó en la inútil construcción de las vías para el Transahariano, el viejo proyecto
francés de unir sus colonias desde el Mediterráneo al África subsahariana, para el
que el Gobierno colaboracionista de Vichy empleó la mano esclava de los españoles
vencidos. Tampoco consta que Juan estuviera en uno de los terribles campos de
concentración a los que está dedicado el documental Cautivos en la arena (Joan
Sella  y  Miguel Mellado,  2012),  pero lo de no contar desgracias a su familia
parecía tenerlo muy claro desde siempre. Por ejemplo, en julio de 1942, le escribe a
su hermana Carmen:

Desde mi estancia por estas tierras paso actualmente la mejor temporada. Por
eso dejará en mí los mejores recuerdos. De las cosas malas, después que pasan,
solamente dejan amargor. Pero yo no soy de los que guardan malos recuerdos.
Lo malo pasa, lo bueno pasa y deja en uno mismo los mejores grabados.

Dada la fecha de su primera carta desde México, 14 de octubre de 1942, todo
apunta a que llegó en el mismo barco en que llegó Max Aub, el Serpa Pinto II, que
la JARE consiguió fletar en Casablanca y atracó en Veracruz el 1 de octubre anterior.

Como hombre de campo, Juan no tenía formación, pero era muy inteligente. La
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escritura no miente: la caligrafía, la sintaxis, las ideas. En México se asoció con un
judío gringo, cuenta Julia, e hizo muy buen dinero. Bien casado, con niños de siete,
seis  y  cuatro  años,  en  la  plenitud  de  la  vida,  es  cuando  Juan  enferma.  Para
comunicarle la noticia a las hermanas sin que se enteren los padres, María escribe
al novio de su cuñada Carmen, Orlando Pérez, y entre todos acuerdan mantener
una doble correspondencia: a los padres, la fingida, y al cuñado, la de verdad. A ese
desconocido Orlando, María le abre su corazón desde la primera carta:

De todas maneras estoy apesadumbradísima y en estado de nervios fatal. Los
doctores me han dicho que sería una operación bastante seria y tengo mucho
miedo, se lo confieso. Así que todos nuestros proyectos han quedado frustrados.
Así  que por favor,  pidan a Dios mucho por él,  ya que tiene unos hijos tan
pequeños. Y no puedo seguir escribiendo porque las lágrimas cubren mis ojos.
Todo el mundo me dice que me da ánimo pero nadie sino yo siento lo que digo.
En este momento me llama Juan, así que salúdame mucho a todos y dejen que
Juan les escribirá pronto en otra forma, ya que como le digo él no quiere que
sepan nada.

Esa carta es de febrero de 1958. No llegarían a operarlo. Juan moriría en octubre.

Por esas fechas, Manuel Tagüeña y Carmen Parga ya estaban instalados en la
Ciudad de México con sus dos hijas, Carmen y Julia. Su periplo, después de la
Guerra Civil, comenzó en el Moscú estalinista, donde Tagüeña se desempeñó como
profesor  en  la  Academia  Frunze  de  oficiales  del  Ejército  Rojo.  Después  siguieron
Yugoslavia y Checoslovaquia, donde añadió a su currículum el título de Medicina. El
matrimonio se dio cuenta muy pronto de que el paraíso del proletariado era más un
infierno  en  la  tierra,  pero,  como  confiesan  en  sus  memorias,  tardaron  en  renegar
del comunismo. Él lo hizo justo a las puertas de lo que parecía una purga inminente,
en la ciudad checa de Brno:

Me arrepentí de haber consagrado lo mejor de mi vida a una causa capaz de
devorar a sus mismos servidores de forma tan impersonal e inhumana y allí
mismo  hice  el  firme  juramento  de  romper  para  siempre  con  todo  lo  que
representaba el «comunismo al estilo ruso», que, por cierto, parecía ser el único
posible en un mundo dominado en parte por el poderío soviético.

El susto fue determinante: no esperarían la condena segura que recaía contra los
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que caían en desgracia. Los hermanos de Carmen Parga, que ya residían en México,
hicieron las gestiones necesarias para sacarlos del otro lado del telón de acero y
llegaron aquí  en  una fecha que Tagüeña consideraba de  buen agüero:  12  de
octubre de 1955, aniversario del descubrimiento de América.

Aquí, el resto de su vida dio clases en varios colegios de refugiados españoles,
escribió y tradujo,  pero su ocupación principal  fue la de asesor médico en un
laboratorio farmacéutico. Pudo volver a España en los años sesenta, pero no lo hizo.
Su explicación es también un canto de amor al país que les dio acogida:

Al llegar a México pedí permiso para regresar a España y hasta es posible que
me hubiera ido a radicar a allá, si las autoridades españolas me lo hubieran
autorizado. Por fortuna, lo pensaron durante cinco años y cuando lo recibí lo
utilicé para hacer una última visita a mi madre gravemente enferma. Entonces
me di cuenta del grave error que hubiera sido volver a España con carácter
definitivo.  Mi  presencia  despertó  demasiada  sensación,  había  sido  ilusoria  mi
idea de pasar desapercibido. Para vivir en paz tendría que aceptar el papel de
«rojo arrepentido», lo que lesionaría gravemente mi dignidad y me haría caer en
una situación parecida a la que viví  en los países comunistas. Mientras los
vencedores no acaben de una vez por todas con el espíritu de la Guerra Civil, mi
puesto está y estará en el bando de los vencidos. Por este motivo no acepté la
ayuda que me ofrecieron las autoridades españolas y volví a la emigración y a
México, donde a la muerte de mi madre se nos unieron mi hermana y su hija.
Consideramos  una  suerte  haber  tenido  la  oportunidad  de  haber  venido  a
México,  y  creo  que  en  ningún  otro  país  nos  hubiéramos  adaptado  tan
sinceramente.  Tanto  las  tradiciones  del  pasado  como  las  realidades  del
presente  nos  identifican con su  pueblo  y  sus  problemas.  Mis  hijas  han crecido
aquí, no se consideran extranjeras y tengo nietos mexicanos que me ligan aún
más a esta tierra que no pienso abandonar.

No abandonarla había sido la idea inicial de Claudio Esteva Fabregat, pero en los
sesenta se sintió en el deber de volver a su país para luchar de otra manera. «Las
organizaciones  políticas  desde  el  interior  de  España  nos  reclamaban  que
volviéramos para ayudarlos a combatir al régimen», me explicó. «A los exiliados se
nos acusaba de haber perdido la idea. En México se dio una división de pareceres
entre los que triunfaban económicamente, que querían quedarse, y los que sentían
la obligación moral de volver. Volvimos para influenciar, para contribuir a destruir la
falsa información que se había dado sobre la República».
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Con ochenta y tres años, recibió una oferta de empleo de El Colegio de Jalisco, en
Guadalajara.  Lejos  de  querer  jubilarse,  volvió  a  México  para  poder  seguir
trabajando.  Ahora,  a  punto  de  cumplir  noventa  y  nueve,  acaba  de  volver  a
Barcelona. Allí vive junto al Camp Nou, muy cerca de su Barça. Me cuenta de él su
mujer, Berta Alcañiz, también antropóloga. Por ella sé que Claudio sigue lúcido y
vital, que no pierde la sonrisa, a pesar de haber sufrido algunos arrechuchos. Ya
casi  no  oye,  pero  sigue  reflexionando  sobre  la  condición  humana.  «Últimamente
hace muchas preguntas de carácter espiritual», dice Berta. Cerca de la muerte, no
le convence la explicación materialista, y está recuperando el catolicismo con el
que le educó su madre. Este septiembre la Universidad de Tarragona lo inviste
doctor honoris causa. ¡No se cansa uno de vivir!, me había admirado la primera vez
que hablé con él. Me contestó con una carcajada: «Al contrario. Más bien quisiera
vivir toda la vida, y esto no va a ser posible… Pero no, no tengo ningún problema;
cuando me llegue el momento, creo que no me voy a enterar».

Vuelvo al hilo español entretejido en la piel de México. María Luisa Gally, nieta de
Companys, bióloga y directora del Instituto Luis Vives desde hace más de treinta
años; Carmen Tagüeña, física, como su padre, profesora toda la vida y expresidenta
del Ateneo Español de México, donde se guarda la memoria de los transterrados;
Julia Yuste, la hija de Juan, que cumple este octubre cincuenta años de educadora,
casada con el pintor Carlos Pellicer López, sobrino del gran poeta tabasqueño de
mismo nombre. Con razón siempre ha dicho el editor Ricardo Cayuela que ser
exiliado republicano es otra forma de ser mexicano. España no guardó a su costado,
como pedía el poeta, «el hueco vivo de nuestra ausencia amarga».


