Algunos de los 4000 nifios vascos evacuados en el S. S. Habana a su llegada a Southampton, Reino Unido, 1937. Fotografia: The Times
/ Cordon Press.

Siempre me ha atraido ese espacio minusculo, el espacio que ocupa un solo ser
humano, uno solo... Porque, en verdad, es ahi donde ocurre todo. (Svetlana
Aleksiévich, El fin del «<Homo sovieticus»)

Queridos padres y hermanas: Esperando que al recibo de esta se encuentren
bien de salud ya que esto es para nosotros motivo de alegria, les diré para su
tranquilidad que por aca todos nos encontramos bien ya que tanto los nifos
como Maria y yo estamos bien.

Nada extrafio habria en esta carta a sus padres que firma Juan junto a su familia
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—su mujer, Maria, y sus hijos, Julieta, Carmela y Quico—, remitida a Utiel,
Valencia, y fechada en la Ciudad de México el 23 de agosto de 1959, si no fuera
porque para entonces Juan ya estaba muerto.

Juan Francisco Yuste Pérez habia llegado a México como refugiado de la guerra civil
espafola, dejando en Utiel a sus padres y a sus dos hermanas, Julia y Carmen.
Aqui se casé con una mexicana, Maria Lopez, y prosperd, pero la mala suerte se le
presenté en forma de cancer de pulmén y murié a los cuarenta y siete anos.
Respetando su voluntad, su mujer acordé con sus cuiadas, a las que nunca
conoceria, no contarles jamas a sus padres, ya ancianos: lo perdieron una vez, no
resistirian una segunda. Ellos sobrevivieron dos o tres afios mas. Durante ese
tiempo, Maria escribia a sus suegros como si fuera su marido, mecanografiando e
imitando su firma, y, ahogando las lagrimas, leia en voz alta las cartas de respuesta
al hijo que vivia, feliz, en América.

Pequenas tragedias como esta o finales felices, protagonistas con grandes nombres
o gente andnima, las historias del exilio republicano en México tienen en comUn dos
elementos inapelables: el dolor por la guerra que desgarrd no solo Espafia sino sus
propias vidas y la esperanza en un pais que, como ninguno, les abrié la puerta de
par en par.

Los hechos son conocidos. Como parte de su politica, el entonces presidente de
México Lazaro Cardenas apoyd incondicionalmente al Gobierno legitimo de la
Segunda Republica. Durante la contienda, enviando armas, provisiones e incluso
hombres —unos doscientos cincuenta jovenes mexicanos, entre ellos el pintor
David Alfaro Siqueiros, lucharon en las Brigadas Internacionales—, y con la
derrota, recibiendo a mas de veinte mil refugiados de los cerca de quinientos mil
que huyeron de la paz franquista cruzando los Pirineos o embarcandose a ultramar.

Si se compara la cifra con el numero total de habitantes de México, veinte millones
en aquella época, el exilio espafol de la Guerra Civil apenas supone el 0,1 %, una
insignificancia cuantitativa, pero es que casi el 30% de ellos eran profesores,
intelectuales, artistas y profesionales, miembros de esa extrana estirpe que en las
primeras décadas del siglo XX puso la cultura espafiola a la altura de Europa. Aqui,
tuvieron que dejar a un lado las ideologias y someterse a las leyes mexicanas, que
prohibian meterse en politica so pena de aplicarseles el articulo 33 de la
Constitucién, es decir, la expulsidon. Fundaron instituciones y escuelas donde poder
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trabajar, como la Casa de Espafia —antecedente de El Colegio de México, una de
las universidades de posgrado mas prestigiosas hoy—, el Instituto Luis Vives o el
Colegio Madrid —que siguen celebrando cada 14 de abril con la bandera de franja
morada y el himno de Riego—, o se incorporaron a centros que ya existian, como la
Universidad Nacional Auténoma de México. Lo mejor del espiritu republicano fue un
arbol cortado en dos por una guerra fratricida y trasplantado en tierra mexicana,
donde florecié y sigue dando frutos.

Hace ocho anos, sentada en un recital de poesia con motivo del septuagésimo
aniversario de la llegada del Sinaia, el primer barco de refugiados espanoles, al
puerto de Veracruz, me vi rodeada de historia hecha presente. Delante de mi,
Carmen Taguena Parga, hija de Manuel Taglena, el teniente coronel mas joven
de la Guerra Civil a sus veinticinco afios; detras, Maria Luisa Gally, nieta de Lluis
Companys, y a la derecha, el poeta Eduardo Vazquez Martin, nieto del
periodista Fernando Vazquez Ocana, portavoz del Gobierno de Juan Negrin. Sin
presuncion, victimismo ni cursileria. Ellos no inventaron la expresion «memoria
histérica» porque estadn vivos. Pero éhasta qué punto conoce Espafia su historia?

«Espafia que perdimos, no nos pierdas», pidi6 Pedro Garfias en el poema que
escribié a bordo del Sinaia. El buque, el primero de varios a los que llamaron para
siempre «barcos de la libertad» —Ipanema, Mexique, Flandra, Nyassa, Serpa Pinto
lI— y que pudieron cumplir su labor salvadora gracias a la labor de diplomaticos
como Narciso Bassols, Fernando Gamboa o Gilberto Bosques, sali6 del puerto
francés de Sete el 23 de mayo de 1939 y llegd a Veracruz el 13 de junio. En él iban
mil quinientos noventa y nueve refugiados, entre ellos, Claudio Esteva Fabregat.

Nacido en Marsella en noviembre de 1918 por un mal célculo de su madre, la
Guerra Civil truncé la primera vocacién de Claudio, que fue el futbol. Asi me lo
contdé cuando lo entrevisté por primera vez, en el verano de 2009, para Letras
Libres. Llegd a ser juvenil del Barca... por dos dias: «Supimos del levantamiento el
domingo 19 de julio, y yo habia firmado la ficha de profesional el viernes anterior».
En la lista de los pasajeros del Sinaia, su ficha —con una errata: «Esteban» en lugar
de «Esteva»— reza: «Partido Politico: Ninguno. Central Sindical: Unién General de
Trabajadores». Durante la guerra, militd en las Juventudes Socialistas y combatio en
el mas sangriento de los frentes, Aragon.

Cruzando los Pirineos no le esperaba la libertad, sino el campo de concentracién de



©

Saint-Cyprien. Otros fueron los de Gurs, Argeles-sur-Mer, Septfonds, Rivesaltes o
Vernet d’Ariege. De esa manera recibié Francia al bando al que, en septiembre de
1938, con la firma del Pacto de Munich, sabia que abandonaba a su suerte, y que
un afo mas tarde estaria luchando por ella contra los nazis. Esteva Fabregat me
hablaba de esto sin resentimiento: «Yo creo que los franceses estaban también
divididos en izquierdas y derechas. Su izquierda iba a ser también derrotada vy,
cuando llegamos, la mayor parte de la gente nos repelia. Francia e Inglaterra nos
abandonaron. No fue traicién, propiamente: pensaban que, si gandbamos nosotros,
ganaba el comunismo».

Una vez en México, Claudio tuvo que buscarse la vida como el resto de refugiados.
Porque Lazaro Cardenas les abria las puertas, si, pero el traslado y la manutencién
serian responsabilidad de los espafioles. Dos organizaciones se ocuparon de esta
ayuda: el Servicio de Evacuaciéon de Refugiados Espafioles (SERE), fundado por Juan
Negrin, y la Junta de Auxilio a los Republicanos Espanoles (JARE), creada por su rival
en el Partido Socialista, Indalecio Prieto. Una vez aqui, asociaciones regionales
como el Orfed Catala, el Centro Vasco o la Casa de Andalucia también ayudaron a
Sus paisanos a buscar trabajo. Los espanoles poblaron lugares de la ciudad ya para
siempre unidos a su recuerdo: el Edificio Ermita, la calle de Lopez, el Café La
Habana, la avenida Bucareli o el Mercado de San Juan.

El destino de Esteva Fabregat seria la universidad. Se hizo antropdlogo y, en los
cincuenta, colaboré estrechamente con Erich Fromm. De él aprendid, contaba, a
apartarse de «toda teoria ortodoxa», pues «habiamos llegado a la conclusidn, a lo
largo de muchas conversaciones privadas, de que el siglo XX era el de las matanzas
multiples por culpa de las ideologias». En cuanto a México, siempre ha aseverado
que lo marcdé mas que la Guerra Civil. {Tanto asi? «Llegué a México con veinte anos,
y a esa edad no hay nadie que esté completo», se explicaba. «Yo no creo que un
hombre se haga en una guerra, sino antes o después».

Si un hombre no se hace en una guerra, Manuel Taglefia tuvo que pasar dos, la
espafola y la mundial. Joven brillantisimo recién licenciado en Fisica-Matematicas y
miembro del Partido Comunista, habia decidido también ser oficial del ejército —no
alcanzé el grado de alférez porque le suspendieron por su militancia izquierdista,
pero si el de brigada—, por eso inmediatamente comandd milicias, batallones y
divisiones. Llegd a ser el teniente coronel méas joven de la contienda. Tenia solo
veinticuatro afos cuando comandé a los mas de treinta mil hombres del XV Cuerpo
del Ejército de la Republica en la batalla del Ebro.
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Sus memorias, Testimonio de dos guerras, escritas antes de morir, en 1970, y
publicadas dos afos mas tarde, dan buena cuenta de la leccién que extrajo
Taglena de 1936:

A nosotros, los de extrema izquierda, no nos sorprendia esto, la suerte estaba
echada y habia que jugarse la vida. Mas tragico resulté para muchos
republicanos moderados que siempre habian actuado dentro de la ley y nunca
abusaron de su poder. Asesinatos como el del gobernador civil de La Coruia
Pérez Carballo y de su esposa fueron crimenes incalificables. El que hubiera
también asesinatos de nuestro lado solo aflade mas motivos de verglienza para
todos, porque nadie que colaborase en una u otra forma en el estallido de esa
lucha fratricida esta capacitado para tirar la primera piedra.

No en vano, el epigrafe del libro es un fragmento del discurso de Albert Camus al
recibir el Premio Nobel:

Indudablemente cada generacién se cree destinada a rehacer el mundo. La mia
sabe, sin embargo, que no podra lograrlo. Pero su tarea es quizd mayor: evitar
que el mundo se deshaga. Heredera de una historia corrompida, en la que se
mezclan las revoluciones fracasadas, las técnicas enloquecidas, los dioses
muertos y las ideologias extenuadas; en la que poderes mediocres, que pueden
hoy destruirlo todo, no saben convencer; en la que la inteligencia se humilla
hasta ponerse al servicio del odio y de la opresidon; esa generacién ha debido en
si misma y en su alrededor restaurar, partiendo de sus amargas inquietudes, un
poco de lo que constituye la dignidad de vivir y de morir.

Taguena recoge los hechos de su vida con dnimo sobrio y puntual —a diferencia de
su mujer, Carmen Parga, cuyas memorias, Antes que sea tarde (2007), estén
llenas de color y emociones—, y se demora especialmente en la batalla del Ebro,
desde su inicio, a las 0:15 horas del 25 de julio de 1938, hasta la retirada
republicana, casi cuatro meses después. El fue quien organizé el repliegue cuando
vio perdido el frente. Prefirié salvar las vidas de los que quedaban que seguir
alimentando la carniceria. Del 15 de noviembre de 1938, consigna:

Al anochecer, cruzaba yo también el rio por Flix, junto con el comisario
Fusimafia y consejero ruso Soroka que se habia negado a cruzar el rio antes de
gue yo lo hiciera. A las once de la noche, la 13.2 Brigada recibié la orden de
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El periodista francés Raymond Vankers rescata a un niflo espafol durante la batalla de Irin y lo traslada a la frontera francesa en
Hendaya por el puente sobre el rio Bidasoa que une ambas localidades, 1936. Fotografia: Horace Abrahams / Getty.

Cuando el 10 de febrero Carmen y él atravesaron la frontera pirenaica junto a un rio
de civiles derrotados, se permitié una advertencia al pais que los recibia con
fastidio y desdén:
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preguntas como de profesional a aficionado. Creo que mas tarde recordarian
muchas veces que, entre otras cosas, les dije que nuestro ejército habia sido
vencido, pero que a ellos les iba a llegar pronto el turno y sentirian no habernos
ayudado.

Manuel Taglefna y su mujer se libraron del campo de concentracién gracias al
permiso de residencia que les otorgaban a los oficiales de alta graduacién.

Ajeno a la celebridad, no hay constancia del frente en que luché Juan Yuste Pérez,
campesino de Utiel, el hombre que no queria que sus padres supieran que se moria.
Si sabemos que llegé a México en 1942 procedente de Marruecos. Esta en las
cartas, que ahora me ensena su hija mayor, Julia, la que firmaba «Julieta». Un papel
biblia ajado del gue me separan mas de setenta anos.

Juan Yuste no figura en las listas de pasajeros del Stanbrook, el dltimo barco que
salié con refugiados del puerto de Cartagena antes de que los vencedores lo
cercenaran, pero es cosa cierta que llegdé a Oran. En Bouarfa —él escribe Bou-Arfa
en sus misivas—, en el desierto de Marruecos cerca de la frontera con Argelia,
trabajé en la inutil construccidon de las vias para el Transahariano, el viejo proyecto
francés de unir sus colonias desde el Mediterrdneo al Africa subsahariana, para el
gue el Gobierno colaboracionista de Vichy empled la mano esclava de los espafioles
vencidos. Tampoco consta que Juan estuviera en uno de los terribles campos de
concentracién a los que esta dedicado el documental Cautivos en la arena (Joan
Sella y Miguel Mellado, 2012), pero lo de no contar desgracias a su familia
parecia tenerlo muy claro desde siempre. Por ejemplo, en julio de 1942, le escribe a
su hermana Carmen:

Desde mi estancia por estas tierras paso actualmente la mejor temporada. Por
eso dejara en mi los mejores recuerdos. De las cosas malas, después que pasan,
solamente dejan amargor. Pero yo no soy de los que guardan malos recuerdos.
Lo malo pasa, lo bueno pasa y deja en uno mismo los mejores grabados.

Dada la fecha de su primera carta desde México, 14 de octubre de 1942, todo
apunta a que llegé en el mismo barco en que llegé Max Aub, el Serpa Pinto I, que
la JARE consiguié fletar en Casablanca y atracé en Veracruz el 1 de octubre anterior.

Como hombre de campo, Juan no tenia formacién, pero era muy inteligente. La
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escritura no miente: la caligrafia, la sintaxis, las ideas. En México se asocié con un
judio gringo, cuenta Julia, e hizo muy buen dinero. Bien casado, con nifios de siete,
seis y cuatro anos, en la plenitud de la vida, es cuando Juan enferma. Para
comunicarle la noticia a las hermanas sin que se enteren los padres, Maria escribe
al novio de su cufada Carmen, Orlando Pérez, y entre todos acuerdan mantener
una doble correspondencia: a los padres, la fingida, y al cufado, la de verdad. A ese
desconocido Orlando, Maria le abre su corazén desde la primera carta:

De todas maneras estoy apesadumbradisima y en estado de nervios fatal. Los
doctores me han dicho que seria una operacion bastante seria y tengo mucho
miedo, se lo confieso. Asi que todos nuestros proyectos han quedado frustrados.
Asi que por favor, pidan a Dios mucho por él, ya que tiene unos hijos tan
pequenos. Y no puedo seguir escribiendo porque las lagrimas cubren mis ojos.
Todo el mundo me dice que me da animo pero nadie sino yo siento lo que digo.
En este momento me llama Juan, asi que salidame mucho a todos y dejen que
Juan les escribira pronto en otra forma, ya que como le digo él no quiere que
sepan nada.

Esa carta es de febrero de 1958. No llegarian a operarlo. Juan moriria en octubre.

Por esas fechas, Manuel Taguefia y Carmen Parga ya estaban instalados en la
Ciudad de México con sus dos hijas, Carmen vy Julia. Su periplo, después de la
Guerra Civil, comenzé en el Moscu estalinista, donde Tagliefia se desempefié como
profesor en la Academia Frunze de oficiales del Ejército Rojo. Después siguieron
Yugoslavia y Checoslovaquia, donde afiadié a su curriculum el titulo de Medicina. El
matrimonio se dio cuenta muy pronto de que el paraiso del proletariado era mas un
infierno en la tierra, pero, como confiesan en sus memorias, tardaron en renegar
del comunismo. El lo hizo justo a las puertas de lo que parecia una purga inminente,
en la ciudad checa de Brno:

Me arrepenti de haber consagrado lo mejor de mi vida a una causa capaz de
devorar a sus mismos servidores de forma tan impersonal e inhumana vy alli
mismo hice el firme juramento de romper para siempre con todo lo que
representaba el «xcomunismo al estilo ruso», que, por cierto, parecia ser el Unico
posible en un mundo dominado en parte por el poderio soviético.

El susto fue determinante: no esperarian la condena segura que recaia contra los
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gue caian en desgracia. Los hermanos de Carmen Parga, que ya residian en México,
hicieron las gestiones necesarias para sacarlos del otro lado del telén de acero y
llegaron aqui en una fecha que TaglUefia consideraba de buen aguero: 12 de
octubre de 1955, aniversario del descubrimiento de América.

Aqui, el resto de su vida dio clases en varios colegios de refugiados espanfoles,
escribid y tradujo, pero su ocupacién principal fue la de asesor médico en un
laboratorio farmacéutico. Pudo volver a Espafa en los afios sesenta, pero no lo hizo.
Su explicacién es también un canto de amor al pais que les dio acogida:

Al llegar a México pedi permiso para regresar a Espafa y hasta es posible que
me hubiera ido a radicar a alla, si las autoridades espafiolas me lo hubieran
autorizado. Por fortuna, lo pensaron durante cinco afios y cuando lo recibi lo
utilicé para hacer una ultima visita a mi madre gravemente enferma. Entonces
me di cuenta del grave error que hubiera sido volver a Espafa con caracter
definitivo. Mi presencia desperté demasiada sensacidon, habia sido ilusoria mi
idea de pasar desapercibido. Para vivir en paz tendria que aceptar el papel de
«rojo arrepentido», lo que lesionaria gravemente mi dignidad y me haria caer en
una situacidén parecida a la que vivi en los paises comunistas. Mientras los
vencedores no acaben de una vez por todas con el espiritu de la Guerra Civil, mi
puesto esta y estara en el bando de los vencidos. Por este motivo no acepté la
ayuda que me ofrecieron las autoridades espafolas y volvi a la emigracién y a
México, donde a la muerte de mi madre se nos unieron mi hermana y su hija.
Consideramos una suerte haber tenido la oportunidad de haber venido a
México, y creo que en ninguln otro pais nos hubiéramos adaptado tan
sinceramente. Tanto las tradiciones del pasado como las realidades del
presente nos identifican con su pueblo y sus problemas. Mis hijas han crecido
aqui, no se consideran extranjeras y tengo nietos mexicanos que me ligan aun
mas a esta tierra que no pienso abandonar.

No abandonarla habia sido la idea inicial de Claudio Esteva Fabregat, pero en los
sesenta se sintié en el deber de volver a su pais para luchar de otra manera. «Las
organizaciones politicas desde el interior de Espafia nos reclamaban que
volviéramos para ayudarlos a combatir al régimen», me explicd. «A los exiliados se
nos acusaba de haber perdido /a idea. En México se dio una divisidén de pareceres
entre los que triunfaban econdmicamente, que querian quedarse, y los que sentian
la obligacién moral de volver. Volvimos para influenciar, para contribuir a destruir la
falsa informacién que se habia dado sobre la Republicax.
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Con ochenta y tres afos, recibié una oferta de empleo de El Colegio de Jalisco, en
Guadalajara. Lejos de querer jubilarse, volvié a México para poder seguir
trabajando. Ahora, a punto de cumplir noventa y nueve, acaba de volver a
Barcelona. Alli vive junto al Camp Nou, muy cerca de su Barca. Me cuenta de él su
mujer, Berta Alcaniz, también antropdloga. Por ella sé que Claudio sigue lUcido y
vital, que no pierde la sonrisa, a pesar de haber sufrido algunos arrechuchos. Ya
casi no oye, pero sigue reflexionando sobre la condicién humana. «Ultimamente
hace muchas preguntas de caracter espiritual», dice Berta. Cerca de la muerte, no
le convence la explicacién materialista, y estd recuperando el catolicismo con el
gue le educd su madre. Este septiembre la Universidad de Tarragona lo inviste
doctor honoris causa. iNo se cansa uno de vivir!, me habia admirado la primera vez
que hablé con él. Me contestd con una carcajada: «Al contrario. Mas bien quisiera
vivir toda la vida, y esto no va a ser posible... Pero no, no tengo ningln problema;
cuando me llegue el momento, creo que no me voy a enterar».

Vuelvo al hilo espafiol entretejido en la piel de México. Maria Luisa Gally, nieta de
Companys, bidloga y directora del Instituto Luis Vives desde hace mas de treinta
anos; Carmen TaguUena, fisica, como su padre, profesora toda la vida y expresidenta
del Ateneo Espafiol de México, donde se guarda la memoria de los transterrados;
Julia Yuste, la hija de Juan, que cumple este octubre cincuenta afnos de educadora,
casada con el pintor Carlos Pellicer Lopez, sobrino del gran poeta tabasquefio de
mismo nombre. Con razén siempre ha dicho el editor Ricardo Cayuela que ser
exiliado republicano es otra forma de ser mexicano. Espafia no guardd a su costado,
como pedia el poeta, «el hueco vivo de nuestra ausencia amarga».
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