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Algunos de los 4000 nifios vascos evacuados en el S. S. Habana a su llegada a Southampton, Reino Unido, 1937. Fotografia: The Times / Cordon
Press.

Siempre me ha atraido ese espacio minusculo, el espacio que ocupa un solo ser humano,
uno solo... Porque, en verdad, es ahi donde ocurre todo. (Svetlana Aleksiévich, EI fin del

«Homo sovieticus»)

Queridos padres y hermanas: Esperando que al recibo de esta se encuentren bien de
salud ya que esto es para nosotros motivo de alegria, les diré para su tranquilidad que

por aca todos nos encontramos bien ya que tanto los nifios como Maria y yo estamos
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bien.

Nada extrano habria en esta carta a sus padres que firma Juan junto a su familia —su mujer,
Maria, y sus hijos, Julieta, Carmela y Quico—, remitida a Utiel, Valencia, y fechada en la
Ciudad de México el 23 de agosto de 1959, si no fuera porque para entonces Juan ya estaba

muerto.

Juan Francisco Yuste Pérez habia llegado a México como refugiado de la guerra civil
espafiola, dejando en Utiel a sus padres y a sus dos hermanas, Julia y Carmen. Aqui se caso
con una mexicana, Maria Lopez, y prosperd, pero la mala suerte se le present6 en forma de
cancer de pulmon y murié a los cuarenta y siete afios. Respetando su voluntad, su mujer
acordo con sus cufladas, a las que nunca conoceria, no contarles jamas a sus padres, ya
ancianos: lo perdieron una vez, no resistirian una segunda. Ellos sobrevivieron dos o tres
aflos mas. Durante ese tiempo, Maria escribia a sus suegros como si fuera su marido,
mecanografiando e imitando su firma, y, ahogando las lagrimas, leia en voz alta las cartas

de respuesta al hijo que vivia, feliz, en América.

Pequenas tragedias como esta o finales felices, protagonistas con grandes nombres o gente
anonima, las historias del exilio republicano en México tienen en comun dos elementos
inapelables: el dolor por la guerra que desgarrd no solo Espafia sino sus propias vidas y la

esperanza en un pais que, como ninguno, les abrio la puerta de par en par.

Los hechos son conocidos. Como parte de su politica, el entonces presidente de México
Lazaro Cardenas apoyé incondicionalmente al Gobierno legitimo de la Segunda Republica.
Durante la contienda, enviando armas, provisiones e incluso hombres —unos doscientos
cincuenta jovenes mexicanos, entre ellos el pintor David Alfaro Siqueiros, lucharon en las
Brigadas Internacionales—, y con la derrota, recibiendo a mas de veinte mil refugiados de
los cerca de quinientos mil que huyeron de la paz franquista cruzando los Pirineos o

embarcandose a ultramar.
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Si se compara la cifra con el nimero total de habitantes de México, veinte millones en
aquella época, el exilio espafiol de la Guerra Civil apenas supone el 0,1 %, una
insignificancia cuantitativa, pero es que casi el 30 % de ellos eran profesores, intelectuales,
artistas y profesionales, miembros de esa extrana estirpe que en las primeras décadas del
siglo XX puso la cultura espafiola a la altura de Europa. Aqui, tuvieron que dejar a un lado
las ideologias y someterse a las leyes mexicanas, que prohibian meterse en politica so pena
de aplicarseles el articulo 33 de la Constitucion, es decir, la expulsion. Fundaron
instituciones y escuelas donde poder trabajar, como la Casa de Espafia —antecedente de El
Colegio de México, una de las universidades de posgrado mas prestigiosas hoy—, el
Instituto Luis Vives o el Colegio Madrid —que siguen celebrando cada 14 de abril con la
bandera de franja morada y el himno de Riego—, o se incorporaron a centros que ya
existian, como la Universidad Nacional Auténoma de México. Lo mejor del espiritu
republicano fue un arbol cortado en dos por una guerra fratricida y trasplantado en tierra

mexicana, donde florecio y sigue dando frutos.

Hace ocho afos, sentada en un recital de poesia con motivo del septuagésimo aniversario de
la llegada del Sinaia, el primer barco de refugiados espanoles, al puerto de Veracruz, me vi
rodeada de historia hecha presente. Delante de mi, Carmen Tagiiefia Parga, hija de Manuel
Tagiiena, el teniente coronel mas joven de la Guerra Civil a sus veinticinco afos; detras,
Maria Luisa Gally, nieta de Lluis Companys, y a la derecha, el poeta Eduardo Vazquez
Martin, nieto del periodista Fernando Vazquez Ocana, portavoz del Gobierno de Juan
Negrin. Sin presuncioén, victimismo ni cursileria. Ellos no inventaron la expresién «memoria

historica» porque estan vivos. Pero ¢hasta qué punto conoce Espafa su historia?

«Espafa que perdimos, no nos pierdas», pidié Pedro Garfias en el poema que escribio a
bordo del Sinaia. El buque, el primero de varios a los que llamaron para siempre «barcos de
la libertad» —Ipanema, Mexique, Flandra, Nyassa, Serpa Pinto II— y que pudieron cumplir
su labor salvadora gracias a la labor de diplomaticos como Narciso Bassols, Fernando
Gamboa o Gilberto Bosques, salié del puerto francés de Sete el 23 de mayo de 1939 y llegd

a Veracruz el 13 de junio. En él iban mil quinientos noventa y nueve refugiados, entre ellos,
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Claudio Esteva Fabregat.

Nacido en Marsella en noviembre de 1918 por un mal calculo de su madre, la Guerra Civil
trunco la primera vocacion de Claudio, que fue el futbol. Asi me lo conté cuando lo
entrevisté por primera vez, en el verano de 2009, para Letras Libres. Lleg6 a ser juvenil del
Barca... por dos dias: «Supimos del levantamiento el domingo 19 de julio, y yo habia firmado
la ficha de profesional el viernes anterior». En la lista de los pasajeros del Sinaia, su ficha
—con una errata: «Esteban» en lugar de «Esteva»— reza: «Partido Politico: Ninguno.
Central Sindical: Unién General de Trabajadores». Durante la guerra, militd en las

Juventudes Socialistas y combatié en el mas sangriento de los frentes, Aragon.

Cruzando los Pirineos no le esperaba la libertad, sino el campo de concentracion de Saint-
Cyprien. Otros fueron los de Gurs, Argeles-sur-Mer, Septfonds, Rivesaltes o Vernet d’Ariege.
De esa manera recibié Francia al bando al que, en septiembre de 1938, con la firma del
Pacto de Munich, sabia que abandonaba a su suerte, y que un afio mas tarde estaria
luchando por ella contra los nazis. Esteva Fabregat me hablaba de esto sin resentimiento:
«Yo creo que los franceses estaban también divididos en izquierdas y derechas. Su izquierda
iba a ser también derrotada y, cuando llegamos, la mayor parte de la gente nos repelia.
Francia e Inglaterra nos abandonaron. No fue traicion, propiamente: pensaban que, si

ganabamos nosotros, ganaba el comunismo».

Una vez en México, Claudio tuvo que buscarse la vida como el resto de refugiados. Porque
Lazaro Cardenas les abria las puertas, si, pero el traslado y la manutencién serian
responsabilidad de los espanoles. Dos organizaciones se ocuparon de esta ayuda: el Servicio
de Evacuacién de Refugiados Espaifioles (SERE), fundado por Juan Negrin, y la Junta de
Auxilio a los Republicanos Espanoles (JARE), creada por su rival en el Partido Socialista,
Indalecio Prieto. Una vez aqui, asociaciones regionales como el Orfed Catala, el Centro
Vasco o la Casa de Andalucia también ayudaron a sus paisanos a buscar trabajo. Los
espanoles poblaron lugares de la ciudad ya para siempre unidos a su recuerdo: el Edificio

Ermita, la calle de Lopez, el Café La Habana, la avenida Bucareli o el Mercado de San Juan.
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El destino de Esteva Fabregat seria la universidad. Se hizo antropologo y, en los cincuenta,
colaboré estrechamente con Erich Fromm. De él aprendio, contaba, a apartarse de «toda
teoria ortodoxa», pues «habiamos llegado a la conclusién, a lo largo de muchas
conversaciones privadas, de que el siglo XX era el de las matanzas multiples por culpa de
las ideologias». En cuanto a México, siempre ha aseverado que lo marc6 mas que la Guerra
Civil. (Tanto asi? «Llegué a México con veinte afios, y a esa edad no hay nadie que esté
completo», se explicaba. «Yo no creo que un hombre se haga en una guerra, sino antes o

después».

Si un hombre no se hace en una guerra, Manuel Tagtuena tuvo que pasar dos, la espanola y
la mundial. Joven brillantisimo recién licenciado en Fisica-Matematicas y miembro del
Partido Comunista, habia decidido también ser oficial del ejército —no alcanzo el grado de
alférez porque le suspendieron por su militancia izquierdista, pero si el de brigada—, por
eso inmediatamente comandé milicias, batallones y divisiones. Llegd a ser el teniente
coronel mas joven de la contienda. Tenia solo veinticuatro afios cuando comandé a los mas

de treinta mil hombres del XV Cuerpo del Ejército de la Republica en la batalla del Ebro.

Sus memorias, Testimonio de dos guerras, escritas antes de morir, en 1970, y publicadas

dos afios mas tarde, dan buena cuenta de la leccidon que extrajo Tagiienia de 1936:

A nosotros, los de extrema izquierda, no nos sorprendia esto, la suerte estaba echada y
habia que jugarse la vida. Mas tragico resulté para muchos republicanos moderados que
siempre habian actuado dentro de la ley y nunca abusaron de su poder. Asesinatos como
el del gobernador civil de La Corufia Pérez Carballo y de su esposa fueron crimenes
incalificables. El que hubiera también asesinatos de nuestro lado solo afiade mas
motivos de verguenza para todos, porque nadie que colaborase en una u otra forma en

el estallido de esa lucha fratricida esta capacitado para tirar la primera piedra.

No en vano, el epigrafe del libro es un fragmento del discurso de Albert Camus al recibir el
Premio Nobel:
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Indudablemente cada generacion se cree destinada a rehacer el mundo. La mia sabe,
sin embargo, que no podra lograrlo. Pero su tarea es quiza mayor: evitar que el mundo
se deshaga. Heredera de una historia corrompida, en la que se mezclan las revoluciones
fracasadas, las técnicas enloquecidas, los dioses muertos y las ideologias extenuadas; en
la que poderes mediocres, que pueden hoy destruirlo todo, no saben convencer; en la
que la inteligencia se humilla hasta ponerse al servicio del odio y de la opresién; esa
generacion ha debido en si misma y en su alrededor restaurar, partiendo de sus

amargas inquietudes, un poco de lo que constituye la dignidad de vivir y de morir.

Tagiiena recoge los hechos de su vida con dnimo sobrio y puntual —a diferencia de su
mujer, Carmen Parga, cuyas memorias, Antes que sea tarde (2007), estan llenas de color y
emociones—, y se demora especialmente en la batalla del Ebro, desde su inicio, a las 0:15
horas del 25 de julio de 1938, hasta la retirada republicana, casi cuatro meses después. El
fue quien organizo el repliegue cuando vio perdido el frente. Prefiri6 salvar las vidas de los
que quedaban que seguir alimentando la carniceria. Del 15 de noviembre de 1938,

consigna:

Al anochecer, cruzaba yo también el rio por Flix, junto con el comisario Fusimana y
consejero ruso Soroka que se habia negado a cruzar el rio antes de que yo lo hiciera. A
las once de la noche, la 13.2 Brigada recibié la orden de replegarse sobre Flix y a las
4:30 de la madrugada del dia 16 de noviembre, terminaba de atravesar el puente, junto
con el jefe y el Estado Mayor de la 35.2 Divisiéon. Quince minutos después el armazon de
hierro que nos unia aun a la orilla derecha, volaba por los aires. Después de ciento trece

dias de intenso combate habia terminado la batalla del Ebro.
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El periodista francés Raymond Vankers rescata a un nifio espariol durante la batalla de Irin y lo traslada a la frontera francesa en Hendaya por el
puente sobre el rio Bidasoa que une ambas localidades, 1936. Fotografia: Horace Abrahams / Getty.

Cuando el 10 de febrero Carmen y él atravesaron la frontera pirenaica junto a un rio de

civiles derrotados, se permitié una advertencia al pais que los recibia con fastidio y desdén:

Llegaron mas oficiales franceses que nos miraban con curiosidad y hacian preguntas
como de profesional a aficionado. Creo que mas tarde recordarian muchas veces que,
entre otras cosas, les dije que nuestro ejército habia sido vencido, pero que a ellos les
iba a llegar pronto el turno y sentirian no habernos ayudado.
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Manuel Tagiiefia y su mujer se libraron del campo de concentracion gracias al permiso de

residencia que les otorgaban a los oficiales de alta graduacion.

Ajeno a la celebridad, no hay constancia del frente en que luch6 Juan Yuste Pérez,
campesino de Utiel, el hombre que no queria que sus padres supieran que se moria. Si
sabemos que llegd a México en 1942 procedente de Marruecos. Esta en las cartas, que
ahora me ensena su hija mayor, Julia, la que firmaba «Julieta». Un papel biblia ajado del que

me separan mas de setenta afnos.

Juan Yuste no figura en las listas de pasajeros del Stanbrook, el ultimo barco que salioé con
refugiados del puerto de Cartagena antes de que los vencedores lo cercenaran, pero es cosa
cierta que llegé a Oran. En Bouarfa —él escribe Bou-Arfa en sus misivas—, en el desierto de
Marruecos cerca de la frontera con Argelia, trabajo en la inutil construccion de las vias para
el Transahariano, el viejo proyecto francés de unir sus colonias desde el Mediterraneo al
Africa subsahariana, para el que el Gobierno colaboracionista de Vichy empled la mano
esclava de los espanoles vencidos. Tampoco consta que Juan estuviera en uno de los
terribles campos de concentraciéon a los que estd dedicado el documental Cautivos en la
arena (Joan Sella y Miguel Mellado, 2012), pero lo de no contar desgracias a su familia
parecia tenerlo muy claro desde siempre. Por ejemplo, en julio de 1942, le escribe a su

hermana Carmen:

Desde mi estancia por estas tierras paso actualmente la mejor temporada. Por eso
dejara en mi los mejores recuerdos. De las cosas malas, después que pasan, solamente
dejan amargor. Pero yo no soy de los que guardan malos recuerdos. Lo malo pasa, lo

bueno pasa y deja en uno mismo los mejores grabados.

Dada la fecha de su primera carta desde México, 14 de octubre de 1942, todo apunta a que
lleg6 en el mismo barco en que llegd Max Aub, el Serpa Pinto II, que la JARE consiguio
fletar en Casablanca y atracé en Veracruz el 1 de octubre anterior.
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Como hombre de campo, Juan no tenia formacion, pero era muy inteligente. La escritura no
miente: la caligrafia, la sintaxis, las ideas. En México se asoci6 con un judio gringo, cuenta
Julia, e hizo muy buen dinero. Bien casado, con nifios de siete, seis y cuatro afos, en la
plenitud de la vida, es cuando Juan enferma. Para comunicarle la noticia a las hermanas sin
que se enteren los padres, Maria escribe al novio de su cufiada Carmen, Orlando Pérez, y
entre todos acuerdan mantener una doble correspondencia: a los padres, la fingida, y al
cuiiado, la de verdad. A ese desconocido Orlando, Maria le abre su corazdén desde la primera

carta:

De todas maneras estoy apesadumbradisima y en estado de nervios fatal. Los doctores
me han dicho que seria una operacion bastante seria y tengo mucho miedo, se lo
confieso. Asi que todos nuestros proyectos han quedado frustrados. Asi que por favor,
pidan a Dios mucho por él, ya que tiene unos hijos tan pequeiios. Y no puedo seguir
escribiendo porque las lagrimas cubren mis ojos. Todo el mundo me dice que me da
animo pero nadie sino yo siento lo que digo. En este momento me llama Juan, asi que
salidame mucho a todos y dejen que Juan les escribira pronto en otra forma, ya que

como le digo él no quiere que sepan nada.
Esa carta es de febrero de 1958. No llegarian a operarlo. Juan moriria en octubre.

Por esas fechas, Manuel Tagiiefia y Carmen Parga ya estaban instalados en la Ciudad de
México con sus dos hijas, Carmen y Julia. Su periplo, después de la Guerra Civil, comenzo
en el Moscu estalinista, donde Tagiiefia se desempenid6 como profesor en la Academia Frunze
de oficiales del Ejército Rojo. Después siguieron Yugoslavia y Checoslovaquia, donde anadid
a su curriculum el titulo de Medicina. El matrimonio se dio cuenta muy pronto de que el
paraiso del proletariado era mas un infierno en la tierra, pero, como confiesan en sus
memorias, tardaron en renegar del comunismo. El lo hizo justo a las puertas de lo que

parecia una purga inminente, en la ciudad checa de Brno:

Me arrepenti de haber consagrado lo mejor de mi vida a una causa capaz de devorar a
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sus mismos servidores de forma tan impersonal e inhumana y alli mismo hice el firme
juramento de romper para siempre con todo lo que representaba el «comunismo al
estilo ruso», que, por cierto, parecia ser el Unico posible en un mundo dominado en

parte por el poderio soviético.

El susto fue determinante: no esperarian la condena segura que recaia contra los que caian
en desgracia. Los hermanos de Carmen Parga, que ya residian en México, hicieron las
gestiones necesarias para sacarlos del otro lado del teldn de acero y llegaron aqui en una
fecha que Tagiliefia consideraba de buen agliero: 12 de octubre de 1955, aniversario del

descubrimiento de América.

Aqui, el resto de su vida dio clases en varios colegios de refugiados espanoles, escribio y
tradujo, pero su ocupacion principal fue la de asesor médico en un laboratorio farmacéutico.
Pudo volver a Espafa en los afios sesenta, pero no lo hizo. Su explicacion es también un

canto de amor al pais que les dio acogida:

Al llegar a México pedi permiso para regresar a Espafa y hasta es posible que me
hubiera ido a radicar a all, si las autoridades espafolas me lo hubieran autorizado. Por
fortuna, lo pensaron durante cinco afos y cuando lo recibi lo utilicé para hacer una
ultima visita a mi madre gravemente enferma. Entonces me di cuenta del grave error
que hubiera sido volver a Espafia con caracter definitivo. Mi presencia desperté
demasiada sensacion, habia sido ilusoria mi idea de pasar desapercibido. Para vivir en
paz tendria que aceptar el papel de «rojo arrepentido», lo que lesionaria gravemente mi
dignidad y me haria caer en una situaciéon parecida a la que vivi en los paises
comunistas. Mientras los vencedores no acaben de una vez por todas con el espiritu de
la Guerra Civil, mi puesto esta y estara en el bando de los vencidos. Por este motivo no
acepté la ayuda que me ofrecieron las autoridades espafiolas y volvi a la emigracion y a
México, donde a la muerte de mi madre se nos unieron mi hermana y su hija.
Consideramos una suerte haber tenido la oportunidad de haber venido a México, y creo

que en ningun otro pais nos hubiéramos adaptado tan sinceramente. Tanto las
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tradiciones del pasado como las realidades del presente nos identifican con su pueblo y
sus problemas. Mis hijas han crecido aqui, no se consideran extranjeras y tengo nietos

mexicanos que me ligan aun mas a esta tierra que no pienso abandonar.

No abandonarla habia sido la idea inicial de Claudio Esteva Fabregat, pero en los sesenta se
sintié en el deber de volver a su pais para luchar de otra manera. «Las organizaciones
politicas desde el interior de Espafia nos reclamaban que volviéramos para ayudarlos a
combatir al régimen», me explicd. «A los exiliados se nos acusaba de haber perdido Ia idea.
En México se dio una division de pareceres entre los que triunfaban econémicamente, que
querian quedarse, y los que sentian la obligacion moral de volver. Volvimos para influenciar,

para contribuir a destruir la falsa informacion que se habia dado sobre la Republica».

Con ochenta y tres afios, recibio una oferta de empleo de El Colegio de Jalisco, en
Guadalajara. Lejos de querer jubilarse, volvié a México para poder seguir trabajando. Ahora,
a punto de cumplir noventa y nueve, acaba de volver a Barcelona. Alli vive junto al Camp
Nou, muy cerca de su Barca. Me cuenta de él su mujer, Berta Alcafiz, también antropodloga.
Por ella sé que Claudio sigue lucido y vital, que no pierde la sonrisa, a pesar de haber
sufrido algunos arrechuchos. Ya casi no oye, pero sigue reflexionando sobre la condicién
humana. «Ultimamente hace muchas preguntas de carécter espiritual», dice Berta. Cerca de
la muerte, no le convence la explicacién materialista, y estd recuperando el catolicismo con
el que le educd su madre. Este septiembre la Universidad de Tarragona lo inviste doctor
honoris causa. iNo se cansa uno de vivir!, me habia admirado la primera vez que hablé con
él. Me contestd con una carcajada: «Al contrario. Mas bien quisiera vivir toda la vida, y esto
no va a ser posible... Pero no, no tengo ningin problema; cuando me llegue el momento,

Creo que no me voy a enterar».

Vuelvo al hilo espafiol entretejido en la piel de México. Maria Luisa Gally, nieta de
Companys, bidloga y directora del Instituto Luis Vives desde hace mas de treinta afos;
Carmen Tagiiefa, fisica, como su padre, profesora toda la vida y expresidenta del Ateneo

Espafiol de México, donde se guarda la memoria de los transterrados; Julia Yuste, la hija de
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Juan, que cumple este octubre cincuenta afios de educadora, casada con el pintor Carlos
Pellicer Lopez, sobrino del gran poeta tabasquefio de mismo nombre. Con razén siempre ha
dicho el editor Ricardo Cayuela que ser exiliado republicano es otra forma de ser mexicano.

Espafia no guardo a su costado, como pedia el poeta, «el hueco vivo de nuestra ausencia
amarga».
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