
| 1

La  mirada  contraída  en  una  mueca  de  impostada  modosidad.  Los  labios
entreabiertos,  jugosos,  silabeando  una  invitación.  Aquí  reposa,  inconfundible,
Gullivera, la mujer de nueve metros, en el momento exacto en el que la poción la
vuelve minúscula. Con la enagua remangada, más abajo, el cuerpo imperioso de
Molly Mallone está dispuesto a devorar a un cualquiera irlandés. Danza por ahí la
bailarina Beatriz, en cueros, todo pierna y toda sexo. Hembras dibujadas con la
perfección de lo imposible, con un parecido en absoluto casual, porque son las diez
mil mujeres de Manara, o acaso una sola. La turbación se nota desde la calle.

El lugar parece la sala de máquinas de Eros. Hay bocetos, láminas, viñetas. Con y
sin diálogo. Carboncillo, óleo y explosión coloreada. Aunque al principio la mirada
no atina a distinguir nada de eso. Está atrapada por ella, la justamente erigida en
diosa, Miel. O Miele, depende del recuerdo de cada cual. La creación más húmeda y
universal de Manara domina la primera exposición retrospectiva del genio italiano
en España, en la galería el Arte del Cómic (C/ Acuerdo 10, Madrid) que reúne casi
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un centenar de originales. Ajena al porqué de esta tardanza, el icono erótico reposa,
con deje calculadamente distraído, ante  un campo de girasoles en la portada de El
perfume del invisible, la historieta que rivaliza con El click por encumbrarse como la
obra más afamada del dibujante.
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No hay objeciones en cuanto a su antihéroe: el trono es de Giuseppe Bergman,
trasunto del propio Manara y de los lectores que partieron con él Orinocco arriba. Lo
que comenzó como un homenaje a su reverenciado Hugo Pratt, como una carta de
amor a Fellini, acabó siendo algo más. Más que una aventura, una fantasía dentro
de otra  o  una desquiciada epopeya.  Algo que se  aprecia  al  contemplar  en la
muestra al errabundo aventurero que lucha con una anaconda en la octava página
del H.P. y Giuseppe Bergman junto al que, solo unos metros más allá, aparece en
Las aventuras orientales, las africanas, las mitológicas o en busca de Macondo. No
son el mismo, aunque lo parezcan. La deconstrucción se valora especialmente en
los originales de La Odisea, su historieta más ambiciosa, a la que el color no hizo
ningún favor. Gracias al primigenio blanco y negro en el que están expuestas, su
personalísimo Ulises es más onírico y a la vez perfila a Manara como lo que siempre
ha sido: un ilusionista de lo erótico.

En cinco décadas de trayectoria el erotómano dibujante ha acuñado multitud de
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definiciones  sobre  el  significado  de  lo  erótico  en  su  obra  —para  él  es  «energía
primaria», «impulso vital» y está convencido de que «el erotismo que dibujo es
tranquilizante»— pero quizá la más conveniente para esta retrospectiva sea esa en
la  que afirmaba que el  erotismo es «la  posibilidad de ser  eternos».  Quizá por  eso
hay desnudos, hay felaciones invisibles, pubis, damas a veinte uñas… pero rara vez
dos personas haciendo el amor. De ahí la habilidad de Manara para plasmar una
necesidad  de  fantasía  que  ninguna  de  las  variantes  cinematográficas  del  sexo  ha
logrado capturar del  todo.  Sus creaciones van más allá  de satisfacer un ansia
morbosa de usar y tirar.

La muestra presenta una eternidad conocida, como las mujeres de Los Borgia en
ese  libidinoso  Renacimiento,  la  frescura  y  descaro  de  Claudia  Cristiani,  o  la
enigmante épica de El gaucho o Viaje a Tulum. Supone en sí misma un repaso por
los distintos coqueteos de Manara con los géneros, de la sátira política al relato de
aventuras o de ciencia ficción, con escalas en la ensoñación cachonda y tontorrona.
Y, simultáneamente, presta ojos para asomarse a lo prohibido, a otras fantasías
manarianas mucho menos celebradas, como una pequeña historieta llamada Tre
ragazze nella rete, tres páginas que son de una rareza suculenta, y que despiertan
el hambre de más.  O sus ilustraciones de Asterix y Obélix, bastante sepultadas en
una trayectoria  prolífica  a  la  que  es  díficil  seguir  la  pista.  Muy  cerca,  se  brinda  la
posibilidad de descubrir el nacimiento de una imagen icónica: la portada francesa
de Revolución, después de la que «sentarse en la cara» de alguien se convirtió en
otra cosa. Y por mencionar solo una de sus colaboraciones con franquicias, también
asisten a la insólita reunión las mutantes de Ragazze in fuga, su reimaginación de
X-Men, las X-Woman.
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El trazo de Manara siempre ha oscilado entre lo prestado (de Moebius, Botticelli o
Crepax) y lo homenajeado (Fellini, Pratt, Jodorowsky) para acabar en otro lugar.
Uno tan personal como emulable. Esa singularidad, siempre presente, se enfatiza
cuando el dibujante cumple con encargos ajenos como el Deseo de Sandman, u
otras  presentes  en  la  exposición  en  las  que  retrata  a  iconos  del  Hollywood
contemporáneo.  Viendo  el  boceto  —con  el  impulso  fisgón  que  comporta—  de  las
actrices  Zoe  Saldaña,  Gemma  Aterton  o  Blake  Lively,  de  alguna  forma
indefinible  uno  sabe  que  está  ante  un  Manara,  aunque  el  trazo  pudiera  haberlo
replicado cualquier otro y ellas no sean precisamente rostros anónimos. Ocurre lo
mismo con otras basadas en alegorías mil veces retratadas: Hendrickje, Helena de
Troya, la Dánae de Klimt… tienen ese esplendor que no caduca, ese fulgor radiante
tan peculiar. Manara siempre ha defendido la intrascendencia de su arte, pero a dos
palmos de la belleza avasalladora de la serie Zodiaco (doce ilustraciones, una por
signo) dan ganas de discrepar, abrazar la astrología… o todo al mismo tiempo.  
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Los corrillos, sin embargo, se forman frente a la portada de Viaje a Tulum. Aquella
obra sin argumento aprehensible ejerce un poder de atracción casi fantasmagórico.
Tampoco sabemos dónde empieza Manara y acaba Fellini, o al revés, y no es que
importe  demasiado.  Es  una  oportunidad  de  puro  nirvana  para,  simplemente,



| 9

contemplar.  

Contemplar a (casi) todas sus mujeres y a (casi) todos los Manaras: Manara, el
joven enamorado de Barbarella, el amigo que aún añora las tardes con Fellini en la
plaza del Popolo de Roma, el adulto al que La balada del mar salado le cambió la
vida, el septuagenario que arrobado confiesa que todavía se enamora diez veces al
día. El dibujante que presta ojos a lo prohibido, y que, irónicamente, sigue sudando
sangre para dibujar la mirada de sus mujeres.

De todas ellas, ya hemos dicho, Miel sigue al frente. Tan carnal y lúbrica como las
demás, pero infinitamente más deseada. Pudo ser el azar o la dulzona fantasía de
sus flujos.  O quizá se debe a que la verdadera fantasía no era tanto ella como su
sexualidad: autosuficiente, agresiva, desinhibida. Con Miele, las protagonistas eran
sus ganas de gozar. Su dignidad. No un voyeur, no un lector. Manara siempre ha
sabido que el  deseo solo  se expresa en desmesura,  que contenerlo  es  falsificarlo.
Por eso sus mujeres son diez mil, aunque pudieran ser una sola.

L’ Essenziale, Milo Manara

El Arte del Cómic

Calle Acuerdo, 10
Madrid
28015
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