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Richard Nixon (1986). Fotografía: Nancy Wong para Newspaper Editors  (DP).

En septiembre de 1952 el  senador Richard Nixon,  candidato republicano a la
vicepresidencia  de  Estados  Unidos,  estaba  en  problemas.  La  prensa  había
descubierto un fondo de especial donde donantes adinerados habían depositado
fondos  no  estrictamente  ilegales,  pero  sí  ciertamente  cuestionables,  para  sus
campañas políticas. El senador, que había saltado a la fama en parte por su celo
anticorrupción, era de repente el objeto de críticas de dentro y fuera de su partido;
muchos  pidieron  a  Dwight  Eisenhower,  el  candidato  a  la  presidencia,  que
reemplazara al que iba a ser su segundo.

Por aquel entonces Richard Milhous Nixon era un ambicioso y prometedor político
de treinta y nueve años, uno de los máximos exponentes de la nueva generación de
cargos electos que habían combatido en la Segunda Guerra Mundial (aunque Nixon
fue  oficial  de  logística,  no  un  soldado).  De  familia  humilde,  era  inteligente,
ambicioso e incansable, y no iba a permitir que un escándalo así destruyera su
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carrera. Tras hablar con Murray Chotimer, su director de campaña, Nixon decidió
responder con una estrategia revolucionaria: contratar un bloque de media hora en
las tres cadenas nacionales para dar un discurso televisado en horario de máxima
audiencia.

El hilo conductor del discurso (que podéis ver íntegro aquí) parece simple. Ante las
acusaciones de utilizar donaciones para su personal, Richard Nixon, hombre hecho
a sí mismo, responde explicando que es un hombre trabajador, austero y honesto,
que vive sin lujos. Habló en detalle de sus finanzas, desde lo que paga de hipoteca
al dinero que debe a sus padres. Contó que su mujer no tiene ni siquiera un abrigo
de visón, sino un austero y republicano abrigo de lana. Explicó orgulloso que en
toda su carrera política solo ha aceptado un regalo: Checkers, un cocker spaniel
enviado por un votante de Texas cuando escuchó en la radio que su hija quería un
perrito. Tras media hora de discurso, Nixon se despidió poniendo su carrera en
manos de los votantes, pidiendo a la audiencia que llamaran o escribieran al Partido
Republicano diciendo si le creían, y si debía renunciar como candidato.

Fuera como fuera, sin embargo, a Checkers se lo iban a quedar igualmente.

El  Checkers Speech,  como fue inmediatamente conocido, fue visto por muchos
comentaristas como una telenovela cursi e insufrible. Nixon había recurrido a los
tópicos más gastados del político que antepone el servicio a la riqueza, la historia
de su familia humilde, incluso sacando literalmente a pasear un perrito y la ilusión
de sus hijas para dar lástima, pero no había contestado las acusaciones. Era un
discurso tramposo, vacuo, sentimentaloide; politiqueo de tercera de un político sin
clase.

Para  una  inmensa  mayoría  de  votantes,  sin  embargo,  el  discurso  fue
extraordinariamente convincente. El Partido Republicano fue inundado con más de
cuatro millones de cartas, telegramas y llamadas de teléfono, abrumadoramente a
favor del candidato. Eisenhower superó rápidamente sus dudas y lo mantuvo en la
papeleta.

Nixon  es  visto  (por  buenos  motivos)  como  una  figura  oscura  y  deshonesta  estos
días, pero era un político extraordinario. Nunca tuvo fama de gran orador, pero su
actuación en Checkers fue casi perfecta. Aunque la fama de mago de la televisión
se la llevó Kennedy tras ese infausto debate en 1960, fue Nixon quien poco menos

https://en.wikipedia.org/wiki/Murray_Chotiner
https://www.youtube.com/watch?v=EqjwBDH-vhY
https://en.wikipedia.org/wiki/Checkers_speech#Family_finances,_coat_and_dog
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inventó el discurso televisado como arma política efectiva. Más allá del medio y de
la oratoria, sin embargo, el discurso de Checkers es mucho más complejo y refinado
de lo que parece, y explica gran parte de la política en años venideros.

Su eco, de hecho, persiste hasta nuestros días.

Si  leemos  el  texto  de  forma  superficial,  Nixon  parece  hablar  sobre  la  vida  de  un
humilde servidor público, pero eso es solo una cortina de humo. Nixon, que en
verdad  venía  de  una  familia  trabajadora  con  bien  poco  dinero,  entendía
perfectamente que con decir y explicar que era honesto no bastaba; la mayoría de
los votantes asumen por defecto que los políticos son deshonestos y les están
mintiendo.  En  Checkers,  lo  que  hace  Nixon  es  mucho  más  sutil:  en  vez  de
simplemente  negarlo  todo,  lo  que  hace  es  insinuar  que  los  ataques  que está
recibiendo se deben a que es un hombre humilde, no un político adinerado.

Nixon intercala sus ataques de forma discreta, a menudo envueltos en la más
nixoniana de las artes políticas, la pregunta retórica. Sus oponentes, al fin y al cabo,
tienden  fondos  de  campaña  y  donaciones  parecidas  a  las  suyas;  si  se  están
metiendo con él, es porque él, Richard Nixon, es alguien que es honesto y no tiene
nada que ocultar. Nixon es alguien como tú, alguien que tiene una hipoteca, no
puede permitirse un abrigo de piel y ha trabajado toda su vida. Los listos de la
clase, las élites, el establishment, no quieren que un hombre común como Nixon se
codee con ellos, y por eso le atacan a él por hacer lo mismo que hacen ellos. ¿De
quién te vas a fiar, de esos periodistas e intelectuales que miran hacia el otro lado
cuando los ricos hacen sus chanchullos, o de Richard Nixon, uno de los tuyos,
haciendo lo que debe hacer para poder competir?

Lo fascinante es que, al menos en este punto, no estaba mintiendo. No hay ningún
líder político americano que haya sido más psicoanalizado a distancia que Nixon;
muchos  biógrafos  y  observadores  han  señalado  que  siempre  fue  un  hombre
profundamente marcado por sus inseguridades, incluso paranoia, convencido que
las  élites  políticas  del  país  le  despreciaban.  Nixon no  era  «realeza» como los
Kennedy,  ni  el  heredero  de  una  familia  WASP  con  tradición  senatorial,  ni  un
descendiente de old money del Upper East Side, ni un miembro de los círculos
intelectuales de las Ivy League. El victimismo implícito bajo su discurso de Checkers
no era algo impostado, sino el fruto de un resentimiento sincero y real ante la
estructura de poder americana. El genio de Richard Nixon consistió en entender que
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ese resentimiento podía ser una extraordinaria arma política.

Richard Nixon (1968). Fotografía: Ollie Atkins (DP).

Durante  toda  su  carrera,  Nixon  utilizó  la  desconfianza  contra  las  élites  como  el
punto de partida de todos sus mensajes. Fue esa clase de mensaje (aderezado con
una cantidad descomunal de mentiras y golpes bajos) lo que le hizo ganar su
escaño en el congreso en 1946. Fue esa indignación grandilocuente lo que le hizo
saltar  a  la  fama a nivel  nacional  en 1948 con el  caso contra Alger Hiss,  un
newdealer  aristocrático  y  aparentemente  intocable  acusado  de  ser  un  espía
soviético, en una de las primeras salvas de la caza de brujas del McCarthismo (Hiss,
por cierto, realmente era un espía soviético).

En 1950, aprovechando la enorme publicidad que rodeó al caso, Nixon intentó dar
el  salto  al  senado.  Su  oponente  era  Helen  Gahagan  Douglas,  congresista
brillante,  exactriz  de  belleza  y  talento  extraordinarios,  amante  ocasional  del

https://spectator.us/donald-trump-kremlin-ghost-alger-hiss/
https://en.wikipedia.org/wiki/Helen_Gahagan_Douglas
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entonces congresista Lyndon Johnson y una de las mujeres más fascinantes que
ha pasado por el congreso de Estados Unidos. En una campaña recordada como
una de las batallas políticas más desalmadas de la historia en California, Nixon
recurrió al antisemitismo, histerismo anticomunista y constantes referencias a las
élites  de  Hollywood  para  ganar  su  escaño.  Uno  de  los  conversos  a  la  causa
nixoniana esos días fue un actor amigo de Douglas, un tal Ronald Reagan, cuando
su novia le llevó a un mitin.

De ahí  pasó a la vicepresidencia,  y tras ello a la más célebre de las derrotas
electorales en 1960, en unas elecciones decididas por unos cuantos miles de votos
en Chicago y (probablemente) copioso fraude electoral. El discurso antiélites de
Nixon esos días no acabó de resonar viniendo de un político de carrera que llevaba
ocho años en la Casa Blanca. Por añadido, si hay algún momento en la historia de
Estados Unidos en que las élites intelectuales podían proclamar el triunfo de su
liderazgo era precisamente 1960, cuando Estados Unidos estaba aparentemente en
el cénit de su poder económico y político y los consensos sociales del New Deal
eran completamente incuestionables.

Tras perder la presidencia, Nixon se estrelló dolorosamente dos años después en su
intento de llegar a ser gobernador de California (perdió contra Pat Brown, padre
del gobernador saliente del estado en el 2018, Jerry Brown). Derrotado, envió todo
el mundo a la mierda. En una épica conferencia de prensa de despedida («you
won´t have Nixon to kick around anymore»), y abandonó la escena política para
nunca volver.

Hasta que claro, todo lo que pasó en la década de los sesenta sucedió, y los hechos
le dieron la razón.

Es difícil hacerse una idea de la locura que fue el periodo 1965-1968 en Estados
Unidos. Es una época de asesinatos políticos, disturbios raciales en ciudades con
decenas de muertos y cientos de edificios en llamas,  una guerra inacabable en el
sudeste  asiático,  protestas  antibélicas  que  acaban  con  la  guardia  nacional
tiroteando estudiantes,  panteras negras tomando edificios,  Charles Manson,  una
escalada de la tasa de crimen nunca vista en el país, hippies, liberación sexual,
drogas, el verano del amor, reacciones furibundas contras las leyes de derechos
civiles  en  todo  el  país  (no  solo  en  el  sur,  Chicago,  Boston  y  Detroit  tuvieron
conflictos brutales), terrorismo, y un presidente que parecía mentir más que hablar.

https://en.wikipedia.org/wiki/Pat_Brown
https://en.wikipedia.org/wiki/Richard_Nixon%27s_November_1962_press_conference
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Fue entre todo este follón, este caos, esta serie inaudita de cambios traumáticos,
revoluciones sociales y locura psicodélica, Richard Nixon resurgió de sus cenizas.

El mensaje era simple. Las élites  intelectuales, los demócratas, los liberales, la
izquierda biempensante,  incluyente,  antirracista,  feminista y ecologista,  quieren
cambiar como vivimos. Ellos creen que saben lo que nos conviene, que entienden lo
que es mejor para tu comunidad mejor que tú. Ellos creen que eres tonto, que no
eres más que un paleto inadaptado del midwest que no es capaz de entender los
derechos civiles. Un racista, un antiguo, alguien con prejuicios al que miran por
encima  del  hombro.  Ellos  han  decidido  que  ahora  debemos  tratar  bien  a  los
criminales,  aplaudir  a  los  que  protestan,  dejar  que  nuestras  hijas  quemen
sujetadores  y  que  los  hippies  jueguen  al  pacifismo  mientras  nuestros  hijos,  como
buenos patriotas, van a Vietnam sin rechistar.

Pues bien, esto se ha acabado; es hora de que a este país vuelva un poco de orden,
mano dura, y menos tonterías progres e intelectuales, y poner en redil a estas élites
liberales que han llevado el país al caos. Richard Nixon, ese tipo malhumorado,
cerril y tozudo hasta la extenuación, uno de los tuyos, es quien puede arreglarlo.

La campaña presidencial de Richard Nixon en 1968, o su monumental reelección en
1972,  son  en  gran  medida  el  prototipo  de  todo  lo  que  vendría  después.  El
antielitismo, el resentimiento, el cabreo contra aquellos que están por encima es el
núcleo  fundacional  del  populismo  conservador  de  las  cinco  últimas  décadas.
Richard Milhous Nixon es  el  primer  político  americano que operacionaliza  este
arsenal de forma efectiva, y lo utilizó no solo para ganar elecciones, sino para
iniciar el vuelco electoral al país detrás de la revolución conservadora. El texto
fundacional,  la  primera  manifestación  de  este  modelo  está  en  el  discurso  de
Checkers  en  1952.  La  gloria  se  la  llevó  Ronald  Reagan  (que  había  llegado  a
gobernador de California en 1966, siguiendo un modelo de campaña nixoniana),
pero el arquitecto fue Richard Nixon.

El 3 de noviembre de 1969 Nixon daría con el término clave, el giro retórico que
definiría  su estrategia tanto para él  como para políticos venideros.  En un discurso
televisado explicando su estrategia en Vietnam (donde el hombre tenía la jeta de
declarase pacifista mientras cometía crímenes de guerra en Camboya y Laos), el ya
presidente hizo referencia a las protestas,  los gritos,  los disturbios,  el  caos de
aquellos que se oponían a la intervención americana en Vietnam. Habló sobre cómo

https://www.youtube.com/watch?v=FCxH3mlBdSE
https://www.youtube.com/watch?v=FCxH3mlBdSE
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las  manifestaciones  dominaban  las  portadas,  las  columnas  de  opinión,  los
telediarios. Pero él,  como presidente, no podía solo atender a las protestas; su
deber era trabajar para la mayoría silenciosa que ansiaba una paz honorable en
Vietnam, y no una rendición incondicional de consecuencias impredecibles para
Estados Unidos.  Implícito en el  discurso estaba,  el  resentimiento  feroz,  atizado
repetidamente, de esta mayoría silenciosa hacia esos columnistas, intelectuales y
sabios que estaban tolerando todo este caos.

Irónicamente,  el  legado  de  Richard  Nixon  como  presidente  no  es  el  de  un
extremista de derechas, por mucho que fuera un racista furibundo en privado.
Como presidente, Nixon aprobó la creación de la agencia de protección ambiental,
sacó a Estados Unidos del patrón oro, lideró una extraordinaria distensión en la
Guerra Fría, y llegó a proponer una renta universal de ciudadanía y  una ley de
sanidad pública universal muy ambiciosa y que fue estúpidamente torpedeada por
Ted Kennedy,  que creía que con Jimmy Carter  tendrían una ley mejor. Rick
Perlstein, en su excepcional Nixonland, señala que a Nixon la política económica
siempre le importó un comino. El resentimiento era sincero, pero su droga, lo que
realmente le interesaba, era la política exterior, la batalla geoestratégica.

Eso, y encubrir delitos electorales chapuceramente, pero ese es otro tema.

https://thecorrespondent.com/4503/the-bizarre-tale-of-president-nixon-and-his-basic-income-bill/173117835-c34d6145
https://www.nixonfoundation.org/2015/11/the-nixon-comprehensive-health-insurance-plan/
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https://en.wikipedia.org/wiki/Watergate_scandal

