Richard Nixon (1986). Fotografia: Nancy Wong para Newspaper Editors (DP).

En septiembre de 1952 el senador Richard Nixon, candidato republicano a la
vicepresidencia de Estados Unidos, estaba en problemas. La prensa habia
descubierto un fondo de especial donde donantes adinerados habian depositado
fondos no estrictamente ilegales, pero si ciertamente cuestionables, para sus
campanas politicas. El senador, que habia saltado a la fama en parte por su celo
anticorrupcién, era de repente el objeto de criticas de dentro y fuera de su partido;
muchos pidieron a Dwight Eisenhower, el candidato a la presidencia, que
reemplazara al que iba a ser su segundo.

Por aquel entonces Richard Milhous Nixon era un ambicioso y prometedor politico
de treinta y nueve afios, uno de los maximos exponentes de la nueva generacion de
cargos electos que habian combatido en la Segunda Guerra Mundial (aunque Nixon
fue oficial de logistica, no un soldado). De familia humilde, era inteligente,
ambicioso e incansable, y no iba a permitir que un escandalo asi destruyera su
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carrera. Tras hablar con Murray Chotimer, su director de campafa, Nixon decidié
responder con una estrategia revolucionaria: contratar un bloque de media hora en
las tres cadenas nacionales para dar un discurso televisado en horario de maxima
audiencia.

El hilo conductor del discurso (que podéis ver integro agui) parece simple. Ante las
acusaciones de utilizar donaciones para su personal, Richard Nixon, hombre hecho
a si mismo, responde explicando que es un hombre trabajador, austero y honesto,
qgue vive sin lujos. Hablé en detalle de sus finanzas, desde lo que paga de hipoteca
al dinero que debe a sus padres. Conté que su mujer no tiene ni siquiera un abrigo
de visén, sino un austero y republicano abrigo de lana. Explicé orgulloso que en
toda su carrera politica solo ha aceptado un regalo: Checkers, un cocker spaniel
enviado por un votante de Texas cuando escuchéd en la radio que su hija queria un
perrito. Tras media hora de discurso, Nixon se despidié poniendo su carrera en
manos de los votantes, pidiendo a la audiencia que llamaran o escribieran al Partido
Republicano diciendo si le creian, y si debia renunciar como candidato.

Fuera como fuera, sin embargo, a Checkers se lo iban a quedar igualmente.

El Checkers Speech, como fue inmediatamente conocido, fue visto por muchos
comentaristas como una telenovela cursi e insufrible. Nixon habia recurrido a los
tdépicos mas gastados del politico que antepone el servicio a la riqueza, la historia
de su familia humilde, incluso sacando literalmente a pasear un perrito y la ilusién
de sus hijas para dar lastima, pero no habia contestado las acusaciones. Era un
discurso tramposo, vacuo, sentimentaloide; politiqueo de tercera de un politico sin
clase.

Para una inmensa mayoria de votantes, sin embargo, el discurso fue
extraordinariamente convincente. El Partido Republicano fue inundado con mas de
cuatro millones de cartas, telegramas y llamadas de teléfono, abrumadoramente a
favor del candidato. Eisenhower superé rapidamente sus dudas y lo mantuvo en la
papeleta.

Nixon es visto (por buenos motivos) como una figura oscura y deshonesta estos
dias, pero era un politico extraordinario. Nunca tuvo fama de gran orador, pero su
actuacién en Checkers fue casi perfecta. Aunque la fama de mago de la televisién
se la llevé Kennedy tras ese infausto debate en 1960, fue Nixon quien poco menos
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inventd el discurso televisado como arma politica efectiva. Mas alla del medio y de
la oratoria, sin embargo, el discurso de Checkers es mucho mas complejo y refinado
de lo que parece, y explica gran parte de la politica en afos venideros.

Su eco, de hecho, persiste hasta nuestros dias.

Si leemos el texto de forma superficial, Nixon parece hablar sobre la vida de un
humilde servidor publico, pero eso es solo una cortina de humo. Nixon, que en
verdad venia de una familia trabajadora con bien poco dinero, entendia
perfectamente que con decir y explicar que era honesto no bastaba; la mayoria de
los votantes asumen por defecto que los politicos son deshonestos y les estan
mintiendo. En Checkers, 1o que hace Nixon es mucho mas sutil: en vez de
simplemente negarlo todo, lo que hace es insinuar que los ataques que esta
recibiendo se deben a que es un hombre humilde, no un politico adinerado.

Nixon intercala sus ataques de forma discreta, a menudo envueltos en la mas
nixoniana de las artes politicas, la pregunta retdrica. Sus oponentes, al fin y al cabo,
tienden fondos de campafa y donaciones parecidas a las suyas; si se estdn
metiendo con él, es porque él, Richard Nixon, es alguien que es honesto y no tiene
nada que ocultar. Nixon es alguien como tu, alguien que tiene una hipoteca, no
puede permitirse un abrigo de piel y ha trabajado toda su vida. Los listos de la
clase, las élites, el establishment, no quieren que un hombre comidn como Nixon se
codee con ellos, y por eso le atacan a él por hacer lo mismo que hacen ellos. ¢{De
guién te vas a fiar, de esos periodistas e intelectuales que miran hacia el otro lado
cuando los ricos hacen sus chanchullos, o de Richard Nixon, uno de los tuyos,
haciendo lo que debe hacer para poder competir?

Lo fascinante es que, al menos en este punto, no estaba mintiendo. No hay ningln
lider politico americano que haya sido mas psicoanalizado a distancia que Nixon;
muchos biégrafos y observadores han sefialado que siempre fue un hombre
profundamente marcado por sus inseguridades, incluso paranoia, convencido que
las élites politicas del pais le despreciaban. Nixon no era «realeza» como los
Kennedy, ni el heredero de una familia WASP con tradiciéon senatorial, ni un
descendiente de old money del Upper East Side, ni un miembro de los circulos
intelectuales de las lvy League. El victimismo implicito bajo su discurso de Checkers
no era algo impostado, sino el fruto de un resentimiento sincero y real ante la
estructura de poder americana. El genio de Richard Nixon consistié en entender que
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ese resentimiento podia ser una extraordinaria arma politica.

Richard Nixon (1968). Fotografia: Ollie Atkins (DP).

Durante toda su carrera, Nixon utilizé6 la desconfianza contra las élites como el
punto de partida de todos sus mensajes. Fue esa clase de mensaje (aderezado con
una cantidad descomunal de mentiras y golpes bajos) lo que le hizo ganar su
escafo en el congreso en 1946. Fue esa indignacidon grandilocuente lo que le hizo
saltar a la fama a nivel nacional en 1948 con el caso contra Alger Hiss, un
newdealer aristocratico y aparentemente intocable acusado de ser un espia
soviético, en una de las primeras salvas de la caza de brujas del McCarthismo (Hiss,
por cierto, realmente era un espia soviético).

En 1950, aprovechando la enorme publicidad que rodeé al caso, Nixon intentd dar
el salto al senado. Su oponente era Helen Gahagan Douglas, congresista
brillante, exactriz de belleza y talento extraordinarios, amante ocasional del
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entonces congresista Lyndon Johnson y una de las mujeres mas fascinantes que
ha pasado por el congreso de Estados Unidos. En una campana recordada como
una de las batallas politicas mas desalmadas de la historia en California, Nixon
recurrié al antisemitismo, histerismo anticomunista y constantes referencias a las
élites de Hollywood para ganar su escafio. Uno de los conversos a la causa
nixoniana esos dias fue un actor amigo de Douglas, un tal Ronald Reagan, cuando
su novia le llevé a un mitin.

De ahi pasé a la vicepresidencia, y tras ello a la mas célebre de las derrotas
electorales en 1960, en unas elecciones decididas por unos cuantos miles de votos
en Chicago y (probablemente) copioso fraude electoral. El discurso antiélites de
Nixon esos dias no acabd de resonar viniendo de un politico de carrera que llevaba
ocho afos en la Casa Blanca. Por anadido, si hay algln momento en la historia de
Estados Unidos en que las élites intelectuales podian proclamar el triunfo de su
liderazgo era precisamente 1960, cuando Estados Unidos estaba aparentemente en
el cénit de su poder econdmico y politico y los consensos sociales del New Deal
eran completamente incuestionables.

Tras perder la presidencia, Nixon se estrellé dolorosamente dos afios después en su
intento de llegar a ser gobernador de California (perdié contra Pat Brown, padre
del gobernador saliente del estado en el 2018, Jerry Brown). Derrotado, envié todo
el mundo a la mierda. En una épica conferencia de prensa de despedida («you
won 't have Nixon to kick around anymore»), y abandond la escena politica para
nunca volver.

Hasta que claro, todo lo que pasé en la década de los sesenta sucedid, y los hechos
le dieron la razén.

Es dificil hacerse una idea de la locura que fue el periodo 1965-1968 en Estados
Unidos. Es una época de asesinatos politicos, disturbios raciales en ciudades con
decenas de muertos y cientos de edificios en llamas, una guerra inacabable en el
sudeste asiatico, protestas antibélicas que acaban con la guardia nacional
tiroteando estudiantes, panteras negras tomando edificios, Charles Manson, una
escalada de la tasa de crimen nunca vista en el pais, hippies, liberaciéon sexual,
drogas, el verano del amor, reacciones furibundas contras las leyes de derechos
civiles en todo el pais (no solo en el sur, Chicago, Boston y Detroit tuvieron
conflictos brutales), terrorismo, y un presidente que parecia mentir mas que hablar.
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Fue entre todo este folldn, este caos, esta serie inaudita de cambios traumaticos,
revoluciones sociales y locura psicodélica, Richard Nixon resurgié de sus cenizas.

El mensaje era simple. Las élites intelectuales, los demécratas, los liberales, la
izquierda biempensante, incluyente, antirracista, feminista y ecologista, quieren
cambiar como vivimos. Ellos creen que saben lo que nos conviene, que entienden lo
gque es mejor para tu comunidad mejor que tu. Ellos creen que eres tonto, que no
eres mas gue un paleto inadaptado del midwest que no es capaz de entender los
derechos civiles. Un racista, un antiguo, alguien con prejuicios al que miran por
encima del hombro. Ellos han decidido que ahora debemos tratar bien a los
criminales, aplaudir a los que protestan, dejar que nuestras hijas quemen
sujetadores y que los hippies jueguen al pacifismo mientras nuestros hijos, como
buenos patriotas, van a Vietnam sin rechistar.

Pues bien, esto se ha acabado; es hora de que a este pais vuelva un poco de orden,
mano dura, y menos tonterias progres e intelectuales, y poner en redil a estas élites
liberales que han llevado el pais al caos. Richard Nixon, ese tipo malhumorado,
cerril y tozudo hasta la extenuacidn, uno de los tuyos, es quien puede arreglarlo.

La campafa presidencial de Richard Nixon en 1968, o su monumental reeleccién en
1972, son en gran medida el prototipo de todo lo que vendria después. El
antielitismo, el resentimiento, el cabreo contra aquellos que estan por encima es el
nucleo fundacional del populismo conservador de las cinco Ultimas décadas.
Richard Milhous Nixon es el primer politico americano que operacionaliza este
arsenal de forma efectiva, y lo utilizé no solo para ganar elecciones, sino para
iniciar el vuelco electoral al pais detrds de la revolucién conservadora. El texto
fundacional, la primera manifestacién de este modelo estd en el discurso de
Checkers en 1952. La gloria se la llevé Ronald Reagan (que habia llegado a
gobernador de California en 1966, siguiendo un modelo de campafa nixoniana),
pero el arquitecto fue Richard Nixon.

El 3 de noviembre de 1969 Nixon daria con el término clave, el giro retérico que
definiria su estrategia tanto para él como para politicos venideros. En un discurso
televisado explicando su estrategia en Vietnam (donde el hombre tenia la jeta de
declarase pacifista mientras cometia crimenes de guerra en Camboya y Laos), el ya
presidente hizo referencia a las protestas, los gritos, los disturbios, el caos de
aquellos que se oponian a la intervencién americana en Vietnam. Hablé sobre como
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las manifestaciones dominaban las portadas, las columnas de opinién, los
telediarios. Pero él, como presidente, no podia solo atender a las protestas; su
deber era trabajar para la mayoria silenciosa que ansiaba una paz honorable en
Vietnam, y no una rendicién incondicional de consecuencias impredecibles para
Estados Unidos. Implicito en el discurso estaba, el resentimiento feroz, atizado
repetidamente, de esta mayoria silenciosa hacia esos columnistas, intelectuales y
sabios que estaban tolerando todo este caos.

Irébnicamente, el legado de Richard Nixon como presidente no es el de un
extremista de derechas, por mucho que fuera un racista furibundo en privado.
Como presidente, Nixon aprobé la creacién de la agencia de proteccién ambiental,
sacO a Estados Unidos del patron oro, lideré una extraordinaria distensiéon en la
Guerra Fria, y llegdé a proponer una renta universal de ciudadania y una ley de
sanidad publica universal muy ambiciosa y que fue estupidamente torpedeada por
Ted Kennedy, que creia que con Jimmy Carter tendrian una ley mejor. Rick
Perlstein, en su excepcional Nixonland, sefiala que a Nixon la politica econémica
siempre le importé un comino. El resentimiento era sincero, pero su droga, lo que
realmente le interesaba, era la politica exterior, la batalla geoestratégica.

Eso, y encubrir delitos electorales chapuceramente, pero ese es otro tema.
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