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Canción triste de Hill Street (1981–1987). Imagen: MTM Enterprises.

El crimen y la ficción

Desde que existe el hombre existe el crimen. En el momento en que dos personas
se juntaron en el mismo lugar, al menos una de ellas acabó sintiendo el deseo de
robar o matar a la otra. Y con el tiempo acabó materializándose. Es normal. No
porque el crimen compense, como se encargaban de negar los cómics americanos
de los cincuenta, sino porque somos humanos, no ángeles. Y tal vez sea esa —que
no somos ángeles— la razón de por qué nos resulta tan fascinante el crimen.

Siempre y cuando le ocurra a otro.

Buena  parte  de  la  historia  de  la  ficción  es  la  historia  del  crimen.  Incluso  si
obviáramos las formas más patentes, el auge de las novelas de detectives en el
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siglo XIX y la explosión de la novela negra a principios del XX, tendríamos una gran
variedad de obras donde poner la bandera de «el primer ejemplo de ficción criminal
de la historia». En Las mil y una noches ya tenemos la que podría ser una historia
whodunit  moderna  en  el  relato  de  «Las  tres  manzanas»,  el  true  crime  lleva
existiendo al menos desde que Daniel Defoe escribió Fortunas y adversidades de
la famosa Moll Flanders y a nada fino que hilemos podríamos decir que la Odisea no
es otra cosa que la historia de un criminal intentando enmendar sus delitos contra
los dioses. Pero si consideramos que el delito es, en resumidas cuentas, atentar
contra unas normas impuestas por una autoridad superior, incluso la Epopeya de
Gilgamesh sería una historia criminal. A fin de cuentas, es la historia de un hombre
buscando la clave de la inmortalidad, algo que solo pertenece legítimamente a los
dioses, por lo cual podríamos decir, no sin cierta sorna, que Gilgamesh no deja de
ser el antiquísimo predecesor de Ocean’s Eleven.

Eso es lo que hace fascinante al crimen. Es alguien enfrentándose a la autoridad,
cuestionándola,  sea  por  beneficio  propio  o  colectivo.  Y  eso  nos  permite,  o  bien
identificarnos con el criminal, sintiendo la emoción del crimen sin sus riesgos, o bien
identificarnos  con  quienes  han  de  pararlo,  sintiéndonos  moralmente  superiores  al
alinearnos del lado del bien.

En consecuencia, es lógico que la televisión, el medio popular por excelencia de
nuestro tiempo, haya tratado el crimen con cierta regularidad. Incluso si nunca ha
estado enamorada de los criminales, porque, como heredera natural de la radio y el
folletín, siempre ha estado más interesada en la labor de quienes los perseguían.
De los «buenos». Los policías que se juegan la vida para capturar a los «malos». Por
eso  la  historia  de  la  televisión  puede  leerse  como  la  historia  de  cómo  han
evolucionado las series policiacas.

Que es de lo que vamos a tratar aquí.

Clásicos de la televisión
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Dragnet (1951–1959). Imagen: Mark VII Ltd.

Hablar de la tradición televisiva es hablar de Estados Unidos. Es inevitable. Tanto
por cuestiones históricas —el nacimiento de la televisión coincidió con el  auge
económico  y  cultural  del  país—  como  por  las  más  delicadas  cuestiones
sociopolíticas —el imperialismo americano también se derivó al estricto control del
poder blando— es imperativo centrarse en la ficción de ese país. Y si hablamos de
televisión,  específicamente  de  policías  de  ficción,  entonces  no  podemos  empezar
por  otro  lugar  que  no  sea  Dragnet.

Comenzando sus andanzas en la radio en 1949, con varias incursiones posteriores
en televisión  en  1951 y  en  cine  en  1954,  Dragnet  es  el  origen  de  todos  los
procedimentales posteriores. Esas series de casos autoconclusivos, a crimen por
episodio,  donde lo único importante es descubrir  quién fue el  criminal  y cómo
conseguirá capturarlo el brillante protagonista y su confiable compañero.
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Más allá de su importancia histórica y de cómo consiguió instaurar el concepto de
procedimental a través de sus setecientos sesenta y dos episodios a lo largo de sus
diecisiete años en emisión, la serie no era tan diferente de lo que es la producción
de televisión media actual. De policías muy buenos y delincuentes muy malos, con
alguna  pequeña  incursión  en  el  giro  de  baja  intensidad  —un delincuente  con
motivos lógicos para delinquir, un policía corrupto como villano de la semana—,
todo se resolvía siempre de forma limpia y sin grandes dramas. Algo con lo que se
buscaba tranquilizar al espectador, al que le gustaba vivir la intensidad del crimen
pero siempre sabiendo que, al final, estaba seguro gracias a la labor de las fuerzas
de la ley. A fin de cuentas, como le gustaba recordarnos a su narrador al comienzo
de cada episodio, «damas y caballeros, la historia que van a escuchar es real. Solo
los  nombres  han  sido  cambiados  para  proteger  a  los  inocentes».  Y  poco
tranquilizador sería si hubiera casos que no acabaran con el villano entre rejas.

Continuando con el realismo, entendido como jurar que todo lo que cuentas es real,
incluso  si  resulta  evidente  que  no  es  cierto,  nuestra  siguiente  parada  sería
Untouchables. Una serie que en Latinoamérica conocerían como Los intocables y en
España,  siempre  temerosos  de  dejar  un  título  sin  cambiar,  llamaríamos  Los
intocables de Eliot Ness.

Siguiendo la vida y milagros de Eliot Ness y su escuadrón durante la época de la
prohibición en su lucha contra Al Capone, la serie se jactaba de ser un perfecto
retrato de los años veinte y su política en contra de que adultos responsables
pudieran tomarse una cerveza tranquilamente. Algo que le valió pisar más callos de
los que se podía permitir. Con asociaciones de italoamericanos pidiendo su boicot
por  el  estereotipo negativo que representaba de su comunidad,  con la  prensa
criticando la naturaleza eminentemente violenta del show e incluso el por aquel
entonces  director  del  FBI,  J.  Edgar  Hoover,  exigiendo  que  los  casos  que  en
realidad fueran llevados por el FBI fueran retratados de ese modo —consiguiendo
que pusieran un disclaimer aclaratorio en los episodios que tocaba—, esta fue una
de las primeras series en generar gran controversia ya no solo por el modo en que
retrataba el crimen, sino también a quienes  lo combatían.

Porque esa idea, hoy generalizada, que dice que vivimos en tiempos políticamente
correctos, de excesiva sensibilidad, donde la gente antes no se escandalizaba con
la ficción es falsa. Y, de hecho, son los argumentos que esgrimió Ayn Rand en su
momento  para  defender  la  serie,  demostrando  que,  cuando  se  trata  de  ser
reaccionario, el tiempo no pasa para los argumentos.
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Dejando de lado a la vieja dama objetivista, el mayor mérito de Los intocables de
Eliot Ness, además de su éxito de audiencias, fue cómo introdujo por primera vez la
idea de la policía como un trabajo de colaboración. Hasta entonces todo lo que
había  en  la  televisión  eran  parejas  de  protagonistas  actuando  de  forma
independiente, como en Dragnet, o detectives solitarios que si pertenecían a un
cuerpo policial  era de forma tangencial,  como Peter Gunn  o  Richard Diamond,
haciendo revolucionaria la idea de que los cuerpos de policías fueran, de hecho,
lugares donde no había sitio para lobos solitarios. Eso, junto a su falso historicismo,
tergiversando los hechos históricos para que fueran más emocionantes y brutales,
son las razones por las que la serie fue un gran éxito en su momento. No solo era
diferente, más «realista», sino también más violenta y oscura.

Que es, a fin de cuentas, lo que aún mucha gente sigue identificando con que una
serie sea realista.

La serie que lo cambió todo
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Canción triste de Hill Street (1981–1987). Imagen: MTM Enterprises.

Hasta aquí hemos hablado de precedentes. Series que allanaron el camino para la
auténtica  revolución  en  el  formato,  pero  sin  las  cuales  difícilmente  el  público
hubiera aceptado la revolución que estaba por venir. Porque si hablamos de series
policiacas y de cómo estas dieron forma a la televisión moderna, entonces debemos
hablar de Hill Street Blues.

Conocida en España como Canción triste de Hill  Street,  fue creada por Steven
Bochco  y  Michael  Kozoll,  quienes  ya  habían  trabajado  anteriormente  en
conocidas series de televisión como Colombo, experiencia que les fue útil solo a
medias, pues si algo caracterizaba a Canción triste de Hill Street era su ruptura con
la mayoría de las convenciones de la época.

Entre sus méritos está haber introducido algo que hoy damos por supuesto: que
haya casos que se extiendan durante más de un episodio. Hasta entonces, la norma
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había sido siempre seguir la estructura del caso de la semana, permitiendo que los
espectadores pudieran seguir  la serie de forma intermitente sin perderse nada
realmente  significativo,  pero  Bochco  y  Kozoll  decidieron  arriesgarlo  todo
introduciendo  una  continuidad  estricta  en  la  cual  perderse  un  episodio  significa,
potencialmente,  perderse  partes  significativas  de  la  trama.  Algo  que  reforzaron
introduciendo otro cambio, para la época, radical: la vida de los personajes tenía
una inusitada importancia en la trama. Eso cambió completamente las reglas del
juego. Los problemas de los personajes y los casos podían solucionarse en un solo
episodio, extenderse durante varios o incluso durante temporadas enteras, pero
también podían comenzar y solucionarse en medio de un único episodio, haciendo
que la estructura de la serie fuera significativamente más compleja. Más parecida a
lo que siempre ha sido, estructuralmente, la literatura.

Eso llevó a otro cambio prácticamente imposible de evitar. Desde el momento en
que  ya  no  son  solo  policías,  sino  también  personas,  es  necesario  introducir
gradaciones en su carácter. Es conveniente que los personajes se muevan dentro
de una cierta gama de grises para que no acaben siendo todos intercambiables
entre sí. Algo que redundaría en algo hoy muy celebrado de la serie: la complejidad
y claroscuros de sus personajes.

Ahora bien, ¿qué consecuencias tuvo todo esto? Pues que en Canción triste de Hill
Street  ya  no  hay  una  glorificación  evidente  del  papel  del  policía.  O  no  del  mismo
modo que ocurría  hasta entonces.  Sus personajes son personas que hacen su
trabajo bien, mal, a veces cayendo en defectos de forma, pero solo eso. Gente
haciendo su trabajo. Razón por la cual tampoco se atrevió a profundizar nunca en
una auténtica reflexión social sobre el papel de la policía, la naturaleza del crimen o
la justicia. Aun cuando los personajes ganan en matices, son caracterizados como
profesionales, individuos sin mayor relevancia social que, digamos, un barrendero.
Son  humanos,  su  labor  es  esencialmente  buena  y  sus  errores  son  siempre
puntuales, fruto de su naturaleza humana.

Algo que se potenció a través del estilo de dirección. Semidocumental, con gran
énfasis en la veracidad de los acontecimientos, remitiéndonos hacia una idea de
verosimilitud  que,  por  querer  parecer  neutra  y  carente  de  ideología,  acaba
pareciendo tanto más perversa, pues, si bien no glorifica a la policía, sí blanquea su
comportamiento.
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En cualquier caso, la serie acabaría siendo un espejo en el que mirarse para la
televisión posterior. Desde Urgencias hasta nuestras patrias El comisario y Brigada
central,  la  influencia  de  Canción  triste  de  Hill  Street  sería  tan  radical  que,  para
muchos críticos, es imposible concebir la narrativa televisiva actual sin tener en
consideración los méritos de Bochco y Kozoll. Y es cierto. Tanto para lo positivo (el
formato, la mayor implicación emocional con los personajes) como para lo negativo
(la  ausencia  de  posición  crítica,  el  alinearse  siempre  con  las  ideas  más
conservadoras)  y  lo  que  daría  para  debate  (principalmente,  los  presupuestos
desorbitados: Canción triste de Hill Street fue la primera serie en hacer un episodio
que costó más de un millón de euros), es una serie cuya importancia histórica es
capital para comprender la evolución de la narrativa televisiva.

Aunque solo fuera por eso, ya sería importante no olvidar Canción triste de Hill
Street.

De la HBO a la policía millennial
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Ley y orden.

Tanto es así que Canción triste de Hill Street tiene aún hoy no pocos herederos
espirituales.  Todos esos procedimentales realistas,  dramáticos,  a poder ser con
voces intensas diciéndonos que lo que vamos a ver es estrictamente real o al
menos inspirado por hechos reales,  o que nos dan la ubicación y fecha de lo
acaecido. Esa idea de la ficción como un subproducto de la realidad.

Y, entre esos herederos, el más notorio es Ley y orden.

Franquicia  eterna,  extendida  por  varios  países  y  spin-offs,  no  deja  de  ser  un
procedimental muy clásico en forma y fondo. Siguiendo a sus personajes, pero
poco, haciendo uso de los casos más escabrosos posible, pero sin mostrar nunca
nada que pueda resultar repulsivo, y aprovechando el que sea el delito que esté de
moda en cada momento, especialmente en el spin-off Ley y orden: True Crime, que
siguió la moda reciente del documental de crímenes reales —y del cual no vamos a
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hablar no porque no tenga importancia, sino porque no es ficción—, no deja de ser
una actualización de todo lo que ya era veinte años antes Canción triste de Hill
Street.

Bajo la misma concepción, pero más modernas, tenemos las series que aúnan el
ejercicio policiaco con alguna clase de ciencia forense o gimmick investigatorio que
añada glamour al conjunto. CSI, El mentalista, Bones, Castle, Psych, por nombrar
solo las más conocidas, dan un giro más espectacular y un tono más próximo al
thriller para enganchar a un público no necesariamente tan adepto al crimen como
a los giros de guión.

Por eso, a partir de aquí, dejamos de lado las series policiacas para muy fans del
trabajo policial.  Del crimen. De descubrir  quién es el  asesino y cuáles son sus
motivos. Porque, ¿qué hay entonces de las series que tienen policías, pero no son
una glorificación del trabajo policial? Es injusto decir que empezaron con HBO, pero
tampoco es  mentira  que HBO ayudó a que llegaran a un público mucho más
generalizado.

Lo interesante de las producciones de la  HBO a partir  de los dos mil  es algo
sutilmente diferente a lo que se suele decir. Su valor no radica en que sean adultas
u oscuras o complejas. Lo interesante es que continúan lo que hizo Canción triste
de Hill  Street,  yendo un paso más allá en su acercamiento hacia una narrativa
menos encorsetada, más capaz.

The Shield, que, si bien pertenece a la cadena FX, no deja de seguir la misma línea
en lo estético y en lo temático, es un buen ejemplo de ello. Sin ahorrarse ni una
pizca  de  mal  rollo,  se  adentraron  en  el  tema  del  impacto  de  las  drogas,  la
desconfianza en la policía y un reparto protagonista de los cuales, efectivamente, lo
difícil era no desconfiar. Prácticamente lo mismo que podríamos decir —ahora sí de
HBO— en el caso de The Wire. Una serie donde abundan los grises, también en su
paleta de color, una cinematografía interesante y personajes complejos, con aristas,
que realmente parecen personas y no oficinistas sin vida. O, en palabras de buena
parte de los críticos de televisión actuales, las dos primeras series que mostraban el
lado oscuro del trabajo policial.

Y si bien son series notables en su ejecución, donde se percibe el dinero y el talento
invertido, ponerlas al nivel de la gran narrativa de todos los tiempos puede resultar
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atrevido.

Los malos siguen siendo los malos, los buenos, los buenos y quien es arrestado y
apaleado se lo merece. Añaden una capa extra (se puede hacer el bien y tener
malas intenciones, se puede hacer el mal y tener buenas intenciones), estando muy
por encima de lo meapilas que pueden llegar a ser series como Ley y orden, o lo
increíblemente  desprovisto  de  reflexión  que  puede  estar  el  franquiciado  CSI,  pero
aún muy lejos de una crítica descarnada, como suelen defender sus fans, a la
sociedad y sus instituciones.

En cualquier caso, dentro de esa televisión sobre policías que no es policiaca no
todo es HBO. Tampoco oscuridad y matices de gris, entendido a lo político centrista
español, «todos son malos, pero unos más que otros». Y, si bien aquí el ejemplo
arquetípico sería Rex, un policía diferente, porque es un perro y, por extensión, es
un «buen chico» y es imposible que no sea un policía  ejemplar,  la  serie  más
interesante de los últimos años que tiene por protagonistas a policías y que no
rompe abiertamente con el policiaco es una comedia.

Brooklyn  Nine-Nine,  recientemente  cancelada  por  FOX  debido  sus  modestas
audiencias y al día siguiente rescatada por NBC gracias al inmenso apoyo recibido
por parte de la comunidad de internet,  es la demostración empírica de que el
recambio generacional que estamos viviendo ha alcanzado ya el nivel de revolución
cultural.  No  solo  porque  sea  un  programa  cuyo  seguimiento  se  produce
eminentemente  en  internet,  ya  sea  en  forma  de  streaming  o  a  través  de  la
innumerable  cantidad  de  fanart  e  interés  que  genera  en  redes  sociales,  sino
también  porque  su  enfoque  podríamos  definirlo  como  muy  millennial.  Sus
personajes son policías, sí, pero también hacen constantes referencias a la cultura
pop, la cultura foodie  no les es ajena, la integración y la sensibilidad ante los
problemas de raza y género son parte esencial de la serie —para horror de incels y
alt-righters, aquí el hombre blanco heterosexual es la excepción, no la norma— y
sus problemas bien podrían ser los de sus fans. Como, por ejemplo, la imposibilidad
de encontrar un piso decente en una ciudad grande que no cueste más de lo que
cobrarías en un año.

Eso hace de Brooklyn Nine-Nine una serie diferente. Amable, graciosa y sin hacer
sangre contra ningún colectivo,  demostrando que se puede hacer  humor y  ficción
policiaca sin ser ofensivo hacia los grupos marginados. Aunque, claro, sin contentar
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lo suficiente a generaciones anteriores como para ganar premios que la visibilicen.

La ficción policial en el resto del mundo

Luther (2010–2018). Imagen: BBC.

Hasta aquí no hemos hablado más que de Estados Unidos. Y, si bien es lógico,
resulta  un  tanto  extraño  fingir  que  no  existe  policiaco  fuera  del  Nuevo  Mundo
cuando es un género tan popular. Ahora bien, no es menos cierto que la mayoría de
series que se han producido en otros lugares del mundo no son más que copias,
más  o  menos  inspiradas,  del  modelo  americano.  Procedimentales  con  cierta
personalidad propia, aunque rara vez fuera de la norma establecida. Pero existen
excepciones. Y las excepciones son tan notables que haría bien Estados Unidos en
tomar nota.

Por  una  parte  está  Inglaterra.  Cuna  de  la  cultura  anglosajona,  William
Shakespeare y la gastronomía injustamente infravalorada, y, más recientemente,
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la que es considerada televisión de calidad por aquellos que son incapaces de ver
nada que no esté perfectamente recitado en inglés.

Además de la inevitable Ley y orden UK y la veterana serie procedimental Waking
the Dead, si en algo ha destacado la televisión inglesa sobre la americana es en
aventurarse en terrenos más oscuros, imaginativos y moralmente complejos de lo
que jamás se atreverían a hacer  sus primos del  otro lado del  charco.  Si  bien
dejaremos Sherlock aparte porque requeriría todo un artículo para explicar sus muy
particulares  bondades,  el  ejemplo  más  claro  de  todo  lo  anterior  es  lo  que
encontraríamos en una serie que pasó con menos repercusión de la que merecía:
Luther.

La serie sigue las andanzas del homónimo Luther, un enorme (figuradamente) Idris
Elba haciendo de un no menos enorme (físicamente) detective de métodos poco
ortodoxos que destaca por dos aspectos poco comunes: su abierta emocionalidad y
sus tendencias suicidas. Un cóctel explosivo que, sumado a la presencia de Alice
Morgan, una asesina en serie convicta que le ayudará en algunos de sus casos,
hace de la serie algo significativamente diferente a lo que estamos acostumbrados.
Porque  aquí  los  policías  son  humanos  de  verdad.  Luther  no  es  solo  brillante,
también es inconstante, dubitativo y con la mecha muy corta. No es un personaje.
No es un arquetipo. Es una persona, con multitud de contradicciones y luchas
internas, que intenta hacer las cosas lo mejor posible dentro de la imposibilidad de
alinear sus ideas con lo que la sociedad, y el departamento de policía, exige de él.

Todo eso hace de esta una serie realmente oscura. Luther no es un héroe ni un
antihéroe. No hay glorificación de la policía. Son gente haciendo su trabajo, sí, pero
no siempre que se saltan las reglas es porque sea lo correcto y lo que deban hacer.
Muchas veces sus motivaciones son egoístas, oscuras e incluso contrarias a la ley o
la idea de justicia. Simplemente porque pueden, les conviene o no son capaces de
ver otra salida. Nada más lejos de esos cuentos de Navidad policiales donde la
oscuridad siempre es impostada.

Por  desgracia,  el  patrón  es  el  contrario.  Series  policiales  con  personajes
arquetípicos,  solo  ligeramente  problemáticos  para  hacerlos  pasar  por  más
complejos de lo que son, donde los despachos son el lugar corrupto desde donde
les impiden hacer su trabajo. Trabajo del cual nunca se cuestionan nada, a pesar de
que parece ser la máxima operativa de sus vidas: hagan lo que hagan, nunca dejan
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de ser  policías.  Y,  de algún modo misterioso e incomprensible,  eso no parece
suscitarles  jamás  ninguna  reflexión  ni  intención  de  actuar  al  respecto  del  sistema
en el que están sumergidos.

De hecho, para encontrar más series con este patrón deberíamos saltar otra vez el
océano. Irnos al otro extremo del mundo. Acudir hasta Japón.

Si bien la serie más longeva y querida del país, Taiyō ni Hoero!, no deja de ser una
serie de aventuras disfrazada de serie policial, pero cambiando el racismo hacia
negros e italoamericanos por el racismo hacia chinos y coreanos, eso no quita para
que, con el tiempo, desarrollaran series con algo más de chicha. Y entre ellas,
destacaría una de animación: Psycho-Pass.

Escrita por Gen Urobuchi, uno de los guionistas y escritores más valorados del
país,  la  serie  nos  sitúa  en  un  futuro  no  muy  lejano  en  el  que  el  crimen  es
prácticamente algo marginal. Todo gracias a un sistema de vigilancia, Sybil, que no
solo controla todos los aspectos de la  vida cotidiana,  habiendo centralizado la
educación y el  empleo a base de exámenes institucionales,  sino también algo
mucho más problemático: la posible tendencia de las personas a delinquir. Con un
número y un color asociado según lo que dicten sus cálculos biométricos, cualquier
persona  que  supere  los  valores  considerados  como  razonables  para  vivir  en
sociedad ha de ser automáticamente arrestada. Y si  supera los valores que se
tienen como propios de una persona estable, adentrándose en el terreno de lo
considerado puramente criminal, entonces habrá de ser ejecutada en ese mismo
instante.

Eso nos plantea evidentes problemas éticos. Es cierto que en el mundo post-Sybil
no hay paro y los problemas de la criminalidad y las enfermedades psiquiátricas
apenas persisten de manera marginal, pero al precio de que se controle todo lo que
ocurre en el espacio público y se encierre a cualquiera que dé una mínima muestra
de poder convertirse en un criminal. O en un enfermo mental.

Toda la serie gira alrededor de esa idea. Siguiendo a una nueva detective del
departamento de policía llamada Akane, la historia nos va sumergiendo en sus
dudas,  sus intentos de confrontar  un sistema con el  que no está del  todo de
acuerdo, mientras persigue a un más que probable conspirador en las sombras que
parece estar detrás de una serie de crímenes, en apariencia no conectados, pero



| 15

con ciertos rasgos en común. Porque la primera temporada, además de darnos un
buen puñado de personajes  complejos,  llenos  de matices  y  con posturas  muy
dispares con respecto a Sybil —desde la aceptación acrítica del sistema hasta un
rechazo frontal, lo cual acabará llevando a enfrentamientos, más o menos directos,
a lo largo de la serie—, también nos hace preguntarnos algo aún más problemático:
¿hasta dónde debemos llegar por aquello que es justo?

Esto, que bien podría ser el lema del propio Urobuchi, es lo que casi todas las series
de policías se preguntan, y casi todas responden de un modo naíf. Justo es aquello
que dicta la ley, dicen las series clásicas; justo es aquello que puede revelarse con
la ciencia, dicen los procedimentales; justo es aquello que tenga un efecto global
positivo sobre la sociedad, dicen las series de la HBO. Pero Psycho-Pass dice algo
mucho más complejo: el concepto de justicia es un artefacto social. Un significante
vacío donde cada persona deposita su propio interés.

De ahí todos los conflictos que genera y lo poco que soluciona.

El crimen como una de las bellas artes

Ese  es  el  problema  de  la  ficción  televisiva.  Lleva  décadas  contando  historias  de
policías, pero parece aterrada ante la idea de salir de su zona de confort. Y, a
diferencia de la literatura o el teatro, no tiene la excusa del progreso histórico, o las
obras perdidas o imposibles de conocer debido a las diferencias lingüísticas. Si la
televisión insiste en contarnos historias donde ser policía no se diferencia en nada
de ser oficinista, panadero o bombero, solo que con más acción, es porque quiere,
no porque no sea posible hacer algo diferente. O no tengan precedentes.

De hecho, las series más interesantes de todas las que hemos nombrado son las
que rompen los esquemas. Las que tienen personajes humanos, que dudan, que no
saben si están haciendo lo correcto, o que son directamente despreciables y solo
ven su trabajo como un modo de conseguir poder. Esa es la ficción más interesante.
La que se cuestiona el statu quo e, incluso si llega a la misma conclusión que el
resto de series, reflexiona sobre lo que significa la justicia y ser policía en un mundo
inevitablemente ambiguo.

Porque series glorificando a la policía y resolviendo casos a la Sherlock Holmes con
un estilo genérico ya tenemos muchas. Y no sobran. El entretenimiento sin más
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vueltas también es valioso por sí mismo. Pero la ficción es mucho más interesante
cuando se atreve a observar el mundo con las gafas del arte puestas.


