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Detalle de portada de ‘Los nuevos Bartleby: crénica de un cansancio colectivo’, de Daniel Gascén. Imagen: Editorial Rosamerdn.

Un cansancio colectivo

Mediado el siglo antepasado, en una pequena oficina de Wall Street, una calle que
ya entonces, al anochecer, parecia «tan desierta como Petra», se empleaba y
secretamente vivia Bartleby el escribiente, que a las demandas de su atribulado
jefe un dia comenzé a responder que «preferiria no hacerlo». La historia debe de
ser uno de los relatos seculares mas diversamente interpretados, pues como
parabola parece tener algo para todos.

«Se ha leido como un texto que anticipa a Kafka, como una alegoria religiosa, como
referente de Occupy Wall Street, como una critica del capitalismo y una muestra de
algo llamado disforia consensual, como fracaso de toda posibilidad romantica y
como una alegoria de la falta de afecto». Daniel Gascén, en su excelente Los
nuevos Bartleby: crénica de un cansancio colectivo (Rosamerdn, 2026), forma este
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ramillete tras pasearse por un campo inagotable. Faltaria al menos decir que se ha
leido con buen humor, implicito en la enumeracién. Afadiré por mi cuenta y riesgo
la estimacidon de la sociedad liberal y del misterioso oficio del poeta, lecturas que
después aconsejo.

Los ensayos del libro de Gascén escoltan a una nueva traduccién de la novela de
Melville (Bartleby, el escribiente, 1853) que se publica junto con ellos. En lugar de,
digamos, contextualizarla, como las introducciones doctas, proyectan la obra hacia
nosotros, no de forma menos docta, sino con libertad y ojo de mosca. Muestran el
potencial de ironia de Bartleby, que se hace acto en Gascdén. El autor nos
proporciona una oportunidad para leer el relato —o releerlo, como decimos los
mayores—, para disfrutar de los reflejos de sus ensayos y para tirar de algunos hilos
y continuar la conversacion. Si conocen otros libros que hagan esto, avisen.

Hay en Los nuevos Bartleby capitulos sobre la vida en una oficina, textos sobre las
diversas lecturas de Melville y bosquejos sobre las distintas formas de la desidia y el
retraimiento en nuestros tiempos, como la contencién —sexual y de otros tipos— de
la juventud, la supersticién decrecentista, el freno global de la natalidad y el
pesimismo de Occidente. En casi todos asoma como asunto la tensién entre
generaciones, siempre con ironia. La de un escritor que tiene la edad suficiente
para declamar «no volveré a ser joven (espero)», pero se divierte con los habitos
mentales de los mayores, como el pasatiempo de quejarse de la juventud. Eso es
porque en realidad sigue siendo joven, pues llegada una cierta edad resulta tan
divertido como quejarse de la rodilla.

Dice Gascon que los mayores confunden —confundimos— la propia decadencia con
la del mundo. Pero tontos todavia no somos; peor seria confundir el propio estado
con el progreso.

La sonrisa de Melville

La paulatina pérdida del sentido del humor es uno de los dramas menos
comprendidos del envejecimiento. Pero a lo que vamos es a si este también se
opaca en la literatura. éPuede ser la historia de Bartleby una historia de humor? Asi
explica Gascén que la lee Deleuze, por ejemplo; pero, sobre todo, asi sopla el
espiritu de Bartleby sobre sus ensayos. {No era un precursor de Kafka? éNo un
heraldo del existencialismo? Recuérdese que cuando Kafka leia La metamorfosis a
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sus amigos se escuchaban las risas desde el pasillo. Seguramente se reian de cosas
como que el pobre Samsa, transformado en un bicho gigante, se preocupaba
porque iba a llegar tarde a la oficina. Detalle que no se le escapa a Gascén, pero
igual si a los existencialistas. Que sin duda son gente perceptiva, pero floja en el
sentido del humor (lo que es tener mala suerte, la combinacién te asegura una vida
incdbmoda). Como cuando envejeces.

El horario es solo el comienzo. En la oficina, destaca Daniel Gascén, ademas de la
jerarquia, esta el asunto de la convivencia en el mismo espacio. Creo saber en lo
que puede estar pensando, pues tiene el autor un cuento, «El traductor» (La vida
cotidiana, Alfabia, 2011), que es muy bartlebyano a la vez que un poco
escatoldgico. Pero en su lugar nos indica que pensemos en Baxter, el protagonista
de El apartamento de Billy Wilder, la genial pelicula de oficinas. Parece un trepa con
disculpa de pusilanime —cediendo la llave de su piso para disfrute de sus jefes y
sus amantes—, pero por amor termina rehusando. En la critica escena del «no», la
llave del apartamento se confunde con la del lavabo para los directivos. En el
cuento del traductor el jefe se alivia sonoramente y sin embarazo en un cuartito en
el centro de la oficina. La jerarguia es inseparable del espacio; a veces, cuando
aisla, resulta en beneficio de todos.

Las jerarquias estan para ser subvertidas. {Todas? Bueno, en la oficina, sobre todo.
Como comedia se lee el «Manual de campo para un sencillo sabotaje» que nos
descubre Gascén, un texto maravilloso de 1944 en el que la Oficina de Servicios
Estratégicos de EE. UU. ofrece directivas para entorpecer la vida laboral en los
paises bajo ocupacién alemana. Un manual de resistencia con pautas detalladas
para comportarse de forma deliberadamente estlpida («dé discursos», «entienda
mal las érdenes», «sea irritable»...). Instruye sobre cémo poner las cosas al limite,
pero sin jugarse el tipo. Nos reimos, opina Gascén, porque todo nos parece normal.

Si preguntas por sinénimos de «oficinista» la Real Academia te ofrece siete. Cuatro
son insultos. En este orden: empleado, oficial, chupatintas, tinterillo, escribiente,
covachuelista y cagatintas. En los diccionarios ingleses «clerk» tiene veinte o mas
sinbnimos; para leer uno de tono despectivo («empuja-papeles») hay que llegar al
final de la lista, y no busques escatologia. Sapir y Whorf podrian tener algo que
decir. Tal vez por eso nos divierta tanto lo que para la inteligencia estadounidense
reguiere poner intencién.
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Pero pensar asi seria injusto con Norteamérica, al menos con Nueva Orleans, la
ciudad de Ignatius Reilly, el més divertido Bartleby del siglo XX, el protagonista de
La conjura de los necios, la novela péstuma (1980) de John Kennedy Toole. Su
«diario de un chico trabajador, o adiés a la holganza» se mide con naturalidad con
los Servicios Estratégicos. Y gracias a él podemos conectar a Bartleby con Don
Quijote. Bastaria para justificarlo. Hirvientes de literatura, incomprendidos, tenaces
y perdedores. Ignatius leia a Boecio, y es necesario que Bartleby leyese, aunque
todavia no sepamos qué.

Bartleby y la libertad de los contemporaneos

Por mucho que «preferiria no hacerlo» se haya entendido de forma existencial,
pienso que, en su contexto, prefigura prosaicas huelgas con servicios minimos.
Anticipa las formas pacificas del conflicto en el trabajo, y en todo lugar. Lo que no
estorba para que haya lecturas existenciales, revolucionarias y, en ciertos casos,
majaderas del aserto. Al contrario. Para el existencialismo primero hay que ponerse
cdmodos. Para que se luzcan los adivinos que aseguran que cuando no ves el yugo
en tu cuello es porque cargas con uno aln mas severo de lo que piensas,
evidentemente, debes tener el cogote bastante despejado.

Gascon abre un camino con su capitulo sobre el arribista en la literatura. «¢Qué fue
del trepa?» El arribista ha sido un mendigo, un ladrén, un fraile, un braguetero, un
militar, un hombre de mar... En la literatura del XIX el ejército tomé el protagonismo
gue antes tuvo la Iglesia (Julien Sorel, el héroe de Rojo y negro de Stendhal, es un
arquetipo). Estos eran los caminos de la movilidad social a través de jerarquias
tradicionales. En la oficina donde trabaja Bartleby, sin embargo, no te encierran o
ahorcan por «preferir no hacerlo». No son tus Ultimas palabras, sino el principio de
una historia. Melville, que también imagindé el fin de Billy Budd, lo entendia
perfectamente.

El narrador, el jefe, templado protagonista del relato, ha despertado poca simpatia,
pero lleva el peso de la historia. Creo que debemos prestar atencién a sus palabras
precisas. Siempre buscando en su conciencia, con sentimiento de culpa, reacio a
utilizar el lenguaje de la fuerza, acudiendo al lenguaje de los derechos («qué
derecho humano tiene», se pregunta). Es, ademas, una conciencia expresamente
cristiana, que piensa en la salvaciéon de su alma. Parece un espejo de La ética
protestante y el espiritu del capitalismo, de lo que impresiond tanto a Weber medio
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siglo después. O mas bien, se diria hoy, del sociable individualismo occidental. El
titulo Las personas mas raras del mundo, el notorio libro (2020) del psicélogo
evolucionista Joseph Henrich, no se refiere a la gente como Bartleby, como podria
parecer, sino a la gente como su jefe, que lo hacen posible, que nos hacen posibles
a todos.

Bartleby y los apuros del marxismo

El aspecto del trabajador es muy importante, no nos saltemos lo obvio. Sefala
Gascon que El capote de Gogol es el antecedente de toda la literatura de
empleados. En Bartleby la primera persona que nos presenta el narrador, el jefe, es
a un escribano —Turkey— que lleva un abrigo demasiado inmundo y un sombrero
gue mejor no tocar. El director esta bastante preocupado por esto y le regala un
abrigo suyo usado. Turkey no pasa las penalidades de Akakievich para comprarse
un capote nuevo, pero el eco involuntario entre las historias es interesante. Lo
obvio es que un oficinista puede ser pobre pero no viste ropa de obrero. Es otra
ropa, y su pobreza estd como en tensién con su entorno. El escritor lo ve.

Marx se fijaba menos. {Qué era un trabajador? En aquel tiempo muchas cosas
parecian ir juntas: alguien que vestia como un obrero, vivia como un obrero entre
otros obreros, trabajaba con las manos, era bastante pobre, tenia poca educacién,
tan poca como autoridad y, ademas, era un asalariado sin capital. Con definir al
obrero por lo Ultimo —lo coherente con la teoria— Marx y Engels lo tenian resuelto,
aunque dejaran un lio a los marxistas. Total, para la Teoria, los que pudieran no
encajar estaban de paso por la historia. La pequefa burguesia, los campesinos, los
inclasificables... Su destino era engrosar el proletariado o, raramente, colarse entre
los explotadores. Pero aquello no tenia razén de ser y no fue. Los hijos de muchos
de los campesinos y de la pequefia burguesia se hicieron, junto con tantos otros,
oficinistas.

Esto fue la ruina del marxismo de Marx (no necesariamente del de los profesores),
pero una oportunidad para la literatura (ademas de para la socialdemocracia).

La literatura y el sentido comdn ensefian que, aungue teéricamente, con T, sea un
obrero, el oficinista tiene educacién, su rutina emplea pocos musculos y su salario
deja esperar un aumento (cuanto cine no se ha hecho). Tiene poca autoridad, pero
Melville fue capaz de imaginar la negativa de Bartleby en 1853. Una proeza de su
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ingenio. Cuando la fisonomia de los empleados apenas se distinguia; bastante mas
cerca de las revoluciones que obsedian a Marx que de Kafka y del Libro del
desasosiego.

A menos de quince minutos caminando desde aquella oficina de Wall Street, en
Park Row —entonces Chatham Street—, tuvo su sede el New York Tribune, el diario
de mayor circulacién del pais. Durante 1853 se pueden contar setenta y cinco
articulos publicados por Marx y/o Engels en ese periédico; mas o menos, uno cada
cinco dias. Escribian sobre el mundo y el poder real, segun ellos. Es casi seguro que
Bartleby durmio sobre alguna de esas paginas, después de leidas por su jefe.

Melville demécrata

Me gusta, me parece ldgico, que el autor de Bartleby tuviera algo de prudente,
escéptico y reformista, y que a la vez fuese un demdcrata radical. «Diriase
inconsecuencia el proclamar una democracia incondicional en todas las cosas y, con
todo, confesar desafeccién hacia el género humano —considerado en masa—. Mas
no es asi» (carta a Hawthorne, junio de 1851). Del lado de Tocqueville, para Melville
la democracia era una cosa, la «masa» otra. No porque fuera elitista —se
consideraba a si mismo un plebeyo—, sino porque, segun parece, no se fiaba de la
multitud y sus lideres.

En el borrador para un prefacio a Billy Budd afirma sobre la Revoluciéon en Francia
gue «en seguida... se convirti6 en malhechora, mas opresiva que los reyes». Alli
apunta un argumento que parece conectar cierto pesimismo derrotista sobre los
planes que hacen los hombres con la constatacién de que vamos a mejor, lo que
resulta bartlebyano en el sentido de Gascén. Tras referirse al Terror revolucionario,
al advenedizo Napoledén y a su pandilla y a las guerras que siguieron, escribe
Melville: «ni el mas penetrante podria haber previsto que el resultado de todo ello
seria lo que al parecer ha resultado ser, a juicio de algunos pensadores: un avance
politico, en casi toda la linea, para los europeos». Mas cerca de la trama de Billy
Budd, repite lo mismo sobre el Gran Motin (sofocado) de la Armada inglesa. Lo que
de bueno puede decir Melville sobre las revoluciones es que a veces sus
consecuencias no intencionadas son buenas.

Para leer que la violencia revolucionaria era necesaria y vengativamente justa solo
habia que ir a la puerta de al lado, al Walt Whitman de «Resurgemus» y de
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«Francia, en el decimoctavo ano de estos Estados». Aunque puede que solo fuesen
excesos literarios.

Bartleby poeta

Melville era coetdneo estricto de Walt Whitman: se llevaban cuatro meses y los dos
vivieron setenta y dos anos. Ambos eran neoyorquinos, pero nunca se conocieron.
La disparidad de sus vidas, un aventurero apasionado y un tranquilo sedentario, le
parecia notable a Borges, que la sefalé varias veces. La novela del empleado la
escribié el viajero, un marino que conocio la tempestad. Whitman inventé praderas
y bufalos que nunca vio y travesias que nunca hizo, y un despliegue de amor y
camaraderia homoerética que no reflejaban su vida morigerada.

No siempre se pondera que Whitman fue Bartleby, un escribiente de oficina. Se han
conservado casi tres mil documentos escritos por su mano que no han sido
explorados hasta nuestro siglo. Son muchas horas copiando pues, como su sosia,
hasta que se cansd, copiaba: transcribia cartas. Primero en la Oficina de Asuntos
Indigenas, luego en el archivo del fiscal general. Un paciente lector (Kenneth M.
Price) ha encontrado fulgores de humor kafkiano. Anota al cabo de una de sus
tareas: «Esta carta ha sido retirada y dejada sin efecto. Debe tomarse como si
nunca se hubiera escrito. W. W.». Su primer trabajo no se sabe cémo lo perdid, pero
cabe sospechar algo bartlebyano; el del fiscal, al parecer, por distraerse corrigiendo
SuUs poemas.

Melville el marino sofé con la oficina y Whitman el oficinista con el mar. Por lo poco
que de él sabemos, Bartleby pudo ser a su vez poeta; la sintaxis de «| prefer not to»
no nos impide pensar en el autor de «Song for All Seas, All Ships». Del mar y la
oficina dice Gascén que «son vastos y a veces mondtonos y repentinamente
peligrosos». Los suenos o las pesadillas pueden confundirlos.

Coda: de pelmas e intrusos

En el siglo XX se hablaba mucho del aburguesamiento de los trabajadores, en el
siglo XXI de la precarizacién. El empleado de oficina se ha visto envuelto en las dos
melancolias. Como el sefior de la escalera que no se sabe si sube o baja. Nos
parece que la metafora del ascensor social «pertenece a la literatura fantastica mas
gue a la economia o la sociologia» (Gascén), porque el nombre nos confunde,
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aunque bien sabe Fran Kubelik, angel ascensorista de El apartamento, que también
baja. Esta desorientacién favorece divertidas historias.

Si invocas el nombre de un pelma junto a la palabra Bartleby un elfo cuenta una.
Recojo algunas. Para Agamben, Bartleby representa la potencialidad de no hacer,
separando el «poder hacer» del «querer hacer», convirtiéndose en una figura
metafisica de la nada. Maurice Blanchot lo interpreta como una figura de «pura
pasividad paciente» y un ejemplo radical de negatividad literaria. Representa una
suspensién absoluta del hacer y el ser, un rechazo a la légica del mundo que
encarna «lo neutro». Para Derrida se trata de una deconstruccién del sentido, una
formula que escapa a la légica del «si» 0 «no»; no una rebelién activa, sino una
indiferencia que desmantela el sistema de exigencias de la ley y el capital. Byung-
Chul Han encuentra en el escribiente la resistencia radical a la hiperproductividad,
una negativa a la autoexplotacién y al «juego del Otro». Toni Negri interpreta al
personaje de Melville como un simbolo de resistencia pasiva o «éxodo» del sistema
capitalista, buscando debilitar al adversario mediante la retirada. Para Ranciere, la
actitud de Bartleby rompe con la légica de la «causa y efecto» y la jerarquia de las
acciones: al negarse a dar una razon légica demuestra la «capacidad de
interrupcién» que tiene el arte sobre el orden establecido. Para Zizek, la figura del
escribiente es un modelo de resistencia que, a diferencia de la
«pseudoparticipacion» que mantiene vivo el didlogo con el poder, se retira del juego
en un gesto que revela el vacio de la estructura social.

Confundir el manual de resistencia antes citado con el manifiesto de alguna
internacional anticapitalista parece ser un equivoco frecuente. Me ha interesado
mucho un trabajo cladsico que menciona Gascén en su libro y que se fija en el jefe.
Lo cito como arquetipo: «Melville’s Doctrine of Assumptions: The Hidden Ideology of
Capitalist Production in «Bartleby»» (1996), de David Kuebrich. La critica-fusiéon de
la especialidad del profesor de inglés con una interpretacién marxista resulta en
una propuesta de lectura redonda que explica simultdneamente tres cosas: La
presencia en el texto de algo que no vemos: el «aprisionamiento mental y moral»
del abogado en una «ideologia vivida» del sistema de trabajo capitalista
«emergente». Por qué no lo vemos: la ideologia es «inconsciente» y es «central
para la estrategia narrativa» mostrarlo «de modo indirecto». Por qué otros creen
ver otras cosas: la «interpretacién econédmica» (sic) «contiene la explicacién
implicita de las interpretaciones alternativas», porque etcétera.

Sobra decir que todo lo que hay es una flor de lugares comunes semimarxistas
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sobre la sociedad estadounidense «hallados» en el cuento con lente que quiere ser
gramsciana, acompafnada de la delirante l6gica, que a tantos ha enterrado, de que
la verdad del marxismo explica cémo el capitalismo nos oculta esa misma verdad.

«Sea un mensch» le dice en yidis el Dr. Dreyfuss a Baxter, su vecino, en El
apartamento. El jefe de Bartleby también es un mensch, no un repetidor de
frecuencias del «sistema». Hacer de Bartleby un muieco en una maqueta
socioldgica prefabricada es mala critica y peor sociologia. Se dird que me irrita el
intrusismo, lo que es falso, pues para intrusistas estas lineas.
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