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Detalle de portada de ‘Los nuevos Bartleby: crónica de un cansancio colectivo’, de Daniel Gascón. Imagen: Editorial Rosamerón.

Un cansancio colectivo

Mediado  el  siglo  antepasado,  en  una  pequeña  oficina  de  Wall  Street,  una  calle  que  ya
entonces, al anochecer, parecía «tan desierta como Petra», se empleaba y secretamente
vivía Bartleby el escribiente, que a las demandas de su atribulado jefe un día comenzó a
responder que «preferiría no hacerlo». La historia debe de ser uno de los relatos seculares
más diversamente interpretados, pues como parábola parece tener algo para todos.

«Se ha leído como un texto que anticipa a Kafka, como una alegoría religiosa, como referente
de Occupy Wall Street, como una crítica del capitalismo y una muestra de algo llamado
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disforia consensual, como fracaso de toda posibilidad romántica y como una alegoría de la
falta  de  afecto».  Daniel  Gascón,  en  su  excelente  Los  nuevos  Bartleby:  crónica  de  un
cansancio colectivo (Rosamerón, 2026), forma este ramillete tras pasearse por un campo
inagotable.  Faltaría  al  menos  decir  que  se  ha  leído  con  buen  humor,  implícito  en  la
enumeración. Añadiré por mi cuenta y riesgo la estimación de la sociedad liberal y del
misterioso oficio del poeta, lecturas que después aconsejo.

Los ensayos del libro de Gascón escoltan a una nueva traducción de la novela de Melville
(Bartleby,  el  escribiente,  1853)  que  se  publica  junto  con  ellos.  En  lugar  de,  digamos,
contextualizarla, como las introducciones doctas, proyectan la obra hacia nosotros, no de
forma menos docta, sino con libertad y ojo de mosca. Muestran el potencial de ironía de
Bartleby, que se hace acto en Gascón. El autor nos proporciona una oportunidad para leer el
relato —o releerlo, como decimos los mayores—, para disfrutar de los reflejos de sus ensayos
y para tirar de algunos hilos y continuar la conversación. Si conocen otros libros que hagan
esto, avisen.

Hay en Los nuevos Bartleby capítulos sobre la vida en una oficina, textos sobre las diversas
lecturas de Melville y bosquejos sobre las distintas formas de la desidia y el retraimiento en
nuestros  tiempos,  como  la  contención  —sexual  y  de  otros  tipos—  de  la  juventud,  la
superstición decrecentista, el freno global de la natalidad y el pesimismo de Occidente. En
casi todos asoma como asunto la tensión entre generaciones, siempre con ironía. La de un
escritor que tiene la edad suficiente para declamar «no volveré a ser joven (espero)», pero se
divierte con los hábitos mentales de los mayores, como el pasatiempo de quejarse de la
juventud. Eso es porque en realidad sigue siendo joven, pues llegada una cierta edad resulta
tan divertido como quejarse de la rodilla.

Dice Gascón que los mayores confunden —confundimos— la propia decadencia con la del
mundo. Pero tontos todavía no somos; peor sería confundir el propio estado con el progreso.

La sonrisa de Melville



| 3

La paulatina pérdida del sentido del humor es uno de los dramas menos comprendidos del
envejecimiento. Pero a lo que vamos es a si este también se opaca en la literatura. ¿Puede
ser la historia de Bartleby una historia de humor? Así explica Gascón que la lee Deleuze, por
ejemplo; pero, sobre todo, así sopla el espíritu de Bartleby sobre sus ensayos. ¿No era un
precursor de Kafka? ¿No un heraldo del existencialismo? Recuérdese que cuando Kafka leía
La metamorfosis a sus amigos se escuchaban las risas desde el pasillo. Seguramente se reían
de cosas como que el  pobre Samsa, transformado en un bicho gigante,  se preocupaba
porque iba a llegar tarde a la oficina. Detalle que no se le escapa a Gascón, pero igual sí a los
existencialistas.  Que  sin  duda  son  gente  perceptiva,  pero  floja  en  el  sentido  del  humor  (lo
que es tener mala suerte, la combinación te asegura una vida incómoda). Como cuando
envejeces.

El horario es solo el comienzo. En la oficina, destaca Daniel Gascón, además de la jerarquía,
está el asunto de la convivencia en el mismo espacio. Creo saber en lo que puede estar
pensando, pues tiene el autor un cuento, «El traductor» (La vida cotidiana, Alfabia, 2011),
que es muy bartlebyano a la vez que un poco escatológico. Pero en su lugar nos indica que
pensemos en Baxter, el protagonista de El apartamento de Billy Wilder, la genial película de
oficinas.  Parece  un  trepa  con  disculpa  de  pusilánime  —cediendo  la  llave  de  su  piso  para
disfrute de sus jefes y sus amantes—, pero por amor termina rehusando. En la crítica escena
del «no», la llave del apartamento se confunde con la del lavabo para los directivos. En el
cuento del traductor el jefe se alivia sonoramente y sin embarazo en un cuartito en el centro
de  la  oficina.  La  jerarquía  es  inseparable  del  espacio;  a  veces,  cuando  aísla,  resulta  en
beneficio  de  todos.

Las  jerarquías  están  para  ser  subvertidas.  ¿Todas?  Bueno,  en  la  oficina,  sobre  todo.  Como
comedia se lee el «Manual de campo para un sencillo sabotaje» que nos descubre Gascón, un
texto  maravilloso  de  1944  en  el  que  la  Oficina  de  Servicios  Estratégicos  de  EE.  UU.  ofrece
directivas para entorpecer la vida laboral en los países bajo ocupación alemana. Un manual
de resistencia con pautas detalladas para comportarse de forma deliberadamente estúpida
(«dé discursos», «entienda mal las órdenes», «sea irritable»…). Instruye sobre cómo poner

https://kids.jotdown.es/2020/12/13/estoy-hecho-un-bicho/


| 4

las cosas al límite, pero sin jugarse el tipo. Nos reímos, opina Gascón, porque todo nos
parece normal.

Si  preguntas  por  sinónimos  de  «oficinista»  la  Real  Academia  te  ofrece  siete.  Cuatro  son
insultos. En este orden: empleado, oficial, chupatintas, tinterillo, escribiente, covachuelista y
cagatintas. En los diccionarios ingleses «clerk» tiene veinte o más sinónimos; para leer uno
de  tono  despectivo  («empuja-papeles»)  hay  que  llegar  al  final  de  la  lista,  y  no  busques
escatología. Sapir y Whorf podrían tener algo que decir. Tal vez por eso nos divierta tanto lo
que para la inteligencia estadounidense requiere poner intención.

Pero pensar así sería injusto con Norteamérica, al menos con Nueva Orleans, la ciudad de
Ignatius Reilly, el más divertido Bartleby del siglo XX, el protagonista de La conjura de los
necios, la novela póstuma (1980) de John Kennedy Toole. Su «diario de un chico trabajador, o
adiós a la holganza» se mide con naturalidad con los Servicios Estratégicos. Y gracias a él
podemos  conectar  a  Bartleby  con  Don  Quijote.  Bastaría  para  justificarlo.  Hirvientes  de
literatura, incomprendidos, tenaces y perdedores. Ignatius leía a Boecio, y es necesario que
Bartleby leyese, aunque todavía no sepamos qué.

Bartleby y la libertad de los contemporáneos

Por mucho que «preferiría no hacerlo» se haya entendido de forma existencial, pienso que,
en  su  contexto,  prefigura  prosaicas  huelgas  con  servicios  mínimos.  Anticipa  las  formas
pacíficas  del  conflicto  en  el  trabajo,  y  en  todo  lugar.  Lo  que  no  estorba  para  que  haya
lecturas existenciales, revolucionarias y, en ciertos casos, majaderas del aserto. Al contrario.
Para el existencialismo primero hay que ponerse cómodos. Para que se luzcan los adivinos
que aseguran que cuando no ves el yugo en tu cuello es porque cargas con uno aún más
severo de lo que piensas, evidentemente, debes tener el cogote bastante despejado.

Gascón abre un camino con su capítulo sobre el arribista en la literatura. «¿Qué fue del
trepa?» El arribista ha sido un mendigo, un ladrón, un fraile, un braguetero, un militar, un
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hombre de mar… En la literatura del XIX el ejército tomó el protagonismo que antes tuvo la
Iglesia (Julien Sorel, el héroe de Rojo y negro de Stendhal, es un arquetipo). Estos eran los
caminos  de  la  movilidad  social  a  través  de  jerarquías  tradicionales.  En  la  oficina  donde
trabaja Bartleby, sin embargo, no te encierran o ahorcan por «preferir no hacerlo». No son
tus últimas palabras, sino el principio de una historia. Melville, que también imaginó el fin de
Billy Budd, lo entendía perfectamente.

El narrador, el jefe, templado protagonista del relato, ha despertado poca simpatía, pero lleva
el peso de la historia. Creo que debemos prestar atención a sus palabras precisas. Siempre
buscando en su conciencia, con sentimiento de culpa, reacio a utilizar el lenguaje de la
fuerza, acudiendo al lenguaje de los derechos («qué derecho humano tiene», se pregunta).
Es, además, una conciencia expresamente cristiana, que piensa en la salvación de su alma.
Parece un espejo de La ética protestante y el espíritu del capitalismo, de lo que impresionó
tanto a Weber medio siglo después. O más bien, se diría hoy, del sociable individualismo
occidental. El título Las personas más raras del mundo, el notorio libro (2020) del psicólogo
evolucionista Joseph Henrich,  no se refiere a la gente como Bartleby,  como podría parecer,
sino a la gente como su jefe, que lo hacen posible, que nos hacen posibles a todos.

Bartleby y los apuros del marxismo

El aspecto del trabajador es muy importante, no nos saltemos lo obvio. Señala Gascón que El
capote de Gogol es el antecedente de toda la literatura de empleados. En Bartleby la primera
persona que nos presenta el narrador, el jefe, es a un escribano —Turkey— que lleva un
abrigo demasiado inmundo y un sombrero que mejor no tocar. El director está bastante
preocupado por esto y le regala un abrigo suyo usado. Turkey no pasa las penalidades de
Akákievich para comprarse un capote nuevo, pero el eco involuntario entre las historias es
interesante. Lo obvio es que un oficinista puede ser pobre pero no viste ropa de obrero. Es
otra ropa, y su pobreza está como en tensión con su entorno. El escritor lo ve.

Marx  se  fijaba  menos.  ¿Qué  era  un  trabajador?  En  aquel  tiempo  muchas  cosas  parecían  ir
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juntas:  alguien  que vestía  como un obrero,  vivía  como un obrero  entre  otros  obreros,
trabajaba con las manos, era bastante pobre, tenía poca educación, tan poca como autoridad
y,  además,  era  un  asalariado  sin  capital.  Con  definir  al  obrero  por  lo  último —lo  coherente
con la teoría— Marx y Engels lo tenían resuelto, aunque dejaran un lío a los marxistas. Total,
para la Teoría, los que pudieran no encajar estaban de paso por la historia. La pequeña
burguesía,  los  campesinos,  los  inclasificables…  Su  destino  era  engrosar  el  proletariado  o,
raramente, colarse entre los explotadores. Pero aquello no tenía razón de ser y no fue. Los
hijos de muchos de los campesinos y de la pequeña burguesía se hicieron, junto con tantos
otros, oficinistas.

Esto fue la ruina del marxismo de Marx (no necesariamente del de los profesores), pero una
oportunidad para la literatura (además de para la socialdemocracia).

La literatura y el sentido común enseñan que, aunque teóricamente, con T, sea un obrero, el
oficinista  tiene  educación,  su  rutina  emplea  pocos  músculos  y  su  salario  deja  esperar  un
aumento (cuánto cine no se ha hecho). Tiene poca autoridad, pero Melville fue capaz de
imaginar la negativa de Bartleby en 1853. Una proeza de su ingenio. Cuando la fisonomía de
los empleados apenas se distinguía; bastante más cerca de las revoluciones que obsedían a
Marx que de Kafka y del Libro del desasosiego.

A  menos  de  quince  minutos  caminando  desde  aquella  oficina  de  Wall  Street,  en  Park  Row
—entonces  Chatham  Street—,  tuvo  su  sede  el  New  York  Tribune,  el  diario  de  mayor
circulación del país. Durante 1853 se pueden contar setenta y cinco artículos publicados por
Marx y/o Engels en ese periódico; más o menos, uno cada cinco días. Escribían sobre el
mundo y el poder real, según ellos. Es casi seguro que Bartleby durmió sobre alguna de esas
páginas, después de leídas por su jefe.

Melville demócrata

Me gusta, me parece lógico, que el autor de Bartleby tuviera algo de prudente, escéptico y
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reformista, y que a la vez fuese un demócrata radical. «Diríase inconsecuencia el proclamar
una democracia incondicional en todas las cosas y, con todo, confesar desafección hacia el
género humano —considerado en masa—. Mas no es así» (carta a Hawthorne, junio de 1851).
Del lado de Tocqueville, para Melville la democracia era una cosa, la «masa» otra. No porque
fuera elitista —se consideraba a sí mismo un plebeyo—, sino porque, según parece, no se
fiaba de la multitud y sus líderes.

En el borrador para un prefacio a Billy Budd  afirma sobre la Revolución en Francia que «en
seguida… se convirtió en malhechora, más opresiva que los reyes». Allí apunta un argumento
que parece conectar cierto pesimismo derrotista sobre los planes que hacen los hombres con
la constatación de que vamos a mejor, lo que resulta bartlebyano en el sentido de Gascón.
Tras referirse al Terror revolucionario, al advenedizo Napoleón y a su pandilla y a las guerras
que siguieron, escribe Melville: «ni el más penetrante podría haber previsto que el resultado
de todo ello sería lo que al parecer ha resultado ser, a juicio de algunos pensadores: un
avance político, en casi toda la línea, para los europeos». Más cerca de la trama de Billy
Budd, repite lo mismo sobre el Gran Motín (sofocado) de la Armada inglesa. Lo que de bueno
puede  decir  Melville  sobre  las  revoluciones  es  que  a  veces  sus  consecuencias  no
intencionadas son buenas.

Para leer que la violencia revolucionaria era necesaria y vengativamente justa solo había que
ir a la puerta de al lado, al Walt Whitman de «Resurgemus» y de «Francia, en el decimoctavo
año de estos Estados». Aunque puede que solo fuesen excesos literarios.

Bartleby poeta

Melville era coetáneo estricto de Walt Whitman: se llevaban cuatro meses y los dos vivieron
setenta y dos años. Ambos eran neoyorquinos, pero nunca se conocieron. La disparidad de
sus vidas, un aventurero apasionado y un tranquilo sedentario, le parecía notable a Borges,
que la señaló varias veces. La novela del empleado la escribió el viajero, un marino que
conoció la tempestad. Whitman inventó praderas y búfalos que nunca vio y travesías que
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nunca hizo, y un despliegue de amor y camaradería homoerótica que no reflejaban su vida
morigerada.

No  siempre  se  pondera  que  Whitman  fue  Bartleby,  un  escribiente  de  oficina.  Se  han
conservado casi tres mil documentos escritos por su mano que no han sido explorados hasta
nuestro siglo. Son muchas horas copiando pues, como su sosia, hasta que se cansó, copiaba:
transcribía cartas. Primero en la Oficina de Asuntos Indígenas, luego en el archivo del fiscal
general. Un paciente lector (Kenneth M. Price) ha encontrado fulgores de humor kafkiano.
Anota al cabo de una de sus tareas: «Esta carta ha sido retirada y dejada sin efecto. Debe
tomarse como si nunca se hubiera escrito. W. W.». Su primer trabajo no se sabe cómo lo
perdió,  pero  cabe  sospechar  algo  bartlebyano;  el  del  fiscal,  al  parecer,  por  distraerse
corrigiendo  sus  poemas.

Melville el marino soñó con la oficina y Whitman el oficinista con el mar. Por lo poco que de él
sabemos, Bartleby pudo ser a su vez poeta; la sintaxis de «I prefer not to» no nos impide
pensar  en  el  autor  de  «Song  for  All  Seas,  All  Ships».  Del  mar  y  la  oficina  dice  Gascón  que
«son vastos y a veces monótonos y repentinamente peligrosos». Los sueños o las pesadillas
pueden confundirlos.

Coda: de pelmas e intrusos

En el siglo XX se hablaba mucho del aburguesamiento de los trabajadores, en el siglo XXI de
la precarización. El empleado de oficina se ha visto envuelto en las dos melancolías. Como el
señor de la escalera que no se sabe si sube o baja. Nos parece que la metáfora del ascensor
social «pertenece a la literatura fantástica más que a la economía o la sociología» (Gascón),
porque el nombre nos confunde, aunque bien sabe Fran Kubelik, ángel ascensorista de El
apartamento, que también baja. Esta desorientación favorece divertidas historias.

Si invocas el nombre de un pelma junto a la palabra Bartleby un elfo cuenta una. Recojo
algunas. Para Agamben, Bartleby representa la potencialidad de no hacer,  separando el
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«poder  hacer»  del  «querer  hacer»,  convirtiéndose  en  una  figura  metafísica  de  la  nada.
Maurice Blanchot lo  interpreta como una figura de «pura pasividad paciente» y un ejemplo
radical de negatividad literaria. Representa una suspensión absoluta del hacer y el ser, un
rechazo a la  lógica del  mundo que encarna «lo  neutro».  Para Derrida se trata de una
deconstrucción del sentido, una fórmula que escapa a la lógica del «sí» o «no»; no una
rebelión activa, sino una indiferencia que desmantela el sistema de exigencias de la ley y el
capital.  Byung-Chul  Han  encuentra  en  el  escribiente  la  resistencia  radical  a  la
hiperproductividad, una negativa a la autoexplotación y al  «juego del  Otro».  Toni  Negri
interpreta al personaje de Melville como un símbolo de resistencia pasiva o «éxodo» del
sistema capitalista, buscando debilitar al adversario mediante la retirada. Para Rancière, la
actitud de Bartleby rompe con la lógica de la «causa y efecto» y la jerarquía de las acciones:
al negarse a dar una razón lógica demuestra la «capacidad de interrupción» que tiene el arte
sobre el orden establecido. Para Žižek, la figura del escribiente es un modelo de resistencia
que, a diferencia de la «pseudoparticipación» que mantiene vivo el diálogo con el poder, se
retira del juego en un gesto que revela el vacío de la estructura social.

Confundir  el  manual  de  resistencia  antes  citado  con  el  manifiesto  de  alguna  internacional
anticapitalista parece ser un equívoco frecuente. Me ha interesado mucho un trabajo clásico
que menciona Gascón en su libro y que se fija en el jefe. Lo cito como arquetipo: «Melville’s
Doctrine of Assumptions: The Hidden Ideology of Capitalist Production in «Bartleby»» (1996),
de  David  Kuebrich.  La  crítica-fusión  de  la  especialidad  del  profesor  de  inglés  con  una
interpretación  marxista  resulta  en  una  propuesta  de  lectura  redonda  que  explica
simultáneamente  tres  cosas:  La  presencia  en  el  texto  de  algo  que  no  vemos:  el
«aprisionamiento mental y moral» del abogado en una «ideología vivida» del sistema de
trabajo capitalista «emergente». Por qué no lo vemos: la ideología es «inconsciente» y es
«central para la estrategia narrativa» mostrarlo «de modo indirecto». Por qué otros creen ver
otras cosas: la «interpretación económica» (sic) «contiene la explicación implícita de las
interpretaciones alternativas», porque etcétera.

Sobra  decir  que  todo  lo  que  hay  es  una  flor  de  lugares  comunes  semimarxistas  sobre  la
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sociedad estadounidense «hallados» en el  cuento con lente que quiere ser gramsciana,
acompañada  de  la  delirante  lógica,  que  a  tantos  ha  enterrado,  de  que  la  verdad  del
marxismo explica cómo el capitalismo nos oculta esa misma verdad.

«Sea un mensch» le dice en yidis el Dr. Dreyfuss a Baxter, su vecino, en El apartamento. El
jefe de Bartleby también es un mensch, no un repetidor de frecuencias del «sistema». Hacer
de Bartleby un muñeco en una maqueta sociológica prefabricada es mala crítica y peor
sociología. Se dirá que me irrita el intrusismo, lo que es falso, pues para intrusistas estas
líneas.


