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Detalle de portada de ‘Los nuevos Bartleby: crénica de un cansancio colectivo’, de Daniel Gascén. Imagen: Editorial Rosamerodn.

Un cansancio colectivo

Mediado el siglo antepasado, en una pequefia oficina de Wall Street, una calle que ya
entonces, al anochecer, parecia «tan desierta como Petra», se empleaba y secretamente
vivia Bartleby el escribiente, que a las demandas de su atribulado jefe un dia comenzé a
responder que «preferiria no hacerlo». La historia debe de ser uno de los relatos seculares
mas diversamente interpretados, pues como parabola parece tener algo para todos.

«Se ha leido como un texto que anticipa a Kafka, como una alegoria religiosa, como referente
de Occupy Wall Street, como una critica del capitalismo y una muestra de algo llamado
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disforia consensual, como fracaso de toda posibilidad romantica y como una alegoria de la
falta de afecto». Daniel Gascdn, en su excelente Los nuevos Bartleby: crénica de un
cansancio colectivo (Rosamerdn, 2026), forma este ramillete tras pasearse por un campo
inagotable. Faltaria al menos decir que se ha leido con buen humor, implicito en la
enumeracion. Afadiré por mi cuenta y riesgo la estimacién de la sociedad liberal y del
misterioso oficio del poeta, lecturas que después aconsejo.

Los ensayos del libro de Gascén escoltan a una nueva traduccién de la novela de Melville
(Bartleby, el escribiente, 1853) que se publica junto con ellos. En lugar de, digamos,
contextualizarla, como las introducciones doctas, proyectan la obra hacia nosotros, no de
forma menos docta, sino con libertad y ojo de mosca. Muestran el potencial de ironia de
Bartleby, que se hace acto en Gascon. El autor nos proporciona una oportunidad para leer el
relato —o releerlo, como decimos los mayores—, para disfrutar de los reflejos de sus ensayos
y para tirar de algunos hilos y continuar la conversacidén. Si conocen otros libros que hagan
esto, avisen.

Hay en Los nuevos Bartleby capitulos sobre la vida en una oficina, textos sobre las diversas
lecturas de Melville y bosquejos sobre las distintas formas de |la desidia y el retraimiento en
nuestros tiempos, como la contencién —sexual y de otros tipos— de la juventud, la
supersticion decrecentista, el freno global de la natalidad y el pesimismo de Occidente. En
casi todos asoma como asunto la tensidn entre generaciones, siempre con ironia. La de un
escritor que tiene la edad suficiente para declamar «no volveré a ser joven (espero)», pero se
divierte con los habitos mentales de los mayores, como el pasatiempo de quejarse de la
juventud. Eso es porque en realidad sigue siendo joven, pues llegada una cierta edad resulta
tan divertido como quejarse de la rodilla.

Dice Gascon que los mayores confunden —confundimos— la propia decadencia con la del
mundo. Pero tontos todavia no somos; peor seria confundir el propio estado con el progreso.

La sonrisa de Melville



La paulatina pérdida del sentido del humor es uno de los dramas menos comprendidos del
envejecimiento. Pero a lo que vamos es a si este también se opaca en la literatura. ;Puede
ser la historia de Bartleby una historia de humor? Asi explica Gascén que la lee Deleuze, por
ejemplo; pero, sobre todo, asi sopla el espiritu de Bartleby sobre sus ensayos. ;No era un
precursor de Kafka? ;No un heraldo del existencialismo? Recuérdese que cuando Kafka leia
La metamorfosis a sus amigos se escuchaban las risas desde el pasillo. Seguramente se reian
de cosas como que el pobre Samsa, transformado en un bicho gigante, se preocupaba
porque iba a llegar tarde a la oficina. Detalle que no se le escapa a Gascdn, pero igual si a los
existencialistas. Que sin duda son gente perceptiva, pero floja en el sentido del humor (lo
que es tener mala suerte, la combinacién te asegura una vida incémoda). Como cuando
envejeces.

El horario es solo el comienzo. En la oficina, destaca Daniel Gascén, ademas de la jerarquia,
estd el asunto de la convivencia en el mismo espacio. Creo saber en lo que puede estar
pensando, pues tiene el autor un cuento, «El traductor» (La vida cotidiana, Alfabia, 2011),
que es muy bartlebyano a la vez que un poco escatoldgico. Pero en su lugar nos indica que
pensemos en Baxter, el protagonista de El apartamento de Billy Wilder, la genial pelicula de
oficinas. Parece un trepa con disculpa de pusildnime —cediendo la llave de su piso para
disfrute de sus jefes y sus amantes—, pero por amor termina rehusando. En la critica escena
del «no», la llave del apartamento se confunde con la del lavabo para los directivos. En el
cuento del traductor el jefe se alivia sonoramente y sin embarazo en un cuartito en el centro
de la oficina. La jerarquia es inseparable del espacio; a veces, cuando aisla, resulta en
beneficio de todos.

Las jerarquias estan para ser subvertidas. ;Todas? Bueno, en la oficina, sobre todo. Como
comedia se lee el «Manual de campo para un sencillo sabotaje» que nos descubre Gascon, un
texto maravilloso de 1944 en el que la Oficina de Servicios Estratégicos de EE. UU. ofrece
directivas para entorpecer la vida laboral en los paises bajo ocupacién alemana. Un manual
de resistencia con pautas detalladas para comportarse de forma deliberadamente estlpida
(«dé discursos», «entienda mal las 6rdenes», «sea irritable»...). Instruye sobre cdémo poner
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las cosas al limite, pero sin jugarse el tipo. Nos reimos, opina Gascén, porque todo nos
parece normal.

Si preguntas por sindnimos de «oficinista» la Real Academia te ofrece siete. Cuatro son
insultos. En este orden: empleado, oficial, chupatintas, tinterillo, escribiente, covachuelista y
cagatintas. En los diccionarios ingleses «clerk» tiene veinte o0 mas sinénimos; para leer uno
de tono despectivo («empuja-papeles») hay que llegar al final de la lista, y no busques
escatologia. Sapir y Whorf podrian tener algo que decir. Tal vez por eso nos divierta tanto lo
que para la inteligencia estadounidense requiere poner intencion.

Pero pensar asi seria injusto con Norteamérica, al menos con Nueva Orleans, la ciudad de
Ignatius Reilly, el mas divertido Bartleby del siglo XX, el protagonista de La conjura de los
necios, la novela péstuma (1980) de John Kennedy Toole. Su «diario de un chico trabajador, o
adids a la holganza» se mide con naturalidad con los Servicios Estratégicos. Y gracias a él
podemos conectar a Bartleby con Don Quijote. Bastaria para justificarlo. Hirvientes de
literatura, incomprendidos, tenaces y perdedores. Ignatius leia a Boecio, y es necesario que
Bartleby leyese, aunque todavia no sepamos qué.

Bartleby y la libertad de los contemporaneos

Por mucho que «preferiria no hacerlo» se haya entendido de forma existencial, pienso que,
en su contexto, prefigura prosaicas huelgas con servicios minimos. Anticipa las formas
pacificas del conflicto en el trabajo, y en todo lugar. Lo que no estorba para que haya
lecturas existenciales, revolucionarias y, en ciertos casos, majaderas del aserto. Al contrario.
Para el existencialismo primero hay que ponerse comodos. Para que se luzcan los adivinos
que aseguran que cuando no ves el yugo en tu cuello es porque cargas con uno aun mas
severo de lo que piensas, evidentemente, debes tener el cogote bastante despejado.

Gascon abre un camino con su capitulo sobre el arribista en la literatura. «;Qué fue del
trepa?» El arribista ha sido un mendigo, un ladrdn, un fraile, un braguetero, un militar, un



hombre de mar... En la literatura del XIX el ejército tomd el protagonismo que antes tuvo la
Iglesia (Julien Sorel, el héroe de Rojo y negro de Stendhal, es un arquetipo). Estos eran los
caminos de la movilidad social a través de jerarquias tradicionales. En la oficina donde
trabaja Bartleby, sin embargo, no te encierran o ahorcan por «preferir no hacerlo». No son
tus ultimas palabras, sino el principio de una historia. Melville, que también imaginé el fin de
Billy Budd, lo entendia perfectamente.

El narrador, el jefe, templado protagonista del relato, ha despertado poca simpatia, pero lleva
el peso de la historia. Creo que debemos prestar atencién a sus palabras precisas. Siempre
buscando en su conciencia, con sentimiento de culpa, reacio a utilizar el lenguaje de la
fuerza, acudiendo al lenguaje de los derechos («qué derecho humano tiene», se pregunta).
Es, ademads, una conciencia expresamente cristiana, que piensa en la salvacién de su alma.
Parece un espejo de La ética protestante y el espiritu del capitalismo, de lo que impresiond
tanto a Weber medio siglo después. O mas bien, se diria hoy, del sociable individualismo
occidental. El titulo Las personas mas raras del mundo, el notorio libro (2020) del psicélogo
evolucionista Joseph Henrich, no se refiere a la gente como Bartleby, como podria parecer,
sino a la gente como su jefe, que lo hacen posible, que nos hacen posibles a todos.

Bartleby y los apuros del marxismo

El aspecto del trabajador es muy importante, no nos saltemos lo obvio. Sefiala Gascon que E/
capote de Gogol es el antecedente de toda la literatura de empleados. En Bartleby la primera
persona que nos presenta el narrador, el jefe, es a un escribano —Turkey— que lleva un
abrigo demasiado inmundo y un sombrero que mejor no tocar. El director esta bastante
preocupado por esto y le regala un abrigo suyo usado. Turkey no pasa las penalidades de
Akakievich para comprarse un capote nuevo, pero el eco involuntario entre las historias es
interesante. Lo obvio es que un oficinista puede ser pobre pero no viste ropa de obrero. Es
otra ropa, y su pobreza estd como en tension con su entorno. El escritor lo ve.

Marx se fijaba menos. ;Qué era un trabajador? En aquel tiempo muchas cosas parecian ir



juntas: alguien que vestia como un obrero, vivia como un obrero entre otros obreros,
trabajaba con las manos, era bastante pobre, tenia poca educacién, tan poca como autoridad
y, ademas, era un asalariado sin capital. Con definir al obrero por lo Ultimo —lo coherente
con la teoria— Marx y Engels lo tenian resuelto, aunque dejaran un lio a los marxistas. Total,
para la Teoria, los que pudieran no encajar estaban de paso por la historia. La pequefa
burguesia, los campesinos, los inclasificables... Su destino era engrosar el proletariado o,
raramente, colarse entre los explotadores. Pero aquello no tenia razén de ser y no fue. Los
hijos de muchos de los campesinos y de la pequefia burguesia se hicieron, junto con tantos
otros, oficinistas.

Esto fue la ruina del marxismo de Marx (no necesariamente del de los profesores), pero una
oportunidad para la literatura (ademas de para la socialdemocracia).

La literatura y el sentido comun ensefan que, aunque tedricamente, con T, sea un obrero, el
oficinista tiene educacidn, su rutina emplea pocos musculos y su salario deja esperar un
aumento (cuanto cine no se ha hecho). Tiene poca autoridad, pero Melville fue capaz de
imaginar la negativa de Bartleby en 1853. Una proeza de su ingenio. Cuando la fisonomia de
los empleados apenas se distinguia; bastante mas cerca de las revoluciones que obsedian a
Marx que de Kafka y del Libro del desasosiego.

A menos de quince minutos caminando desde aquella oficina de Wall Street, en Park Row
—entonces Chatham Street—, tuvo su sede el New York Tribune, el diario de mayor
circulacion del pais. Durante 1853 se pueden contar setenta y cinco articulos publicados por
Marx y/o Engels en ese periddico; mas o menos, uno cada cinco dias. Escribian sobre el
mundo y el poder real, segun ellos. Es casi seguro que Bartleby durmid sobre alguna de esas
paginas, después de leidas por su jefe.

Melville demdcrata

Me gusta, me parece ldgico, que el autor de Bartleby tuviera algo de prudente, escéptico y



reformista, y que a la vez fuese un demdcrata radical. «Diriase inconsecuencia el proclamar
una democracia incondicional en todas las cosas y, con todo, confesar desafeccion hacia el
género humano —considerado en masa—. Mas no es asi» (carta a Hawthorne, junio de 1851).
Del lado de Tocqueville, para Melville la democracia era una cosa, la «<masa» otra. No porque
fuera elitista —se consideraba a si mismo un plebeyo—, sino porque, segun parece, no se
fiaba de la multitud y sus lideres.

En el borrador para un prefacio a Billy Budd afirma sobre la Revolucién en Francia que «en
seguida... se convirtié en malhechora, mas opresiva que los reyes». Alli apunta un argumento
que parece conectar cierto pesimismo derrotista sobre los planes que hacen los hombres con
la constatacién de que vamos a mejor, lo que resulta bartlebyano en el sentido de Gascén.
Tras referirse al Terror revolucionario, al advenedizo Napoledn y a su pandilla y a las guerras
que siguieron, escribe Melville: «ni el mas penetrante podria haber previsto que el resultado
de todo ello seria lo que al parecer ha resultado ser, a juicio de algunos pensadores: un
avance politico, en casi toda la linea, para los europeos». Mas cerca de la trama de Billy
Budd, repite lo mismo sobre el Gran Motin (sofocado) de la Armada inglesa. Lo que de bueno
puede decir Melville sobre las revoluciones es que a veces sSus consecuencias no
intencionadas son buenas.

Para leer que la violencia revolucionaria era necesaria y vengativamente justa solo habia que
ir a la puerta de al lado, al Walt Whitman de «Resurgemus» y de «Francia, en el decimoctavo
ano de estos Estados». Aunque puede que solo fuesen excesos literarios.

Bartleby poeta

Melville era coetaneo estricto de Walt Whitman: se llevaban cuatro meses y los dos vivieron
setenta y dos anos. Ambos eran neoyorquinos, pero nunca se conocieron. La disparidad de
sus vidas, un aventurero apasionado y un tranquilo sedentario, le parecia notable a Borges,
que la sefald varias veces. La novela del empleado la escribi6 el viajero, un marino que
conocid la tempestad. Whitman inventd praderas y bufalos que nunca vio y travesias que



nunca hizo, y un despliegue de amor y camaraderia homoerética que no reflejaban su vida
morigerada.

No siempre se pondera que Whitman fue Bartleby, un escribiente de oficina. Se han
conservado casi tres mil documentos escritos por su mano que no han sido explorados hasta
nuestro siglo. Son muchas horas copiando pues, como su sosia, hasta que se cansd, copiaba:
transcribia cartas. Primero en la Oficina de Asuntos Indigenas, luego en el archivo del fiscal
general. Un paciente lector (Kenneth M. Price) ha encontrado fulgores de humor kafkiano.
Anota al cabo de una de sus tareas: «Esta carta ha sido retirada y dejada sin efecto. Debe
tomarse como si nunca se hubiera escrito. W. W.». Su primer trabajo no se sabe cémo lo
perdid, pero cabe sospechar algo bartlebyano; el del fiscal, al parecer, por distraerse
corrigiendo sus poemas.

Melville el marino sofid con la oficina y Whitman el oficinista con el mar. Por lo poco que de él
sabemos, Bartleby pudo ser a su vez poeta; la sintaxis de «| prefer not to» no nos impide
pensar en el autor de «Song for All Seas, All Ships». Del mar y la oficina dice Gascén que
«son vastos y a veces monotonos y repentinamente peligrosos». Los suefios o las pesadillas
pueden confundirlos.

Coda: de pelmas e intrusos

En el siglo XX se hablaba mucho del aburguesamiento de los trabajadores, en el siglo XXI de
la precarizacion. El empleado de oficina se ha visto envuelto en las dos melancolias. Como el
sefior de la escalera que no se sabe si sube o baja. Nos parece que la metafora del ascensor
social «pertenece a la literatura fantastica mas que a la economia o la sociologia» (Gascon),
porque el nombre nos confunde, aunque bien sabe Fran Kubelik, angel ascensorista de E/
apartamento, que también baja. Esta desorientacién favorece divertidas historias.

Si invocas el nombre de un pelma junto a la palabra Bartleby un elfo cuenta una. Recojo
algunas. Para Agamben, Bartleby representa |la potencialidad de no hacer, separando el



«poder hacer» del «querer hacer», convirtiéndose en una figura metafisica de la nada.
Maurice Blanchot lo interpreta como una figura de «pura pasividad paciente» y un ejemplo
radical de negatividad literaria. Representa una suspensién absoluta del hacer y el ser, un
rechazo a la légica del mundo que encarna «lo neutro». Para Derrida se trata de una
deconstruccién del sentido, una féormula que escapa a la ldgica del «si» 0 «no»; no una
rebelidn activa, sino una indiferencia que desmantela el sistema de exigencias de la ley y el
capital. Byung-Chul Han encuentra en el escribiente la resistencia radical a la
hiperproductividad, una negativa a la autoexplotacion y al «juego del Otro». Toni Negri
interpreta al personaje de Melville como un simbolo de resistencia pasiva o «éxodo» del
sistema capitalista, buscando debilitar al adversario mediante la retirada. Para Ranciere, la
actitud de Bartleby rompe con la l6gica de la «causa y efecto» y la jerarquia de las acciones:
al negarse a dar una razén ldgica demuestra la «capacidad de interrupcién» que tiene el arte
sobre el orden establecido. Para Zizek, la figura del escribiente es un modelo de resistencia
que, a diferencia de la «pseudoparticipacién» que mantiene vivo el didlogo con el poder, se
retira del juego en un gesto que revela el vacio de la estructura social.

Confundir el manual de resistencia antes citado con el manifiesto de alguna internacional
anticapitalista parece ser un equivoco frecuente. Me ha interesado mucho un trabajo clasico
que menciona Gascén en su libro y que se fija en el jefe. Lo cito como arquetipo: «Melville’s
Doctrine of Assumptions: The Hidden Ideology of Capitalist Production in «Bartleby»» (1996),
de David Kuebrich. La critica-fusién de la especialidad del profesor de inglés con una
interpretacion marxista resulta en una propuesta de lectura redonda que explica
simultdneamente tres cosas: La presencia en el texto de algo que no vemos: el
«aprisionamiento mental y moral» del abogado en una «ideologia vivida» del sistema de
trabajo capitalista «emergente». Por qué no lo vemos: la ideologia es «inconsciente» y es
«central para la estrategia narrativa» mostrarlo «de modo indirecto». Por qué otros creen ver
otras cosas: la «interpretaciéon econdmica» (sic) «contiene la explicacién implicita de las
interpretaciones alternativas», porque etcétera.

Sobra decir que todo lo que hay es una flor de lugares comunes semimarxistas sobre la



sociedad estadounidense «hallados» en el cuento con lente que quiere ser gramsciana,
acompafada de la delirante ldgica, que a tantos ha enterrado, de que la verdad del
marxismo explica como el capitalismo nos oculta esa misma verdad.

«Sea un mensch» le dice en yidis el Dr. Dreyfuss a Baxter, su vecino, en El apartamento. El
jefe de Bartleby también es un mensch, no un repetidor de frecuencias del «sistema». Hacer
de Bartleby un mufieco en una maqueta socioldégica prefabricada es mala critica y peor
sociologia. Se dird que me irrita el intrusismo, lo que es falso, pues para intrusistas estas
lineas.
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