
| 1

Detalle de portada de ‘Los nuevos Bartleby: crónica de un cansancio colectivo’, de Daniel Gascón. Imagen: Editorial Rosamerón.

Un cansancio colectivo

Mediado el siglo antepasado, en una pequeña oficina de Wall Street, una calle que
ya entonces,  al  anochecer,  parecía «tan desierta como Petra»,  se empleaba y
secretamente vivía Bartleby el escribiente, que a las demandas de su atribulado
jefe un día comenzó a responder que «preferiría no hacerlo». La historia debe de
ser  uno  de  los  relatos  seculares  más  diversamente  interpretados,  pues  como
parábola parece tener algo para todos.

«Se ha leído como un texto que anticipa a Kafka, como una alegoría religiosa, como
referente de Occupy Wall Street, como una crítica del capitalismo y una muestra de
algo llamado disforia consensual, como fracaso de toda posibilidad romántica y
como una alegoría de la falta de afecto».  Daniel  Gascón, en su excelente Los
nuevos Bartleby: crónica de un cansancio colectivo (Rosamerón, 2026), forma este
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ramillete tras pasearse por un campo inagotable. Faltaría al menos decir que se ha
leído con buen humor, implícito en la enumeración. Añadiré por mi cuenta y riesgo
la  estimación de la  sociedad liberal  y  del  misterioso oficio  del  poeta,  lecturas  que
después aconsejo.

Los ensayos del libro de Gascón escoltan a una nueva traducción de la novela de
Melville (Bartleby, el escribiente, 1853) que se publica junto con ellos. En lugar de,
digamos, contextualizarla, como las introducciones doctas, proyectan la obra hacia
nosotros, no de forma menos docta, sino con libertad y ojo de mosca. Muestran el
potencial  de  ironía  de  Bartleby,  que  se  hace  acto  en  Gascón.  El  autor  nos
proporciona una oportunidad para leer el relato —o releerlo, como decimos los
mayores—, para disfrutar de los reflejos de sus ensayos y para tirar de algunos hilos
y continuar la conversación. Si conocen otros libros que hagan esto, avisen.

Hay en Los nuevos Bartleby capítulos sobre la vida en una oficina, textos sobre las
diversas lecturas de Melville y bosquejos sobre las distintas formas de la desidia y el
retraimiento en nuestros tiempos, como la contención —sexual y de otros tipos— de
la  juventud,  la  superstición  decrecentista,  el  freno global  de  la  natalidad y  el
pesimismo  de  Occidente.  En  casi  todos  asoma  como  asunto  la  tensión  entre
generaciones,  siempre  con  ironía.  La  de  un  escritor  que  tiene  la  edad  suficiente
para declamar «no volveré a ser joven (espero)», pero se divierte con los hábitos
mentales de los mayores, como el pasatiempo de quejarse de la juventud. Eso es
porque en realidad sigue siendo joven, pues llegada una cierta edad resulta tan
divertido como quejarse de la rodilla.

Dice Gascón que los mayores confunden —confundimos— la propia decadencia con
la del mundo. Pero tontos todavía no somos; peor sería confundir el propio estado
con el progreso.

La sonrisa de Melville

La  paulatina  pérdida  del  sentido  del  humor  es  uno  de  los  dramas  menos
comprendidos del envejecimiento. Pero a lo que vamos es a si este también se
opaca en la literatura. ¿Puede ser la historia de Bartleby una historia de humor? Así
explica Gascón que la lee Deleuze, por ejemplo; pero, sobre todo, así  sopla el
espíritu de Bartleby sobre sus ensayos. ¿No era un precursor de Kafka? ¿No un
heraldo del existencialismo? Recuérdese que cuando Kafka leía La metamorfosis a
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sus amigos se escuchaban las risas desde el pasillo. Seguramente se reían de cosas
como que el  pobre  Samsa,  transformado en un bicho gigante,  se  preocupaba
porque iba a llegar tarde a la  oficina.  Detalle  que no se le  escapa a Gascón,  pero
igual  sí  a  los  existencialistas.  Que sin  duda son  gente  perceptiva,  pero  floja  en  el
sentido del humor (lo que es tener mala suerte, la combinación te asegura una vida
incómoda). Como cuando envejeces.

El horario es solo el comienzo. En la oficina, destaca Daniel Gascón, además de la
jerarquía, está el asunto de la convivencia en el mismo espacio. Creo saber en lo
que puede estar pensando, pues tiene el autor un cuento, «El traductor» (La vida
cotidiana,  Alfabia,  2011),  que  es  muy  bartlebyano  a  la  vez  que  un  poco
escatológico. Pero en su lugar nos indica que pensemos en Baxter, el protagonista
de El apartamento de Billy Wilder, la genial película de oficinas. Parece un trepa con
disculpa de pusilánime —cediendo la llave de su piso para disfrute de sus jefes y
sus amantes—, pero por amor termina rehusando. En la crítica escena del «no», la
llave del apartamento se confunde con la del lavabo para los directivos. En el
cuento del traductor el jefe se alivia sonoramente y sin embarazo en un cuartito en
el  centro  de  la  oficina.  La  jerarquía  es  inseparable  del  espacio;  a  veces,  cuando
aísla,  resulta  en  beneficio  de  todos.

Las jerarquías están para ser subvertidas. ¿Todas? Bueno, en la oficina, sobre todo.
Como comedia se lee el «Manual de campo para un sencillo sabotaje» que nos
descubre  Gascón,  un  texto  maravilloso  de  1944  en  el  que  la  Oficina  de  Servicios
Estratégicos de EE. UU. ofrece directivas para entorpecer la vida laboral en los
países bajo ocupación alemana. Un manual de resistencia con pautas detalladas
para comportarse de forma deliberadamente estúpida («dé discursos», «entienda
mal las órdenes», «sea irritable»…). Instruye sobre cómo poner las cosas al límite,
pero sin jugarse el tipo. Nos reímos, opina Gascón, porque todo nos parece normal.

Si preguntas por sinónimos de «oficinista» la Real Academia te ofrece siete. Cuatro
son  insultos.  En  este  orden:  empleado,  oficial,  chupatintas,  tinterillo,  escribiente,
covachuelista y cagatintas. En los diccionarios ingleses «clerk» tiene veinte o más
sinónimos; para leer uno de tono despectivo («empuja-papeles») hay que llegar al
final  de  la  lista,  y  no  busques  escatología.  Sapir  y  Whorf  podrían  tener  algo  que
decir. Tal vez por eso nos divierta tanto lo que para la inteligencia estadounidense
requiere poner intención.
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Pero pensar así sería injusto con Norteamérica, al menos con Nueva Orleans, la
ciudad de Ignatius Reilly, el más divertido Bartleby del siglo XX, el protagonista de
La conjura de los necios,  la novela póstuma (1980) de John Kennedy Toole. Su
«diario de un chico trabajador, o adiós a la holganza» se mide con naturalidad con
los Servicios Estratégicos. Y gracias a él podemos conectar a Bartleby con Don
Quijote. Bastaría para justificarlo. Hirvientes de literatura, incomprendidos, tenaces
y perdedores. Ignatius leía a Boecio, y es necesario que Bartleby leyese, aunque
todavía no sepamos qué.

Bartleby y la libertad de los contemporáneos

Por mucho que «preferiría no hacerlo» se haya entendido de forma existencial,
pienso  que,  en  su  contexto,  prefigura  prosaicas  huelgas  con  servicios  mínimos.
Anticipa las formas pacíficas del conflicto en el trabajo, y en todo lugar. Lo que no
estorba para que haya lecturas existenciales, revolucionarias y, en ciertos casos,
majaderas del aserto. Al contrario. Para el existencialismo primero hay que ponerse
cómodos. Para que se luzcan los adivinos que aseguran que cuando no ves el yugo
en  tu  cuello  es  porque  cargas  con  uno  aún  más  severo  de  lo  que  piensas,
evidentemente, debes tener el cogote bastante despejado.

Gascón abre un camino con su capítulo sobre el arribista en la literatura. «¿Qué fue
del trepa?» El arribista ha sido un mendigo, un ladrón, un fraile, un braguetero, un
militar, un hombre de mar… En la literatura del XIX el ejército tomó el protagonismo
que antes tuvo la Iglesia (Julien Sorel, el héroe de Rojo y negro de Stendhal, es un
arquetipo). Estos eran los caminos de la movilidad social a través de jerarquías
tradicionales.  En la oficina donde trabaja Bartleby,  sin embargo, no te encierran o
ahorcan por «preferir no hacerlo». No son tus últimas palabras, sino el principio de
una  historia.  Melville,  que  también  imaginó  el  fin  de  Billy  Budd,  lo  entendía
perfectamente.

El narrador, el jefe, templado protagonista del relato, ha despertado poca simpatía,
pero lleva el peso de la historia. Creo que debemos prestar atención a sus palabras
precisas. Siempre buscando en su conciencia, con sentimiento de culpa, reacio a
utilizar  el  lenguaje  de la  fuerza,  acudiendo al  lenguaje  de los  derechos («qué
derecho humano tiene», se pregunta). Es, además, una conciencia expresamente
cristiana, que piensa en la salvación de su alma. Parece un espejo de La ética
protestante y el espíritu del capitalismo, de lo que impresionó tanto a Weber medio
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siglo después. O más bien, se diría hoy, del sociable individualismo occidental. El
título Las personas más raras del  mundo,  el  notorio libro (2020) del  psicólogo
evolucionista Joseph Henrich, no se refiere a la gente como Bartleby, como podría
parecer, sino a la gente como su jefe, que lo hacen posible, que nos hacen posibles
a todos.

Bartleby y los apuros del marxismo

El aspecto del trabajador es muy importante, no nos saltemos lo obvio. Señala
Gascón  que  El  capote  de  Gogol  es  el  antecedente  de  toda  la  literatura  de
empleados. En Bartleby la primera persona que nos presenta el narrador, el jefe, es
a un escribano —Turkey— que lleva un abrigo demasiado inmundo y un sombrero
que mejor no tocar. El director está bastante preocupado por esto y le regala un
abrigo suyo usado. Turkey no pasa las penalidades de Akákievich para comprarse
un capote nuevo, pero el eco involuntario entre las historias es interesante. Lo
obvio  es  que  un  oficinista  puede  ser  pobre  pero  no  viste  ropa  de  obrero.  Es  otra
ropa, y su pobreza está como en tensión con su entorno. El escritor lo ve.

Marx  se  fijaba  menos.  ¿Qué  era  un  trabajador?  En  aquel  tiempo  muchas  cosas
parecían ir juntas: alguien que vestía como un obrero, vivía como un obrero entre
otros obreros, trabajaba con las manos, era bastante pobre, tenía poca educación,
tan  poca  como  autoridad  y,  además,  era  un  asalariado  sin  capital.  Con  definir  al
obrero por lo último —lo coherente con la teoría— Marx y Engels lo tenían resuelto,
aunque dejaran un lío a los marxistas. Total, para la Teoría, los que pudieran no
encajar estaban de paso por la historia. La pequeña burguesía, los campesinos, los
inclasificables… Su destino era engrosar el proletariado o, raramente, colarse entre
los explotadores. Pero aquello no tenía razón de ser y no fue. Los hijos de muchos
de los campesinos y de la pequeña burguesía se hicieron, junto con tantos otros,
oficinistas.

Esto fue la ruina del marxismo de Marx (no necesariamente del de los profesores),
pero una oportunidad para la literatura (además de para la socialdemocracia).

La literatura y el sentido común enseñan que, aunque teóricamente, con T, sea un
obrero, el oficinista tiene educación, su rutina emplea pocos músculos y su salario
deja esperar un aumento (cuánto cine no se ha hecho). Tiene poca autoridad, pero
Melville fue capaz de imaginar la negativa de Bartleby en 1853. Una proeza de su
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ingenio. Cuando la fisonomía de los empleados apenas se distinguía; bastante más
cerca  de las  revoluciones  que obsedían a  Marx  que de Kafka  y  del  Libro  del
desasosiego.

A  menos  de  quince  minutos  caminando  desde  aquella  oficina  de  Wall  Street,  en
Park Row —entonces Chatham Street—, tuvo su sede el New York Tribune, el diario
de mayor circulación del país.  Durante 1853 se pueden contar setenta y cinco
artículos publicados por Marx y/o Engels en ese periódico; más o menos, uno cada
cinco días. Escribían sobre el mundo y el poder real, según ellos. Es casi seguro que
Bartleby durmió sobre alguna de esas páginas, después de leídas por su jefe.

Melville demócrata

Me gusta, me parece lógico, que el autor de Bartleby tuviera algo de prudente,
escéptico  y  reformista,  y  que  a  la  vez  fuese  un  demócrata  radical.  «Diríase
inconsecuencia el proclamar una democracia incondicional en todas las cosas y, con
todo, confesar desafección hacia el género humano —considerado en masa—. Mas
no es así» (carta a Hawthorne, junio de 1851). Del lado de Tocqueville, para Melville
la  democracia  era  una  cosa,  la  «masa»  otra.  No  porque  fuera  elitista  —se
consideraba a sí mismo un plebeyo—, sino porque, según parece, no se fiaba de la
multitud y sus líderes.

En el borrador para un prefacio a Billy Budd afirma sobre la Revolución en Francia
que «en seguida… se convirtió en malhechora, más opresiva que los reyes». Allí
apunta un argumento que parece conectar cierto pesimismo derrotista sobre los
planes que hacen los hombres con la constatación de que vamos a mejor, lo que
resulta bartlebyano en el sentido de Gascón. Tras referirse al Terror revolucionario,
al  advenedizo Napoleón y a su pandilla y a las guerras que siguieron,  escribe
Melville: «ni el más penetrante podría haber previsto que el resultado de todo ello
sería lo que al parecer ha resultado ser, a juicio de algunos pensadores: un avance
político, en casi toda la línea, para los europeos». Más cerca de la trama de Billy
Budd, repite lo mismo sobre el Gran Motín (sofocado) de la Armada inglesa. Lo que
de  bueno  puede  decir  Melville  sobre  las  revoluciones  es  que  a  veces  sus
consecuencias no intencionadas son buenas.

Para leer que la violencia revolucionaria era necesaria y vengativamente justa solo
había que ir  a  la  puerta de al  lado,  al  Walt  Whitman de «Resurgemus» y de
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«Francia, en el decimoctavo año de estos Estados». Aunque puede que solo fuesen
excesos literarios.

Bartleby poeta

Melville era coetáneo estricto de Walt Whitman: se llevaban cuatro meses y los dos
vivieron setenta y dos años. Ambos eran neoyorquinos, pero nunca se conocieron.
La disparidad de sus vidas, un aventurero apasionado y un tranquilo sedentario, le
parecía notable a Borges, que la señaló varias veces. La novela del empleado la
escribió el viajero, un marino que conoció la tempestad. Whitman inventó praderas
y búfalos que nunca vio y travesías que nunca hizo, y un despliegue de amor y
camaradería homoerótica que no reflejaban su vida morigerada.

No siempre se pondera que Whitman fue Bartleby, un escribiente de oficina. Se han
conservado  casi  tres  mil  documentos  escritos  por  su  mano  que  no  han  sido
explorados hasta nuestro siglo. Son muchas horas copiando pues, como su sosia,
hasta  que  se  cansó,  copiaba:  transcribía  cartas.  Primero  en  la  Oficina  de  Asuntos
Indígenas,  luego  en  el  archivo  del  fiscal  general.  Un  paciente  lector  (Kenneth  M.
Price) ha encontrado fulgores de humor kafkiano. Anota al cabo de una de sus
tareas: «Esta carta ha sido retirada y dejada sin efecto. Debe tomarse como si
nunca se hubiera escrito. W. W.». Su primer trabajo no se sabe cómo lo perdió, pero
cabe sospechar algo bartlebyano; el del fiscal, al parecer, por distraerse corrigiendo
sus poemas.

Melville el marino soñó con la oficina y Whitman el oficinista con el mar. Por lo poco
que de él sabemos, Bartleby pudo ser a su vez poeta; la sintaxis de «I prefer not to»
no nos impide pensar en el autor de «Song for All Seas, All Ships». Del mar y la
oficina  dice  Gascón  que  «son  vastos  y  a  veces  monótonos  y  repentinamente
peligrosos».  Los  sueños  o  las  pesadillas  pueden  confundirlos.

Coda: de pelmas e intrusos

En el siglo XX se hablaba mucho del aburguesamiento de los trabajadores, en el
siglo XXI de la precarización. El empleado de oficina se ha visto envuelto en las dos
melancolías. Como el señor de la escalera que no se sabe si sube o baja. Nos
parece que la metáfora del ascensor social «pertenece a la literatura fantástica más
que a la economía o la sociología» (Gascón),  porque el  nombre nos confunde,
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aunque bien sabe Fran Kubelik, ángel ascensorista de El apartamento, que también
baja. Esta desorientación favorece divertidas historias.

Si invocas el nombre de un pelma junto a la palabra Bartleby un elfo cuenta una.
Recojo algunas. Para Agamben, Bartleby representa la potencialidad de no hacer,
separando  el  «poder  hacer»  del  «querer  hacer»,  convirtiéndose  en  una  figura
metafísica  de  la  nada.  Maurice  Blanchot  lo  interpreta  como  una  figura  de  «pura
pasividad paciente» y un ejemplo radical de negatividad literaria. Representa una
suspensión absoluta del hacer y el  ser,  un rechazo a la lógica del mundo que
encarna «lo neutro». Para Derrida se trata de una deconstrucción del sentido, una
fórmula que escapa a la lógica del «sí» o «no»; no una rebelión activa, sino una
indiferencia que desmantela el sistema de exigencias de la ley y el capital. Byung-
Chul Han encuentra en el escribiente la resistencia radical a la hiperproductividad,
una negativa a la autoexplotación y al «juego del Otro». Toni Negri interpreta al
personaje de Melville como un símbolo de resistencia pasiva o «éxodo» del sistema
capitalista, buscando debilitar al adversario mediante la retirada. Para Rancière, la
actitud de Bartleby rompe con la lógica de la «causa y efecto» y la jerarquía de las
acciones:  al  negarse  a  dar  una  razón  lógica  demuestra  la  «capacidad  de
interrupción» que tiene el arte sobre el orden establecido. Para Žižek, la figura del
escr ib iente  es  un  modelo  de  res istenc ia  que,  a  d i ferenc ia  de  la
«pseudoparticipación» que mantiene vivo el diálogo con el poder, se retira del juego
en un gesto que revela el vacío de la estructura social.

Confundir  el  manual  de  resistencia  antes  citado  con  el  manifiesto  de  alguna
internacional anticapitalista parece ser un equívoco frecuente. Me ha interesado
mucho un trabajo clásico que menciona Gascón en su libro y que se fija en el jefe.
Lo cito como arquetipo: «Melville’s Doctrine of Assumptions: The Hidden Ideology of
Capitalist Production in «Bartleby»» (1996), de David Kuebrich. La crítica-fusión de
la especialidad del profesor de inglés con una interpretación marxista resulta en
una propuesta de lectura redonda que explica simultáneamente tres cosas:  La
presencia en el texto de algo que no vemos: el «aprisionamiento mental y moral»
del  abogado  en  una  «ideología  vivida»  del  sistema  de  trabajo  capitalista
«emergente». Por qué no lo vemos: la ideología es «inconsciente» y es «central
para la estrategia narrativa» mostrarlo «de modo indirecto». Por qué otros creen
ver  otras  cosas:  la  «interpretación  económica»  (sic)  «contiene  la  explicación
implícita de las interpretaciones alternativas», porque etcétera.

Sobra  decir  que  todo  lo  que  hay  es  una  flor  de  lugares  comunes  semimarxistas
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sobre la sociedad estadounidense «hallados» en el cuento con lente que quiere ser
gramsciana, acompañada de la delirante lógica, que a tantos ha enterrado, de que
la verdad del marxismo explica cómo el capitalismo nos oculta esa misma verdad.

«Sea un mensch» le  dice  en yidis  el  Dr.  Dreyfuss  a  Baxter,  su  vecino,  en  El
apartamento.  El  jefe  de  Bartleby  también  es  un  mensch,  no  un  repetidor  de
frecuencias  del  «sistema».  Hacer  de  Bartleby  un  muñeco  en  una  maqueta
sociológica prefabricada es mala crítica y peor sociología. Se dirá que me irrita el
intrusismo, lo que es falso, pues para intrusistas estas líneas.


