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POR QUINTÍN

Roberto Bolaño lo dijo de un modo bastante grosero: «No tengo nada contra la 
autobiografía siempre y cuando el que la escriba tenga un pene en erección de treinta 
centímetros». Algo así pensé después de leer dos de los seis tomos de Mi lucha del 
noruego Karl Ove Knausgård. Aunque el segundo tomo es más pasable que el prime-
ro, pensé que debía ser más ilustrativo leer la obra homónima de un tal Adolfo Hitler. 
Recuerdo muy poco de los libros del noruego, casi tan poco como de los libros que 
leí (creo que fueron tres) de Annie Ernaux, salvo que la autora lamentaba continua-
mente no haber nacido en una familia rica. Knausgård no es tan lacrimógeno, pero 
Ernaux ganó el premio Nobel, lo que prueba que en esos países nórdicos donde dan el 
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premio se suele celebrar el horror más que el humor 
(no es que Knausgård tenga mucho humor tampoco, 
pero al lado de Ernaux cualquiera es Groucho Marx).

Se me ocurrió mencionar a Knausgård y a Ernaux 
porque son los dos ejemplos contemporáneos que da 
la inteligencia artificial de Google cuando se le pre-
gunta qué por la literatura del yo. El algoritmo —¿ha-
brá que llamarlo «algoritmx»?— incluye en el género 
las biografías, las memorias y las novelas en primera 
persona, modalidades que se vienen escribiendo mu-
cho antes de que se inventara la literatura del yo.

Pero volvamos atrás. Inventivo y prolífico en sus fic-
ciones, Bolaño era de trazo grueso a la hora de pensar 
la literatura (sin ir más lejos, Derivas de la pesada, el 
ensayo en el que habla de la primera persona y en el 
que ataca a algunos colegas argentinos, es una suma 
de aciertos, desaciertos y desconciertos). Así, su bru-
lote es efectista pero no demasiado preciso. Por ejem-
plo, si uno piensa en Knausgård, después de hacerse 
millonario con su hexalogía debe tener muchas más 
cosas para contar de su vida: ya no es un oscuro profe-
sor de escuela, sino una figura distinguida, de aquellas 
que la gente lee para saber cómo triunfaron y a quién 
conocieron en sus giras por el mundo. Como tiene 
una banda de música, debe haber quienes compren 
sus discos a partir de su fama. Metafóricamente, el 
tamaño del pene literario de Knausgård, medido en 

términos del interés del público por su propia vida, 
aumentó unos centímetros tras su éxito. ¿Sería digno 
ahora de que Bolaño leyera sus memorias?

Pero, por otro lado, el propio Bolaño recurrió a la pri-
mera persona en sus libros. Los detectives salvajes es 
una aventura juvenil de su otro yo, Arturo Belano. Del 
mismo modo, en varias de sus obras maduras, entre 
ellas La pista de hielo, Bolaño habla de los veranos en 
los que cuidaba un sórdido camping en Cataluña y es-
cribía en los ratos libres. Pero Bolaño no hacía litera-
tura del yo y estaríamos desencaminados si hablára-
mos de ella en términos de su primera persona o del 
tamaño de sus peculiaridades. El tema es un poco más 
difícil.

Empecemos por pensar que hay grandes obras de la 
literatura que narran o reflexionan desde un yo y que 
este puede parecerse a la biografía del autor. Después 
de todo, En busca del tiempo perdido está escrito por 
un narrador cuyos rasgos biográficos tienen mucho 
en común con los del autor, cuyas opiniones suelen 
coincidir con las suyas y la mayoría de los persona-
jes se inspiran en personas que conoció. Y está claro 
que el narrador proustiano no habla de sus proezas 
sexuales, como tampoco hablan de ellas los diarios 
de Kafka, ese anónimo oficinista praguense que ni si-
quiera ganó el premio Nobel como para vanagloriarse 
de algo.

En fin, a esta altura del artículo no sabemos exacta-
mente qué es la literatura del yo. Tal vez una anécdota 
pueda aclararlo. Una vez, conversando con un editor 
chileno, me contó que le había sugerido a un amigo 
escritor practicar la literatura del yo para que sus li-
bros vendieran más, además de ganar libertad para 
su prosa. En ese caso, la estrategia tenía que ver con 
que su amigo reconociera que era gay y hablara en sus 
libros de sus experiencias homosexuales. No sé si el 
escritor es ahora más popular que antes, pero recuer-
do haber estado en Santiago cuando, un viernes, se 
publicó su primera novela del yo. El sábado me crucé 
con varios integrantes del mundillo literario local y 
ninguno dejó de referirse a la salida del clóset del per-

 �La literatura del yo excede la práctica 
de revelar secretos. Para llegar hoy  
a los lectores es mucho más creíble 
que los personajes estén tomados 
de la vida real, en particular el 
protagonista. El yo del autor es una 
especie de certificado, de sello como 
el que aparece en algunas películas 
que declaran estar «basadas en 
hechos reales»
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sonaje aunque, desde luego, todo el mundo conocía su 
orientación sexual. Creo que lo que el editor intentó 
decirme es que al hablar de su intimidad, las obras de 
su amigo iban a demostrar una autenticidad nueva al 
evitar el disimulo. Supongo que el consejo no hubiera 
resultado en el caso de Proust, pero esta época es más 
permisiva en la materia.

Aunque tal vez el sexo sigue vendiendo y las confe-
siones sexuales despiertan el morbo. Hace poco un 
escritor argentino contó en sus memorias que de jo-
ven se había acostado con un escritor argentino viejo 
y prestigioso que nunca había revelado su gusto por 
los efebos y todo el mundo hablaba de lo que no era 
más que un pequeño pasaje en un libro de mil pági-
nas. También despierta el morbo leer las confesiones 
de uno de aquellos rugbiers uruguayos que se comie-
ron los cadáveres de sus compañeros cuando el avión 
que los trasladaba tuvo que aterrizar en medio de los 
Andes —supongo que este es un caso que hubiese con-
tado con la aprobación de Bolaño—. Pero la literatura 
del yo excede la práctica de revelar secretos. Como el 
editor chileno me dijo en aquella memorable charla, 
para llegar hoy a los lectores es mucho más creíble 
que los personajes estén tomados de la vida real, en 
particular el protagonista. El yo del autor es una es-
pecie de certificado, de sello como el que aparece en 
algunas películas que declaran estar «basadas en he-
chos reales». Tal vez esto se deba a que la literatura 
se acerca cada vez más al periodismo. Hasta se podría 
traducir aquel consejo del editor en la siguiente fór-
mula: la ficción no es más que periodismo en primera 
persona. Recíprocamente, la crónica periodística se 
presupone cada vez más literatura encuadrada bajo la 
categoría de «no ficción», cuyo nacimiento es relati-
vamente reciente. Dicho de otro modo, y exagerando 
solo un poco, literatura del yo es casi todo lo que se 
escribe, porque la literatura tiende a ser esa sopa cada 
vez más homogénea que usa los mismos métodos para 
construir la ficción y la no ficción alrededor del yo del 
autor. Un autor que no se diferencia del yo del autor 
de al lado porque ambos comparten la mirada sobre 
la literatura que se enseña en las universidades y se 
practica en las editoriales, en buena medida porque 

ha desaparecido la crítica y se han borrado las dife-
rencias entre la academia y el mercado.

Aunque fue un rasgo de cierto modernismo (vengo de 
leer un libro de David Marson, que se refiere a sí mis-
mo como «el Novelista», aunque la tercera persona 
no le quita ni le agrega nada salvo cierta pedantería), 
no se trata de eliminar el yo de la literatura. Pero es 
cierto que las clases y talleres de la llamada escritura 
creativa orientan a los alumnos a escribir sobre «sus 
experiencias». El resultado es que hay demasiados 
autores que intentan mostrar simultáneamente que 
son como los demás, ya que piensan y actúan como 
representantes de su medio, de su etnia, de su género, 
de su clase y de su partido, pero, al mismo tiempo, han 
vivido una experiencia particular que los hace distin-
tos: una enfermedad infantil, una muerte familiar, un 
divorcio, un accidente, un parto difícil, en general al-
gún tipo de desgracia o de catástrofe. Es como si un 
comité escribiera siempre el mismo libro, variando el 
episodio que distingue al protagonista. El resto tiene 
que ver con una demostración de destreza, con «escri-
bir bien» según parámetros escolares. Pero no pocos 
de esos libros son el resultado de un paciente trabajo 
de edición a cargo de especialistas en producirlos en 
serie.

Hay excepciones, desde luego. Y tal vez más entre 
quienes usan el yo. Me gustaría nombrar al australia-

 �En los mejores casos, la literatura del 
yo puede leerse como un intento del 
yo de evadirse de su lugar y de su 
imagen sin que el autor se dé cuenta. 
En los peores, tiene la obscenidad  
de los actos narcisistas que lo 
controlan todo. En el fondo, la 
escritura del yo es un acto policial  
en el que el autor se tortura a sí 
mismo con su presencia
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no Gerald Murnane, eterno perdedor del Nobel, cuya 
obra es una inmersión en su propia vida, en su propia 
mente y, a medida que la iba escribiendo, en su pro-
pia obra. Murnane es un personaje original que nunca 
salió de su provincia ni viajó en avión y comparte su 
pasión por la literatura con las carreras de caballos. 
Pero sus libros usan el mismo tipo de movimiento con 
el que Proust nos invita a acompañar sus pensamien-
tos enteramente libres y sus intrincadas imágenes 
mentales puestas en abismo. A diferencia de Ernaux, 
que nos hace parte de sus sordideces familiares, el en-
cuentro que propone Murnane con el lector tiene lu-
gar en el corazón de la literatura, en el descubrimien-
to de ella en sus procesos mentales.

Otra excepción es el Diario que Bioy Casares dedica 
a sus conversaciones con Borges. No hay allí más que 
dos yos que hablan casi siempre de literatura. Luis 
Chitarroni, gran crítico argentino fallecido hace poco 
tiempo, escribió un atractivo ensayo sobre el libro, La 
ceremonia del desdén, que se publicó de modo póstu-
mo. Chitarroni explica cómo Bioy se las arregla para 
que el libro transcurra en un presente que le da una 
vibración desconocida en el género del diario. En el 
prólogo, Edgardo Scott anota que es el mejor de todos 
los diarios escritos por un argentino, incluso el del 
polaco Gombrowicz, que también fue argentino. Scott 
habla de la importancia del Diario por su distancia 
con un medio «donde tantas escrituras autobiográfi-
cas novelizan la realidad con dosis ideologizadas de 
narcisismo».

Conviene prestar atención al pasaje entrecomillado. 
Scott está hablando sobre la literatura del yo y con-
centra la descripción de sus males en tres palabras fe-
roces. Porque un yo que no tiene nada que descubrir, 
un yo que predica en nombre de un grupo aplanado 
por la ideología, que intenta construir la realidad a 
partir de ese yo que, ajeno a la literatura, confunde 
la expresión con la exhibición y hace de la escritura 
un trabajo aspiracional cuyo objetivo es el disfrute y 
la promoción de la propia imagen en el espejo: ese yo 
siempre idéntico a sí mismo, que nunca es otro. La li-
teratura, con el yo o sin él, necesita de una perspectiva 

más noble. Por eso, en la mayoría de esos libros que 
parecen escritos en serie, asistimos generalmente a 
una lucha sorda y subterránea de un autor obligado 
a aburrirse a sí mismo porque su yo es la cárcel de la 
que no puede escapar. En los mejores casos, la lite-
ratura del yo puede leerse como un intento del yo de 
evadirse de su lugar y de su imagen sin que el autor 
se dé cuenta. En los peores, tiene la obscenidad de los 
actos narcisistas que lo controlan todo. En el fondo, la 
escritura del yo es un acto policial en el que el autor se 
tortura a sí mismo con su presencia.  
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Un cielo verdoso y zinc

se vislumbra entre las ventanas de un tren sonámbulo

que recorre espacios imposibles…

Traqueteo onírico, ¿cadáveres o maniquíes? Un revisor zombi, espectro o 
resucitado. En el interior de una clepsidra mental un hombre desorientado 
busca a su anciano padre entre los pasillos abandonados de un sanatorio en 
ruinas.

Una dama como una muñeca viste un orlado vestido blanco, porta un para-
sol ante la atenta mirada de un maligno Pigmalión. Carruajes de fornidos ca-
ballos, de color blanco o negro… el adulterio entre una mujer madura y un 
estudiante universitario, un hombre con bigote mira por la ventana sucia, 
mujeres con vestidos floridos cuchichean sobre nimiedades, el trauma de la 
guerra persiste en medio de calles grises y blancas, de palomas perdidas y mi-
radas veladas, en pisos compartidos de ropa colgada, cristales translúcidos 

Zbigniew Cybulski en Rękopis 
znaleziony w Saragossie (El manuscrito 
encontrado en Zaragoza), dirigida por 
Wojciech J. Has en 1965. Fotografía: 
Kamera Film Unit.
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y velas derritiéndose en la oscuridad, un violín suena 
entre los cortinones de la casa burguesa de un viejo 
catedrático de medicina, una anciana polaca habla en 
francés a un joven, gotas de lluvia en la ventana, los 
turgentes pechos de una mujer se desnudan ante la 
lejana mirada lasciva de un polaco con sombrero de 
bombín, su padre anciano moribundo yace en una 
cama verdeazulada en donde los rayos de sol azules 
iluminan su rostro de cera, ángeles con brillantes 
armaduras metálicas, vírgenes danzando en círculos 
con transparentes camisones blancos y rosas, besos 
furtivos, sensuales visiones de orgías cardenalicias, 
monjes contemplando tríos lésbicos, lujuria, avaricia, 
gula, pecados capitales,

celuloide que arde en llamas sobre la nieve, y el hielo 
quebrado, sobre una calavera blanca con ojo rojo de 
cíclope, sobrevolando las ruinas de un palacio tapado 

con telas de araña, musgos y líquenes, maderos podri-
dos. Gritos mudos. Silencios aulladores.

Un niño grita tras el cristal de un vagón de tren, gol-
pea la ventana mientras la locomotora arranca, ante 
la mirada perpleja de un soldado inmóvil con casco 
de hierro, árboles yermos a los pies de las marismas 
neblinosas, cuervos negros graznando entre negras 
ramas sin hojas, fotografías de cadáveres demacrados, 
recuerdos de campos de concentración, fusilamien-
tos de madres con niños en brazos, adioses, despe-
didas, tribulaciones, laberintos subterráneos de ríos 
cavernosos, avernos vengativos.

Una habitación rosa es la jaula de cristal de una da-
misela decimonónica en apuros. En una taberna se 
discute sobre el futuro de las personas sin contar con 
ellas, vinotecas llenas de tahúres, ladrones y pícaros, 

WOJCIECH  
J. HAS,  

CINEASTA-
ALQUIMISTAPOR DIEGO MOLDES
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 lo que la crítica ha dicho

Un libro que ilumina el futuro y cuya pericia procede de los 
antiguos jeroglífi cos de una sabiduría inagotable.

José Enrique Ruiz Domènec. 
La Vanguardia.

El libro de Baltasar, quizá nuestro Giovani Pico della Miran-
dola, nos exhorta a despertar, a considerar la dialéctica de la 
mística, a transitar por los 
límites del conocimiento. Es 
la alquimia de los tiempos 
modernos, el éter para tratar 
de alcanzar los principios de 
la verdad.

Quim Barnola. 
Abril (Prensa Ibérica).

Un ensayo original, provo-
cador y riguroso que delata 
el fetichismo de la sociedad 
mecanicista, su idolatría y 
enajenación.

Albert Lladó. 
La Vanguardia.

Una enmienda a las exten-
didas formas de pensar hoy 
vigentes.

Sergio Vila-Sanjuan. 
La Vanguardia.

La fi losofía agonista del pen-
sador ambulante: un encuen-
tro con ideas insospechadas, 
inesperadas. Un libro dia-
mantífero. 

Adolfo Plasencia. 
Valencia City.

Aborda la lucha entre la fi -
losofía agonista (humanista, 
Gnóstica) y la razón maqui-
nal que constriñe y convierte al hombre en un esclavo. Un 
libro fundamental dentro de uno de los géneros más descuida-
dos últimamente: el pensamiento. 

Fernando Clemot. 
Quimera.

Perplejidad, indagación, acertijos, incógnitas seminales, enig-
mas existenciales, abismos ancestrales, vacíos imaginales, ver-
dades germinales, mitologías a recuperar que deben fermentar 
en la mente del hombre proverbial.

Francisco Hermoso de Mendoza.
Devaneos.

De una lucidez aplastante. Un libro complejo, alambicado, 
que huye del imán temporal, desde la entereza intelectual y 
heterodoxa. 

Martínez de Dotor. 
Publishers.

El libro anuncia una revuelta agonista contra el establishment 
algorista y la máquina que nos confunde.

Sergi Doria. 
abc.

Crítica de la razón maquinal es un constructo poético que nos 
vincula con la tradición del pensamiento ancestral, con los orí-

genes del lenguaje fi losófi co y, 
mediante la potencia del afo-
rismo, nos adentra por el lúci-
do camino de la emancipación.

Enrique Lapuente. 
Entreletras.

Un magnífi co ensayo en forma 
de aforismos, máximas y medi-
taciones escritas con la plastici-
dad restallante del autor.

Jaume Boix. 
El Ciervo.

Su escritura reúne, como po-
cos, la claridad del analista y 
la vibración del estilista. Una 
mezcla rara de erudición fi lo-
sófi ca, instinto poético y luci-
dez moral.

Rafael Ruiz Pleguezuelos.
Diario Córdoba.

Una obra compleja que hunde 
sus raíces en una tradición cul-
tural ajena al mundo contem-
poráneo. 

María Paredes. 
Th eObjective.

Una iluminadora refl exión 
contra la cultura cibernética: 
aferrarse a lo que de verdadero 
hay en nosotros, profundizar 

en la comprensión de cuánto estamos arriesgando al ceder 
nuestra voluntad al imperativo de las máquinas, dar un paso 
atrás buscando un nuevo equilibrio entre ética y física, y, en 
defi nitiva, tantear otros modos de estar en el mundo, modos 
tal vez inéditos.

Anna Caballé. 
Zenda.

¿Es el triunfo de la razón maquinal contra la que se ha levantado 
con fi rmeza Basilio Baltasar en su reciente y demoledor ensa-
yo? La lucha que Basilio Baltasar propone desde el pensamiento 
agonista, por naturaleza intempestivo, acrobático, es la prueba 
de la completa vigencia en el campo de la cultura, por tanto, de 
la literatura como del arte, de la invitación de los viejos y encrip-
tados textos a pensar en la posibilidad que nuestros actos estén a 
la puertas de una revelación de los últimos días de la humanidad.

Almudena Blasco. 
Jot Down.

bebedores de cerveza, versos voluptuosos, una mujer 
viaja en avión recordando su último amor antes de la 
guerra, manuscrito encontrado en una soga, un carro-
mato cruza Sierra Morena rumbo a Andalucía, parán-
dose junto a piedras pobladas de calaveras y huesos 
en donde dos ahorcados cuelgan de sus sogas, atadas a 
unos troncos de pino, duelos de espada cabalistas, pis-
tolones y mosquetes, textos alquímicos, moras seduc-
toras de una sexualidad arrebatadora, vanidosas difu-
minaciones, un niño en un caballo blanco portando 
un gran cirio que se derrite bajo la nieve, soldados ca-
minando, ancianas rezando en iglesias oscuras, gita-
nos cuentacuentos, hermanos dieciochescos portan-
do puñales, la bruma en los prados verdes, espadas, 
tanques, pistolas, vodka fuerte, nazis de las SS, plazas 
cafeterías restaurantes, muertos sobre la tierra yerma 
o sobre la hierba helada, paisajes polacos, españoles, 
escoceses, viajes en el tiempo, también bailes y danzas 
y chanzas, antiguas transmutaciones, demonios del 
averno que resucitan de sus tumbas, muertos suicidas 
que se negaban a morir, violencia, supervivencia, re-
cuerdos de violaciones o el arte de ser amada, recuer-
dos en prisión, en celdas inmundas, prismáticos y es-
pejos bifurcando miradas, ejecuciones, un intelectual 
se lanza al vacío por la ventana, sonidos de pianos y 
de relojes mecánicos en la noche oscura en la oscura 
noche en la noche inhóspita, en el día que no llegará…

vicio y libertinaje en medio de guerras religiosas de 
fanatismos protestantes, rusos o alemanes, franceses 
y españoles, fotografías de soldados olvidados, de ni-
ños huérfanos y de padres sin hijos, de ancianos sin 
futuro y de códigos cifrados, dibujos en papeles ar-
diendo, consumiéndose en una papelera, un teléfono 
negro que suena y suena, pero nadie lo coge, el humo 
de un cigarrillo de mujer en un avión a París, fundido 
a negro, la memoria de un ciego ante una mujer tocan-
do el laúd en la noche fría, conjuros y encantamien-
tos, fogatas de las que surgen antorchas inquisidoras, 
otro caballo blanco surcando la niebla,

oro de mis sueños, un alcohólico con sombrero y ga-
bardina deambula bajo la lluvia intensa de Cracovia, 
delirios, miradas perdidas, baldías, fiebres de vodkas y 

sombras y lágrimas, sudor, más sudor frío, una soga al 
cuello, ya ahorcado, suena el timbre de una puerta que 
nunca abrirá, koniec,

Kamera: mensajes ocultos, músicas extrañas, suena 
un piano, raíles de vías hacia destinos improbables,

sonidos poblados de símbolos, diarios de pecadores 
o historias sin importancia, toda una pléyade de ale-
gorías imposibles, de vendedores ambulantes, medias 
de encaje, prostitutas como maniquíes, faldas, pier-
nas y rabinos cantores bailando al son de alegorías de 
niebla y brumas matinales, más viajes en el tiempo, 
mitos, sueños transformados en realidades paralelas, 
en mundos alternativos que transcurren entre hume-
dades glaucas y sonidos acuáticos de goteras y tictacs 
imposibles.

Nunca despertaremos de nuestros verdaderos sue-
ños.  

Cfr:
https://www.youtube.com/watch?v=rztQkvPiZ0k 
https://www.youtube.com/watch?v=03FW0xEllB0 
https://www.rtve.es/play/videos/dias-de-cine/
dias-cine-centenario-wojciech-has/16537465/
https://www.youtube.com/watch?v=13SAWJ2K_vE



 lo que la crítica ha dicho

Un libro que ilumina el futuro y cuya pericia procede de los 
antiguos jeroglífi cos de una sabiduría inagotable.

José Enrique Ruiz Domènec. 
La Vanguardia.

El libro de Baltasar, quizá nuestro Giovani Pico della Miran-
dola, nos exhorta a despertar, a considerar la dialéctica de la 
mística, a transitar por los 
límites del conocimiento. Es 
la alquimia de los tiempos 
modernos, el éter para tratar 
de alcanzar los principios de 
la verdad.

Quim Barnola. 
Abril (Prensa Ibérica).

Un ensayo original, provo-
cador y riguroso que delata 
el fetichismo de la sociedad 
mecanicista, su idolatría y 
enajenación.

Albert Lladó. 
La Vanguardia.

Una enmienda a las exten-
didas formas de pensar hoy 
vigentes.

Sergio Vila-Sanjuan. 
La Vanguardia.

La fi losofía agonista del pen-
sador ambulante: un encuen-
tro con ideas insospechadas, 
inesperadas. Un libro dia-
mantífero. 

Adolfo Plasencia. 
Valencia City.

Aborda la lucha entre la fi -
losofía agonista (humanista, 
Gnóstica) y la razón maqui-
nal que constriñe y convierte al hombre en un esclavo. Un 
libro fundamental dentro de uno de los géneros más descuida-
dos últimamente: el pensamiento. 

Fernando Clemot. 
Quimera.

Perplejidad, indagación, acertijos, incógnitas seminales, enig-
mas existenciales, abismos ancestrales, vacíos imaginales, ver-
dades germinales, mitologías a recuperar que deben fermentar 
en la mente del hombre proverbial.

Francisco Hermoso de Mendoza.
Devaneos.

De una lucidez aplastante. Un libro complejo, alambicado, 
que huye del imán temporal, desde la entereza intelectual y 
heterodoxa. 

Martínez de Dotor. 
Publishers.

El libro anuncia una revuelta agonista contra el establishment 
algorista y la máquina que nos confunde.

Sergi Doria. 
abc.

Crítica de la razón maquinal es un constructo poético que nos 
vincula con la tradición del pensamiento ancestral, con los orí-

genes del lenguaje fi losófi co y, 
mediante la potencia del afo-
rismo, nos adentra por el lúci-
do camino de la emancipación.

Enrique Lapuente. 
Entreletras.

Un magnífi co ensayo en forma 
de aforismos, máximas y medi-
taciones escritas con la plastici-
dad restallante del autor.

Jaume Boix. 
El Ciervo.

Su escritura reúne, como po-
cos, la claridad del analista y 
la vibración del estilista. Una 
mezcla rara de erudición fi lo-
sófi ca, instinto poético y luci-
dez moral.

Rafael Ruiz Pleguezuelos.
Diario Córdoba.

Una obra compleja que hunde 
sus raíces en una tradición cul-
tural ajena al mundo contem-
poráneo. 

María Paredes. 
Th eObjective.

Una iluminadora refl exión 
contra la cultura cibernética: 
aferrarse a lo que de verdadero 
hay en nosotros, profundizar 

en la comprensión de cuánto estamos arriesgando al ceder 
nuestra voluntad al imperativo de las máquinas, dar un paso 
atrás buscando un nuevo equilibrio entre ética y física, y, en 
defi nitiva, tantear otros modos de estar en el mundo, modos 
tal vez inéditos.

Anna Caballé. 
Zenda.

¿Es el triunfo de la razón maquinal contra la que se ha levantado 
con fi rmeza Basilio Baltasar en su reciente y demoledor ensa-
yo? La lucha que Basilio Baltasar propone desde el pensamiento 
agonista, por naturaleza intempestivo, acrobático, es la prueba 
de la completa vigencia en el campo de la cultura, por tanto, de 
la literatura como del arte, de la invitación de los viejos y encrip-
tados textos a pensar en la posibilidad que nuestros actos estén a 
la puertas de una revelación de los últimos días de la humanidad.

Almudena Blasco. 
Jot Down.
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En algún momento iba a pasar: Miranda July, la artista que por su 
obra y por su pura presencia (¡esos rulos! ¡esas clavículas! ¡esa mirada 
aguamarina!), se convirtió en los primeros dos mil en la musa indie por ex-
celencia para toda una generación, un día entró en la menopausia. Lo que 
equivale a decir que un día, indefectiblemente, se convirtió en lo que todas 
las chicas como ella evitaron ser durante toda sus vidas: una señora. Una 
podría no haberse enterado, podría haber seguido viéndola bailar en los ví-
deos que sube a Instagram sin percatarse de todo lo que estaba pasando 
dentro de su cuerpo, o podría haberse detenido alguna vez en alguno en 
particular y pensar sencillamente que algo de esa frescura de la juventud se 
fue esfumando, aunque siga siendo una mujer increíblemente bella y mag-
nética. Pero ella misma decidió poner el tema sobre la mesa en A cuatro 
patas (Penguin Libros, 2025), la novela que The New York Times consideró 
«la mejor del año» pasado y que hace unos meses fue finalmente publicada 
en español.

Y la serie de coincidencias entre la vida de la protagonista y la de la autora 
no deja siquiera algún mínimo lugar a sospechar que lo que July narra ahí 
está inspirado en anécdotas «de una amiga». Igual que ella hace algunos 
años, la narradora de A cuatro patas está casada, también tiene une hije 

EL CALOR  
DEL CUERPO
Diarios, ensayos  
y novelas que llevan  
la menopausia  
al centro del relato

POR NATALIA LAUBE
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de género no binario y un nombre 
propio en el mundo artístico. Para 
su cumpleaños cuarenta y cinco de-
cide autorregalarse un viaje de Los 
Ángeles a Nueva York en auto, lo que 
implica manejar ocho horas diarias 
durante al menos cinco días. Pero en 
la pequeña ciudad de Monrovia, Ca-
lifornia, su ruta se detiene: el deseo 
por un hombre que conoce por ca-
sualidad la lleva a quedarse en un ho-
tel barato para volver a verlo e inten-
tar algo con él. ¿Su estrategia? Gastar 
unos cuantos miles de dólares en re-
faccionar el espacio que alquiló hasta 

transformarlo en «un cuarto propio» 
contratando a la mujer del que le gus-
ta. El viaje, a partir de entonces, se 
vuelve interior y empieza a resque-
brajar las certezas en torno a la vida 
familiar que dejó en casa.

Ojo, A cuatro patas no es la narra-
ción de un engaño: el tal Dave no es 
más que una excusa para encender 
la chispa interna de la protagonista, 
para ensayar respuestas a las pre-
guntas que engendra la mente y es 
necesario contestar con el cuerpo. 
La narradora comparte experiencias, 

Berthe Morisot, Retrato  
de Madame Hubbard, 1870.
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dudas, pensamientos, y con ellos va 
abriendo capas en torno a la crisis de 
mediana edad. La más discutida en 
internet, pero central en el novelón 
de casi cuatrocientas páginas —que, 
hay que decirlo, podrían haber sido 
doscientas—, es la sexualidad. El de-
seo y la concreción de ese deseo son 
narrados con un nivel de detalle in-
frecuente: la protagonista sin nom-
bre cuenta sus fantasías y sus aven-
turas eróticas con varones y mujeres 
y comienza a diseccionar la promesa 
de felicidad marital basada en la ruti-
na y el sexo en piloto automático.

Cuando finalmente vuelve a casa, el 
alter ego de July recibe un diagnósti-
co que se le vuelve indisociable de la 
repentina rebeldía que siente contra 
la vida que construyó: su ginecóloga 
le da la bienvenida a la perimenopau-
sia. Esa palabra de significado medio 
difuso se convierte de la noche a la 
mañana en una realidad que va a to-
mar su cuerpo y cuyas consecuencias 
van a empezar a sentirse todos los 
días. Se informa sobre el tema en in-
ternet, comienza a analizar gráficos 
de cómo la libido inicia su caída libre 
desde los cuarenta y cinco y compa-
ra con desazón la curva que le ha to-
cado en suerte con la de los varones; 
comienza a barajar tratamientos de 
reemplazo hormonal, se anota en el 
gimnasio para entrenar la fuerza y, 
sobre todo, indaga en el tránsito por 
esta etapa de sus amigas mayores, las 
que ya pasaron hace rato por ahí y, de 
alguna manera, siguieron viviendo.

En algún momento, pasado el shock 
inicial, se ilumina y envía un mensa-
je colectivo (una imagina a la propia 

July enviándolo, aficionada como es 
a coleccionar testimonios). Les pre-
gunta: ¿qué es lo mejor de la vida 
cuando dejás de sangrar? Las res-
puestas llegan en aluvión, e incluso 
las amigas de las amigas se entusias-
man con la consigna y empiezan a en-
viar sus contribuciones. «Después de 
la menopausia dejé de tener migraña 
crónica», «Yo nunca tuve ni quise te-
ner hijos, y me encantó que ahora ya 

no haya ninguna posibilidad de hacer 
uno», «Siento que soy yo por prime-
ra vez, como si tuviera nueve años y 
pudiera hacer lo que me da la gana». 
Hay muchas más, pero no es cuestión 
de desvelar todas.

Como muchas de las ocurrencias de 
July en su cine, en sus intervencio-
nes artísticas y en sus libros, ese ges-
to podría parecer naíf (¿por qué esa 
obstinación en encontrarle el lado 
positivo a situaciones que no tienen 
por qué tener uno?), pero, mirado un 
poco más de cerca, tiene su carga po-

lítica: enciende una luz donde el dis-
curso predominante, hasta ahora, 
supo hacer solamente un inventario 
de pérdidas.

July no está sola en esto («esto» es: 
escuchar de pronto un diagnóstico 
que, llegue en el momento que lle-
gue, se siente repentino; tratar de en-
tender lo que le está pasando al cuer-
po y convertirlo en una experiencia 
relatable; querer salir a gritarlo a los 
cuatro vientos, un poco por la desa-
zón de que nadie te haya avisado pre-
viamente lo que se venía, otro poco 
para enterar a las que todavía están 
lejos). La suya es la generación que 
hace unos veinte años desarmó los 
mitos de la maternidad en la litera-
tura y ahora está haciendo lo propio 
con ese otro gran momento de trans-
formación del cuerpo femenino, con 
una conciencia de que cada etapa de 
la vida por la que una pasa merece ser 
reescrita, porque las narrativas de las 
madres y las abuelas ya no alcanzan 
para contener lo que se está atrave-
sando. Acá mismo habría que decir 
que, más que insuficientes, los rela-
tos de las generaciones anteriores en 
torno a la menopausia fueron direc-
tamente inexistentes. Valdría la pena 
pensar por qué y cómo hicieron las 
mujeres que nos antecedieron para 
mantener en la más absoluta intimi-
dad la revolución que se estaba desa-
tando en sus cuerpos, viviendo en so-
ledad lo que seguramente hubieran 
transitado mejor de haber compar-
tido malestares y experiencias. Pero 
las cosas están cambiando porque, 
feminismo mediante, las mujeres co-
menzaron a entenderse a sí mismas 
como parte de una familia grande y 

Aún no hay varones 
que se hayan atrevido 
a hablar por nosotras 

en este terreno.  
Un lujo bastante 

escaso, no solo en el 
terreno literario
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diversa a la que le puede ir mejor en 
la medida que haga circular sus sa-
beres. También ayuda, por supuesto, 
que en esta época el recato haya de-
jado de ser una cualidad valorada y la 
capacidad de instalar preguntas in-
cómodas sea mejor vista.

Vivan donde vivan, estén donde es-
tén, hagan esta prueba: chequeen las 
novedades editoriales en las librerías 
de su ciudad. Si la lectura de este artí-
culo los encuentra en algún país con 
un mercado del libro más o menos 
pujante, no van a tardar en encon-
trar por lo menos dos o tres títulos 
de ficción, autoficción o ensayos pu-
blicados durante el último año que 
aborden los efectos corporales y psí-
quicos de la menopausia, ya sea po-
niéndolos en primer plano o situán-
dolos como telón de fondo.

La mención a la ficción y al ensa-
yo no es meramente anecdótica: li-
bros de autoayuda o guías de salud 
para abordar la «nueva etapa» exis-
ten desde hace muchos años, por no 
decir que existieron siempre. Quizá 
ahora los haya en mayor cantidad, y 
con perspectivas que hasta hace un 
tiempo hubieran sido impensadas, 
lo que hace que ahora cada perfil de 
mujer pueda dar con la referente que 
siente más afín. Pero la gran novedad 
reciente es el abordaje desde la lite-
ratura de firma, de la mano de auto-
ras de referencia en otros ámbitos, 
como si de pronto muchas de ellas, 
dispersas por el mundo, hubieran 
notado que esta etapa de desconoci-
miento absoluto del cuerpo, de nue-
vas reglas, supone un material riquí-
simo para narrar. Como muestra una 

lista breve, a la que seguramente le 
faltarán nombres, entre otras co-
sas porque se va actualizando todo 
el tiempo. En España, la periodista y 
escritora Gemma Ruiz Palà publicó 
hace pocos meses Una dona de la teva 
edat, protagonizada por una esculto-
ra de mediana edad que decide rom-
per unos cuantos tabúes, incluido el 
de callar los síntomas de su tránsito 
por el climaterio, y Sibila Freijo di-

secciona ideas en torno al edadismo 
con el humor ácido que la caracteri-
za en Señora lo será tu puta madre. 
En Argentina, Laura Wittner na-
rra el fin de sus días fértiles con pul-
so poético en Diario de menopausia, 
compuesto por entradas breves, in-
teligentes y sensibles, mientras Inés 
Garland, en Diario de una mudanza, 
integra los vaivenes hormonales y la 
observación de un cuerpo que se va 
transformando al registro de sus des-
plazamientos físicos y afectivos. En 
Inglaterra ya hace dos o tres años co-
menzó a hablarse con fuerza de esta 

«moda». Amazing Grace Adams, la 
novela debut de Fran Littlewood que 
se publicó en 2023, está contada a lo 
largo de un día de furia para la pro-
tagonista, que está atravesando una 
de las etapas más difíciles de su vida 
entre su divorcio, el subempleo, la 
distancia con su hija y —por supues-
to— una perimenopausia que la está 
incendiando por dentro. Ese mismo 
año, Joanne Harris publicó Broken 
Light, un thriller con deriva fantásti-
ca: justo en el momento en que a los 
ojos de la sociedad su cuerpo se está 
convirtiendo en material de descar-
te, Bernie activa un poder psíquico 
que le permite entrar (e influir) en 
mentes ajenas, don que había repri-
mido en la niñez.

Hay algo que llama la atención ense-
guida al repasar este conteo breve y 
algo caprichoso: a diferencia de cual-
quier otro tema de exclusivo impacto 
en los cuerpos femeninos —la prosti-
tución o el aborto, por ejemplo— to-
dos estos libros fueron escritos por 
autoras femeninas. Aún no hay va-
rones que se hayan atrevido a hablar 
por nosotras en este terreno. Un lujo 
bastante escaso, no solo en el terreno 
literario. Está claro que, así como no 
solamente los autores gays pueden 
escribir sobre personajes gays ni so-
lamente los pobres tienen derecho 
a narrar la pobreza, no hay por qué 
sostener que solamente las mujeres 
que están atravesando el climaterio 
deberían poder imaginar personajes 
situados en ese momento de la vida. 
Nadie que crea en la potencia de la 
ficción o valore el trabajo de los es-
critores y los artistas podría defen-
der semejante idea. Pero, si el tema 

«Menopausia»  
y «climaterio» 

arrastran cierto 
perfume a consultorio 

y de entrada se 
asocian a diagnóstico 

más que a proceso
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fue un secreto a voces hasta hoy, si 
nunca nadie lo había vuelto visible 
hasta esta generación de menopáu-
sicas (habrá que usar este adjetivo 
sustantivado, a falta de uno mejor), 
lo primero que hace falta es saber 
qué se siente habitar un cuerpo que 
de pronto se vuelve irreconocible, 
qué implicancias tiene el duelo de la 
etapa reproductiva, de qué están he-
chos los sofocos y las lagunas menta-
les, hace falta escuchar voces sobre el 
deseo transformado, sobre el dolor 
repentino y sobre las dudas en tor-
no a cómo paliarlo. Y para empezar 
a asfaltar ese camino, la potencia de 
las voces de primera mano se vuelve 
fundamental.

Una intuición: nadie, salvo las pro-
tagonistas de este tránsito, será ca-
paz de cargar de nuevos sentidos un 
término que hasta ahora solo estuvo 
asociado con la vejez y con las pér-
didas; nadie salvo ellas podrá inven-
tar, eventualmente, una definición 
nueva. De eso también habla Witt-
ner —que, como buena traductora, es 
amante de las palabras— en su Diario 
de menopausia. Mientras se sienta a 
mirar por vez número mil Call Me 
by Your Name, la argentina se detie-
ne en la expresión coming of age y se 
pregunta por qué no se usa también 
para nombrar el otro extremo. «Cam-
bio de estado, madurez, iniciación: el 
pasaje de la adolescencia a la adultez 
es sin duda más atractivo que el de la 
adultez a la mediana edad. ¿Cuántas 
películas y novelas giran alrededor 
de ese momento? Pero esto es tam-
bién un coming of age: esta transición 
también requiere de un aprendizaje, 
una adaptación, una nueva mirada 

del mundo». Si «menopausia» y «cli-
materio» arrastran cierto perfume a 
consultorio y de entrada se asocian 
a diagnóstico más que a proceso, ¿no 
tendría sentido crear algún término 
que pueda dar cuenta del sube y baja? 
No es cierto que el alemán tenga una 
palabra para todo, pero en este caso 
ese mito tan extendido parece tener 
alguna razón de ser: el Wechseljahre 
(«años de cambio») que suele usarse 
mucho más que Menopause corre el 
eje al nombrar el tránsito, no aquello 
que se pausó, lo que dejó de ser. Cam-
biar el término no borra los síntomas 
ni vuelve más ameno algo que no lo 
es. Pero sí puede abrir, quizá, un cam-
po de sentido para dejar de pensar en 
términos de estigma un momento de 
la vida nuevo, que, como toda nove-
dad, conlleva una adaptación, pero al 
final tiene algo de regalo, porque para 
qué seguimos viviendo si no para 
atravesar experiencias que aún no 
nos habían tocado en suerte y apren-
der algo de ellas.  
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Imagina la penumbra de un escenario isabelino: 
un anciano rey despliega un mapa de su reino y anun-
cia a sus hijas que ha llegado el momento de repar-
tirlo. Pero antes les pregunta: «¿Cuál de vosotras me 
quiere más?», sometiéndolas a una prueba de amor 
(o a un concurso de aduladoras, según se mire) para 
calcular la herencia que corresponderá a cada una. 
Cordelia, la más sincera, no se presta a la farsa: al oír 
las declaraciones exageradas de sus hermanas, afirma 
que no va a convertir sus sentimientos en palabras. 
Por eso, cuando su padre le pide que hable, respon-
de con un lacónico: «Nada, mi señor», y acto seguido 
aclara que lo quiere «según su vínculo filial; ni más ni 
menos». Lear, indignado, replica: «Nada saldrá de la 
nada: habla otra vez», y al no obtener la respuesta que 
desea, la deshereda: «Que tu sinceridad sea tu dote… 
Aquí renuncio a todo cuidado paternal y te aparto de 
mí para siempre». Shakespeare convierte ese testa-
mento en vida en el origen de una tragedia familiar: 
el amor calculado se premia, la honestidad se castiga.

A todas las personas que alguna vez hemos pasado 
por el trance de ser Cordelia nos consuela pensar que 
existen leyes sucesorias, aunque en la práctica tampo-
co impiden que la herencia se convierta en puro tea-

tro. En 1991, en un despacho de un notario en Padrón 
(Galicia), otro padre, esta vez de carne y hueso, dictó 
su última voluntad: Camilo José Cela, premio Nobel 
de Literatura, dejó prácticamente todo a su última 
esposa, Marina Castaño, y reservó para su único hijo, 
Camilo José Cela Conde, un cuadro de Miró. La histo-
ria del cuadro parece una broma: era una falsificación 
que Cela rompió con un machete, pero Miró, que te-
nía relación con la familia, la transformó en una obra 
intervenida y, de paso, en un auténtico Miró, que, a su 
vez, fue lo único que Cela dejó en herencia a su hijo. A 
su primera mujer, Rosario Conde (la mujer que sacó 
adelante a la familia durante treinta años, mecano-
grafió los manuscritos de su marido, salvó del fuego el 
borrador de La colmena…), Cela no le pasaba ni la pen-
sión. Años después, los tribunales concluyeron que el 
escritor había utilizado sociedades para esconder bie-
nes y vulnerar la legítima de su hijo.

Se paga cara la sinceridad, en la literatura y en la vida. 
Como en El rey Lear, un testamento se convierte en 
documento público de afectos y desdenes. ¿Qué tie-
nen en común el rey shakespeariano y el escritor 
gallego? Ambos transformaron su legado en un acto 
de poder: el primero exigía palabras bonitas para re-

Testamento  
de una intimidad  

expuesta y un  
relato silenciado

POR TERESA GALARZA BALLESTER
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partir tierras; el segundo dictó su testamento como 
afirmación de sí mismo. Cela había bromeado con que 
recogería el Nobel acompañado de «una mujer muy 
joven y rubia», y la profecía se cumplió: se emparejó 
con una señora treinta y tantos años menor. Cuando 
dispuso su herencia, decidió quién quedaría dentro 
y fuera del relato familiar. Su hijo, Cela Conde, que 
asistió al entierro, contaría después que alguien de la 
organización quiso hacer que se marchara del sepelio. 
Por más surrealista que parezca, no es algo excepcio-
nal: a mí también me quisieron echar de un entierro, 
y, pese a ser la hija del finado, fui tratada como un des-
pojo incómodo. Escenas así ilustran hasta qué punto 
los testamentos y la herencia pueden transformar un 
duelo en un escenario de poder y exclusión.

El relato de la exclusión hereditaria, como sucedió 
con Cela, es solo un ejemplo del interminable catálo-
go de disputas familiares que giran en torno al testa-
mento. Pensemos en los hijos ilegítimos, que también 
quedan excluidos la mayoría de las veces. El caso de 
Gabriel García Márquez es de lo más llamativo: tuvo 
una hija, Indira Cato, fruto de una relación con la es-
critora Susana Cato, cuya existencia se mantuvo en 
secreto por respeto a la señora de García Márquez, 
Mercedes Barcha, y no salió a la luz pública hasta 
2022, cuando el escritor y Barcha ya habían fallecido 
y la hija ilegítima tenía más de treinta años.

La gestión de la herencia fue tan discreta como la exis-
tencia de la chica: Indira sí habría recibido algo de su 
padre, una casa y un coche, según familiares y perio-
distas cercanos; sin embargo, no existen documentos 
oficiales publicados ni constancia directa en un tes-
tamento accesible al público. De cualquier modo, es 
una historia que reescribe el relato público de García 
Márquez, que invita a reflexionar sobre el peso de los 
vínculos extramatrimoniales y la capacidad del tes-
tador para silenciar identidades y afectos. Es un caso 
que muestra que el testamento puede operar como 
mecanismo de exclusión, pero quizá también como 
intento de preservar la calma cuando el testador an-

ticipa el conflicto. No obstante, cómo no pensar que la 
gran suerte de los descendientes legítimos de García 
Márquez es que Indira Cato haya preferido la discre-
ción al reconocimiento y la compensación.

Lo que aprendemos de los casos de Cela y de Cato es 
que el testamento marca los límites de la pertenencia 
a la familia e intenta ser un acto de cierre. Pero tiene 
un poder que no reside únicamente en la voluntad del 
testador, sino en la del legislador. En ese espacio, la 
voz personal se pliega a las exigencias de la ley: pro-
tección de herederos forzosos, legítimas ineludibles.

Pocas cosas parecen más aburridas que discutir sobre 
la capacidad legal del testador. Hasta que recordamos 
que la falta de descendencia del último rey Austria, 
Carlos II, sumió a Europa en una larga guerra. La gue-
rra de sucesión española (1701-1714) enfrentó a dis-
tintas casas reales que reclamaban el trono a base de 
genealogías y voluntades escritas o presumidas. Espa-
ña conservaba todavía la mayor parte de los inmensos 
territorios que habían acumulado los Habsburgo en 
los dos siglos anteriores, y había logrado un superá-
vit fiscal en los últimos años del reinado de Carlos II, 
así que no es de extrañar que se disputasen la Corona. 
Entonces llegaron los Borbones.

De tragedias familiares a guerras europeas, la conclu-
sión es evidente: sin reglas sucesorias claras, la pelea 
está garantizada. Para evitar nuevos conflictos, y des-
pués de darle muchas vueltas, en el siglo xix se con-
solidó la «legítima» (esa parte de la herencia reserva-
da por ley a los descendientes), que protagonizó tan 
buenas tramas literarias. Las novelas de Benito Pérez 
Galdós, como Fortunata y Jacinta o El abuelo, explo-
ran los litigios familiares y las tensiones surgidas en 
torno a los testamentos. En la primera, el drama de la 
descendencia (la infertilidad de Jacinta frente al hijo 
ilegítimo de Fortunata) pone en cuestión la continui-
dad de la familia y la transmisión de la herencia. En 
El abuelo, la disputa sobre la legitimidad de la nieta se 
convierte en el motor de todo el relato. No es casual 
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que José Luis Garci la llevara al cine no hace tanto, en 
1998: el drama de la herencia sigue siendo, ayer y hoy, 
un espectáculo público donde la familia exhibe sus 
verdades más incómodas.

Si la literatura ha sabido convertir la herencia en ma-
teria dramática, la realidad la retroalimenta. Los tes-
tamentos históricos abundan en fórmulas solemnes; 
por ejemplo, los testadores barrocos abrían su última 
voluntad con expresiones religiosas al estilo de «Yo, 
en mi lecho enfermo, encomiendo mi alma a Dios», 
como si toda disposición debiera tener valor sagra-
do. En los siglos xix y xx era común incluir mandas, 
disposiciones testamentarias no patrimoniales; por 
ejemplo, hay testamentos que disponían que «fuesen 
oficiadas cien misas para la salvación de su ánima», o 
incluso doscientas misas por familiares muertos. Son 
mandatos que reflejan el papel pedagógico y ritual del 
testamento: educar en la religión y en la obediencia.

A veces, los testamentos llevaban condiciones o lega-
dos simbólicos surrealistas: de herencias condiciona-
das a cuidar de un familiar, a «un real y mi maldición» 
a quien traicionara al testador, etc. En todos los casos, 
el notario solo transcribía la voluntad (por extrava-
gante que fuera), ajustándose al marco legal: las vo-
luntades imposibles resultarían no válidas de acuer-
do con la legislación, pero se convertirían en parte del 
relato testamentario (cosa que sigue pasando).

El contenido puede, además, reflejar estructuras so-
ciales patriarcales. Antes de las reformas liberales del 
siglo xix, el mayorazgo aseguraba que el primogénito 
varón heredaría la mayor parte del patrimonio fami-
liar, conservando intacta la casa familiar y evitando la 
dispersión de los bienes (como en Downton Abbey). 
Los demás hijos recibían poca o ninguna herencia 
directa: los segundones eran destinados a la Iglesia o 
al Ejército, y las hijas, provistas de una dote matrimo-
nial, obtenían solo la parte necesaria para casarse. Así, 
los testamentos de las élites consolidaban jerarquías 
familiares y preservaban vínculos jurídicos feudales, 

oficializando en papel quiénes tendrían poder y quié-
nes deberían depender de la caridad o la obediencia.

El papel del notario merece su propio aparte. Histó-
ricamente ya se le comparaba con un confesor. «Si el 
confesor es depositario de los secretos morales, al no-
tario se le cuentan todos los demás secretos, muchos 
de los cuales son también morales», escribió Andrés 
Trapiello. En la actualidad, no ha perdido ese perfil de 
mediador; su tarea es dar estabilidad al gesto más frá-
gil, ese de querer dejar la vida en orden antes de mo-
rir. Y, sin embargo, su trabajo también exige lidiar con 
miserias humanas: sobrinos que urden planes para 
conseguir más de lo que les corresponde, testadores 
que mezclan rencor y vanidad. El notario lo escucha 
todo, desde peticiones insólitas hasta venganzas dis-
frazadas de actos de bondad, y lo convierte, con pa-
ciencia y neutralidad, en texto válido ante la ley.

Quizá ahí reside su paradoja: quien redacta un testa-
mento cree estar ordenando bienes, pero acaba de-
jando al descubierto emociones, rencores y lealtades. 
Por eso cada testamento es, en definitiva, una versión 
de la historia de una familia. Pero no tanto un cierre 
como un prólogo que otros continuarán escribiendo, 
a veces para perpetuar una estirpe, otras para reparar 
una herida o hacer justicia por los agravios heredados.

Shakespeare lo entendió bien: en Hamlet, el espec-
tro del padre dicta al hijo su última voluntad, y de esa 
obediencia nace la tragedia, pero también una forma 
de reparación que, aunque tardía, restablecerá el or-
den tras la ruina. Esa misma tensión entre herencia 
y destino recorre Julio César, cuando Marco Antonio 
lee ante el pueblo el testamento del líder asesinado; al 
mostrar «un pergamino con el sello de César» y reve-
lar que era su voluntad legar a cada ciudadano seten-
ta y cinco dracmas y el uso público de sus jardines, la 
multitud se conmueve y se desata una furia que aca-
ba incendiando Roma. Toda herencia es, en el fondo, 
puro teatro, y el telón queda a medio bajar, entre acto 
y acto.  
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Mucho antes de que la pandemia permitiera a tanta gente probar las mieles del 
teletrabajo, me tocó aventurarme en solitario en esta modalidad de curro que yo consi-
deraba, sin lugar a dudas, el cielo. Eran muchos años levantándome a las siete, a veces 
incluso a las cinco o las seis, y sintiendo, cada vez que entraba en el metro, que me estaba 
muriendo por dentro.

No exagero cuando digo que fantaseaba con salir un día de la estación y encontrarme un 
hongo nuclear en el horizonte que indicase que sí, íbamos a morir todos de forma horrible, 
podridos por la radiactividad o devorados por caníbales en la anarquía posapocalíptica, pero 
al menos yo en ese momento habría podido volver a casa y meterme otra vez en la cama.

En Madrid te cagabas de frío al salir a la calle, te tenías que envolver en un montón de ropa 
y luego dentro del vagón te cocías, te asabas. Si te quitabas la ropa, ibas con todos los bár-
tulos en la mano, sudando igual. Y cuando estabas ya empapado, volvías a salir a la calle, a 
menos dos grados, y te helabas.

RUTINA 
A SOLAS 
CONTIGO 
MISMO
POR ÁLVARO CORAZÓN RURAL

Yonki
����
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Llegar a casa era igual de patético. De nuevo el metro a reventar; yo a veces prefería tardar 
hora y media e ir andando, pero por lo menos no pasar por ese estado de compresión de la 
materia. No creo que la evolución humana haya previsto el paso a un homo zip que pueda 
soportar esos traslados.

Y luego el concurso. Tienes dos horas para hacer la compra, preparar la cena y la comida 
del día siguiente y ducharte. Cuando acababas, los cuarenta y cinco minutos restantes 
eran lo que podías llamar vida. Abrir un libro era utópico, te quedabas sopa en dos pá-
ginas. Ver una serie era un peligro; como fuese buena, ya le robabas dos horas al sueño. 
Entre eso y la noche de Champions, que acababas bebiendo, el jueves lo que depositabas 
en la oficina era un cadáver humeante.

Probé todo tipo de formatos. Pasé por currar los fines de semana, pero luego llegaba el 
lunes y, cuando empezaba mi vida, no había nadie al otro lado. El resto empezaba su sema-
na. La gracia de salir las noches del lunes y el martes, con los de la hostelería que habían 
trabajado el fin de semana, otros periodistas, policías varios y gente de mal vivir en gene-
ral, pues tenía gracia el primer mes.

Luego la cosa se me recrudeció. De noche y con fines de semana incluidos. Comencé a ha-
bitar una dimensión desconocida, un universo paralelo en el que disfrutaba de una buena 
película a las cinco de la tarde mientras desayunaba con un café bien cargado, para, al 
terminar, ducharme y tirar para el metro viendo las caras de los que vuelven del tajo. En 
España son de asco; en Nueva York pude comprobar que iban como bebés, todos dormi-
dos en posturas inverosímiles y con las caras aplastadas contra la ventana. Lo llamé el 
verdadero sueño americano una vez que pasé por allí.

Hasta que logré escapar. Apañé colaboraciones suficientes aquí y allá que me permitían 
dejar el trabajo, aunque cobrase la mitad, para quedarme a trabajar en casa. Aquello so-
naba a música celestial. Levantarse de la cama y no tener que ir a ninguna parte. Comerte 
marrones, muchos, pero no tener que ir a ningún lado era como el descanso eterno, no se 
le podía pedir más a la vida.

Así empezó la nueva vida y es de no creer cómo acabó. No sé cómo se hizo la transición, la 
metamorfosis, pero en cuestión de cinco años había engordado casi veinte kilos, tenía un 
pelo ideal para 1971 y no sé cómo me las arreglaba que me sentaba delante del ordenador 
sobre las diez de la mañana y lo apagaba sobre las diez de la noche. Por no mencionar mis 
ropajes, en cuanto me quise dar cuenta estaba más desfasado estéticamente que Hernán-
dez Mancha ataviado de sport. Aparte, salía a la compra con la ropa de estar en casa, lo 
que valdría como elogio del grunge si cuela y, si no cuela, pues a explicar que no duermes 
en la calle.

Había ventajas. A mí siempre se me ha dado bien trabajar a impulsos. Obtener la energía 
de la curiosidad. Si algo me molaba, así, de primeras, sin tocar, meterme a leer de lleno so-
bre ello pasando de todo lo demás, solo porque en un momento dado me había apetecido, 
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estaba muy bien. No tenía que dar explicaciones a nadie. Ahora, el fin de semana acababa 
trabajando también cumpliendo con mis obligaciones. Consecuencias del arrebato.

Pero hay algo que pesa mucho más que eso como no trates de evitarlo. Corres el riesgo 
de vivir con las perspectivas vitales de un hámster. Te levantas, vas a una habitación y, 
cuando acabas, a la cocina y de ahí al salón. Y repites esto hasta la saciedad. Todos los días. 
Llega el viernes y ¡noche loca! ¡voy al salón otra vez!

Al final, los que trabajamos en casa estamos solos, pero no estamos solos en esto. Los 
metaanálisis de los estudios que han investigado el teletrabajo concluyen que, si este es 
prolongado, deteriora la motivación, la producción y el compromiso organizativo. Rigu-
rosamente cierto: he visto a muchos camaradas caer por este problema. La procrastina-
ción se va apoderando de ellos, van bajando el pistón del volumen de trabajo, empiezan a 
aparecer siempre a última hora, a pasarse los plazos y, por esa vía, acabar pasándose por el 
forro absolutamente todo. Como penitencia, vuelven al trabajo organizado y presencial.

El hombre es un lobo para el hombre y un borracho que se caga y se mea encima para 
sí mismo. Cuando solo dependes de ti para organizarte, dependiendo de qué pasta estés 
hecho, puedes acabar mostrándole a los demás la integridad personal de un niño de seis 
años en una tienda de chuches cuyo dependiente ha caído fulminado por un infarto.

Dicen los expertos que el teletrabajador sufre una brecha entre las relaciones sociales de-
seadas y las efectivamente mantenidas, lo que conduce a una percepción de aislamiento y 
menor sentido de pertenencia. Así aumenta la fatiga emocional, la falta de concentración 
y el descenso de la autoeficacia profesional.

El trabajador aislado pierde conexión emocional con el equipo; aparte, la escasez de inte-
racciones cotidianas y la falta de contacto informal con otras personas pueden conducir a 
una depresión leve, irritabilidad y desconexión de la tarea, que al final se vuelve a caer en 
el círculo de desmotivación y bajo rendimiento.

La pérdida de creatividad por la falta de comunicación con profesionales del ramo en el 
día a día se entiende perfectamente, pero más interesante es el absentismo psicológico. 
Dícese del trabajador que «está conectado, pero no está presente». Debido, claro está, a 
que en su casa puede hacer lo que le dé la gana sin ser molestado. Mi conversión en una 
suerte de The Dude Lebowski se queda en nada al lado de historias que he oído, como de-
sayunar tu yonkilata de buena mañana y encender el ordenador para acabar con serios 
problemas con el temita; casos de masturbación compulsiva y agotadora —una cada dos 
horas es lo que puede dar de sí un ser humano, leí a uno en un foro—. Añádanle al cóctel 
todas las drogas que se les ocurra en combinación con cualquier parafilia en libertad en la 
soledad de su estancia, bien regado de psicofármacos con prescripción médica, y se com-
pleta el cuadro. Y es aquí donde viene la noticia bomba. Muchos veinteañeros que han 
tenido la suerte de incorporarse por primera vez al mercado de trabajo solo han conocido 
este modelo, que dios les guarde muchos años.  





30     Jot Down Magazine

L Á S Z L Ó  K R A S Z N A H O R K A I

Premio Formentor de las Letras 2024

Por sostener la potencia narrativa que envuelve, revela, oculta y transforma la realidad del mundo, 
por dilatar la versión novelesca de la enigmática existencia humana, por convocar la vigorosa lectura 
de una compleja fabulación y construir los fascinantes laberintos de la imaginación literaria.

La obra de nuestro premiado abarca en su elíptica y demorada evocación los sombríos, bellos y 
melancólicos paisajes del alma, la abrupta cartografía de la sinuosa peregrinación humana y los secretos 
murmullos de una ensimismada premonición.

En la trama de unas � cciones sorprendentes, los personajes de László Krasznahorkai se distinguen por 
su lánguida, recóndita y ensortijada personalidad. En su itinerario narrativo, conciencia y peripecia, 
ironía y tristeza, la locura y lo sagrado � uyen al compás de una meditada cavilación. Los personajes 
son siempre densos, imprevisibles y al borde de una delirante redención.

Las estructuras narrativas de László Krasznahorkai y su estilo detallista, lento y dilatado mani� estan 
la energía creativa de una literatura ajena por completo a la in� uencia industrial del divertimento. A 
lo largo de las décadas, su obra ha reunido a una comunidad internacional de lectores comprometidos 
con la tradición artística de la novela europea.

Las obras de László Krasznahorkai nos devuelven la virtuosa � ema de la lectura y la contemplación 
de lo extraño, solemne, letárgico, oscuro y voluptuoso que palpita en el corazón del hombre. Nuestro 
autor renueva así la autoridad estética de la gran literatura.

Por todo ello, por dar a conocer a los lectores el legado de la lengua magiar, por restaurar las dimensiones 
desapercibidas de la imaginación y por el virtuosismo de su elegante escritura, el jurado concede el 
Premio Formentor de las Letras 2024 al escritor húngaro László Krasznahorkai.

Acta � rmada en Tánger el 15 de marzo de 2024

Por los miembros del jurado: Berta Vias Mahou, Dulce María Zúñiga, 
José Enrique Ruiz-Domènec, Andrés Ibáñez y, su presidente, Basilio Baltasar.

Felicitamos al escritor húngaro László Krasznahorkai 
y a su editorial en España, Acantilado, 

por el galardón que le ha otorgado la Academia Sueca.

László Krasznahorkai
Premio Nobel de Literatura 2025

Premio Formentor de las Letras 2024
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En 2002 Jacobo Cortines publicaba sus memo-
rias, Este sol de la infancia (Pre-Textos), dedicadas a 
sus primeros años de vida en Lebrija. Años después, 
Jorge Urrutia publicaría De una edad tal vez nunca vi-
vida (Bartleby, 2010), un libro también de memorias 
que zigzaguea de la niñez a la madurez con la natura-
lidad propia del que no escribe un relato cronológico, 
sino la biografía emocional de su vida. En este 2025, 
ambos textos son recuperados, pues el primero cerra-
ba aquellas memorias iniciáticas con La edad ligera, 
II (Filosofía y Letras seguido del tiempo airado) en la 
pulcra editorial Athenaica, donde ya había visto la luz 
la reedición de aquellos primeros recuerdos, junto a 
En la puerta del cielo; mientras que el libro de Urrutia 
ha sido reeditado por la prestigiosa editorial Cátedra, 
entrando así a formar parte del canon de la literatura 
española.

Se trata de libros que son —o van a ser en breve— 
obras de culto. Ambos autores son profesores, poetas, 
traductores y críticos literarios; pertenecen a una 
misma generación, nacidos en los primeros años de la 

posguerra, y comparten una escritura en prosa dotada 
de una excepcional carga lírica dentro del panorama 
de la narrativa española contemporánea. Pero se dife-
rencian en un aspecto fundamental a la hora de afron-
tar la escritura de sus memorias: la concepción, como 
memorialistas, clásica o romántica de la expresión 
poética de la intimidad, si bien están unidos entre sí 
por la intensidad emocional que implica todo buceo 
en los abismos personales y por ser defensores a ul-
tranza de la verdad, es decir, de una poética que ex-
prese la verdad de sus experiencias y pensamientos.

Las memorias son aquí la recreación lingüística de un 
pasado, una reelaboración en la que importa menos el 
pasado mismo que su expresión literaria. No nos inte-
resa la vida del poeta, sino la interiorización ficcional 
que lleva a cabo el autor para que surja de la nada la 
flor de la palabra. Los límites borrosos entre memo-
ria y literatura permiten la construcción de dos de 
las memorias más interesantes de la lengua española 
en el primer cuarto del presente siglo. En ellas, como 
ejercicio de creación literaria —según ha sabido dilu-

CLÁSICOS Y 
ROMÁNTICOS EN 

EL SIGLO XXI 
LAS MEMORIAS DE JACOBO  

CORTINES Y JORGE URRUTIA

POR VALENTÍN NAVARRO VIGUERA
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cidar de forma clarividente Mercedes Comellas1—, 
el pasado se convierte en materia poética, en tanto 
que la ficción —como en la poesía griega— se nutre de 
un pasado mítico. Mnemosyne, la madre de todas las 
musas y diosa de la memoria, está en el origen de este 
viaje hacia el interior. Las memorias vienen a ser la 
expresión de lo que no es, de un pasado que voló como 
las hojas otoñales del árbol, pero que regresa con la 
primavera de la imaginación. Pero más que una bu-
hardilla en la que rebuscar recuerdos, las memorias 
son como la proyección de una película en la que el di-
rector-autor dispone intencionadamente, a su antojo, 
los materiales, para que aquellos días idos sean, en el 
presente de la escritura, la expresión de una imagen 
deseada. Recupera de otros tiempos personajes, esce-
narios y la urdimbre de los acontecimientos, pero los 
dispone de tal manera que son más una justificación 
de su presente que la narración de lo vivido en el pa-
sado. Uno sabe a qué puertos ha arribado, pero se pre-
gunta por la travesía. El viaje es a ninguna parte, ape-
nas al silencio más recóndito de uno mismo, cuando, 
en soledad, te encuentras en los trazos de la escritura, 
como arrojado al mundo con el don de la vida entre 
las manos.

El escritor de memorias, pues, escribe bajo el signo 
del humo, de la difusa experiencia vivida, que pierde 
entidad hasta llegar a diluirse en otra cosa: un borrón 
en la caligrafía del tiempo, una historia que ha deja-
do atrás los fantasmas del pasado. Sin embargo, con 
su escritura dota de sentido a las tres líneas tempora-
les; es la interiorización del tiempo íntimo y funcio-
na como una argamasa que une las partes inconexas 
del olvido, como si brotara una luz que alumbrara los 
nudos de sombras de los precipicios interiores. En 
estas memorias, los escritores no se buscan en los 
tiempos en blanco y negro del pasado, sino en la re-
creación imaginaria de un mundo que nunca fue, pero 
que pudo haber sido y que ahora es vivido como una 
nueva verdad, literaria, que ya nada tiene que ver con 
la reconstrucción fidedigna illo tempore. Las memo-
rias juegan con una libertad creadora que, según el 
grado de ficcionalización —muy presente en nuestros 
escritores— de los siempre reelaborados materiales 

y las formas de pulirlos, permite distinguir entre una 
memoria más clásica, como es la de Jacobo Cortines, 
y otra más romántica, que sería la de Jorge Urrutia, 
si bien en las dos poéticas señaladas la realidad y la 
imaginación son inherentes a la naturaleza misma de 
la escritura. Ya Bécquer nos enseñó, para la literatu-
ra española, los límites difusos entre la memoria y la 
ensoñación.

Toda memoria conduce al centro de uno mismo; mol-
dea el barro del tiempo para insuflarle vida, para que 
nazca ese ser que llamamos narrador, pero que mira 
con los ojos del autor. La diferencia fundamental de 
las historias narradas en ambas memorias está mar-
cada por los escenarios donde transcurren sus infan-
cias. En uno asistimos a los restos del naufragio de la 
hundida economía familiar; y en otro, la luz tibia de la 
mañana chorrea por los jardines por los que después 
correrá el niño. Uno vive en el Madrid de la posguerra, 
en un piso con una única ventana por la que penetra 
la luz; otro, en una amplia casa o en un cortijo andaluz 
de anchos patios y jardines, de paredes encaladas, de 
buganvillas y geranios, de fuentes y arriates. Pero, en 
los dos niños, luces y sombras crean los claroscuros 
interiores de la necesaria visita al despertar de la vida 
consciente, a la luz del descubrimiento de la natura-
leza humana.

— De una edad tal vez nunca vivida  
o la transformación del mundo —

En la obra de Jorge Urrutia, la luz de la infancia es 
la misma luz deslumbrante que alumbra la realidad, 
desnudando la vida, mostrándola sin apariencia algu-
na, como la descubierta por Meursault en El extran-
jero. Aunque es un libro que sirve para reconstruir la 
historia iniciática del mito personal del yo protago-
nista, la cita inicial de Camus atribuye un primer y 
fundamental lazo de unión con el padre, cuyo poema-
rio El extraño mostraba su adhesión ética a la defensa 
de la libertad y de la integridad del ser humano. Asisti-
mos a la búsqueda de la transcripción y configuración 
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del relato personal, del andamiaje lingüístico necesa-
rio para hallar el sentido. Si algo es la obra de Urrutia, 
ha de ser una incursión en la intimidad, el hallazgo de 
los pecios ocultos en la memoria. Y la suya es una me-
moria creadora, no fotográfica. No se trata de recoger 
vestigios de una ciudad enterrada bajo las cenizas del 
tiempo, sino de descubrir, de edificar el relato perso-
nal que lo configura como un ser viviente determina-
do, con unos rasgos no heredados de forma impositi-
va, sino alterados por la ficcionalización del pasado, 
moldeándolo hasta hacerlo habitable, desde una mi-
rada indagadora. El fin último es no olvidar, porque el 
recuerdo nos forja por dentro, con nuestras aventuras 
y desventuras, pues ambas nos pertenecen. La melan-
colía era uno de los cuatro humores que fluían por el 
ser humano, el líquido elemento del que se nutrirán 
las adelfas, símbolo de lo oculto, lo hondo, lo callado, 
es decir, de todo aquello que no son estas memorias, 
ya que estas representan justamente la antítesis de lo 
silenciado: escribir es un desentrañamiento de la inti-
midad. Melancolía significa, etimológicamente, «bilis 
negra» y se relacionaba con la tristeza y la pesadum-
bre. Este ánimo sombrío es como un arroyo que co-
rre por cada una de las páginas, motivado por la pose 
reconcentrada que adopta el narrador, de ensimisma-
miento o entrañamiento de la realidad. Pero el texto 
es regado también con el agua redentora que inunda 
cada palabra, cada letra de las experiencias narradas, 
esa misma agua que una andaluza ofreció a un venci-

do —que no derrotado— en la estación de su pueblo, 
dadora de vida, purificadora, limpia de impurezas, de 
las costras del olvido, de insomnios y de desasosiegos. 
El agua es el amor, el origen, la luz líquida que despla-
za las negras sombras de la angustia, la lengua que re-
dime del pasado.

Ficción y realidad son categorías similares, haciendo 
posible que en la estancia aquella de su infancia con-
vivieran Cervantes y Aleixandre, como dos persona-
jes dotados de la misma entidad material gracias al 
realismo mágico de la lectura. Desciende, peldaño a 
peldaño, por la escalera de la memoria hasta alcanzar 
el rumor íntimo y particular de lo cotidiano, del rito 
del hogar, con sus silencios clavándose en el centro del 
corazón, como las astillas con las que la madre —Ma-
ruja, María, Mariquita— encendía el fuego de la vida, 
que es el que la calienta y sostiene entre las ascuas. 
Cada uno va acumulando sus pequeños guijarros y los 
echa al bolsillo de la memoria; con ellos tendrá que 
elevar su casa, construir su vida, seleccionando, si es 
posible, las teselas más bellas.

En un tercer nivel de ficción, el relato de Urrutia está 
continuamente salpicado por un cervantino distan-
ciamiento irónico de metaficción: la trama queda in-
terrumpida y la voz narrativa advierte al lector del 
modo en que el autor está componiendo su relato, 
como si le estuviera enseñando los andamios con los 
que se va construyendo, como si le cogiera la mano 
y le mostrara las tripas bajo la herida por la que dis-
curre la naturaleza de la narración, cuyo ritmo se 
rompe para revelar el truco del mago de las palabras 
que es el poeta. Como en el teatro de Bertolt Brecht, 
el narrador resquebraja la ilusión de la literatura 
mediante el efecto de distanciamiento e invita a la 
anulación de las diferencias entre realidad y ficción, 
como si del capullo de la primera brotara la mariposa 
de la segunda.

Conocer es saber quiénes somos. Conócete a ti mis-
mo, decía Sócrates. Pero quizás el escritor no haga 
otra cosa que aspirar a reconocerse en la imagen 
espejada en las aguas de la fuente —o de las fuentes 

Las memorias son un género 
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intertextuales— del Regüé. La tarea no debe de ser 
sencilla, pues son pocos los que terminan cavando 
con fe, como los fusilados que trabajaban en su pro-
pia fosa, y menos aún los que logran ser honestos con 
ellos mismos. Por eso las memorias son un género 
en el que tantos escritores fracasan, pues caen de-
masiadas veces en la trampa de la realidad y olvidan 
su condición de escritores. Por mirarse en el azogue 
del pasado acaban, como Narciso, ahogándose en las 
aguas de la historia. En Jorge Urrutia, la memoria 
reconstruye las historias oídas de niño, las leídas de 
adulto, las vividas y las recopiladas con afán de docu-
mentación investigadora, tal vez para vivir con ma-
yor intensidad o conocer más a fondo el rostro de la 
realidad, para aprender, con Jeromo, que la verdad 
es belleza o que no todo es lo que parece. Porque la 
belleza, como bien sabía Leopoldo de Luis, la pone el 
hombre con su manera de mirar; pues el pasado no es 
poético per se, sino por la mirada vertida sobre aque-
llas ruinas, sobre la manera de encontrar dulces las 
naranjas amargas, de abrir una pequeña maleta que 
encierra un puñado de juguetes, de abrazar al padre 
cuando se asoma a la ventana de un sexto piso. La ver-
dad la pone el hombre (cada uno la suya); la poesía, 
el poeta. Las memorias recuperan la fase de apren-
dizaje, crecimiento, conocimiento y maduración. De 
niño, la realidad es velada; mordida la manzana, to-
dos los caminos de la tierra se abren para nosotros. 
Jorge Urrutia recorre el suyo en busca de su propio 
«pabellón dorado», que solo se alcanza si tiene el res-
plandor del hogar de la infancia, una vez que se ha re-
corrido la inmensa mayoría del trayecto. No se trata 
de volver a un paraíso perdido ni es cuestión de sau-
dade, sino de reafirmarse como constructor de histo-
rias. La memoria consuela al escritor como medicina 
que calma.

Somos la caligrafía viva de nuestra intimidad, la letra 
y la sangre de nuestra identidad. Escribir es escribir-
nos, contarnos. Y un escritor no usa la lengua materna 
ni paterna, sino la suya propia, encontrada en lo más 
hondo de la mina del lenguaje, la que le hace dueño 
de un tono personal e inconfundible, como el de Jorge 
Urrutia en De una edad tal vez nunca vivida.

— La edad ligera o el resplandor  
de la ausencia —

Las memorias de Jacobo Cortines son contadas como 
si el poeta estuviera allí mismo, como si hubiese to-
mado unos apuntes de lo que sucedió en otro tiempo. 
La voz narrativa se desplaza en el tiempo y observa al 
niño, al joven estudiante, al profesor, al melómano o 
al incesante viajero. Es la distancia necesaria que per-
mite al narrador ingresar, mediante la ficción, en las 
escenas del pasado. Los objetos cotidianos, el gesto 
mínimo, la levedad del trajín diario de los recuerdos 
van cubriéndose de polvo en el desván de la infancia, 
expuestos a la oscuridad y al olvido, como objetos ex-
traviados. Hasta aquel rincón se remonta Jacobo Cor-
tines, poeta de este sol de la infancia y de días azules, 
para rescatarlos, desempolvarlos y mostrarlos con 
todo su esplendor. La infancia es también el reino 
del descubrimiento, de la acción por imitación, de la 
asunción de realidades y costumbres heredadas que 
son o deben ser cuestionadas. Es el territorio iniciá-
tico del misterio y del asombro ante lo maravilloso, 
donde se puede soñar con ser músico o Cristo a un 
mismo tiempo, donde se puede aprender a escuchar 
los sonidos del piano o los gritos de los cerdos en la 
tahona. Lo extraño convierte lo conocido en descono-
cido, incluido el propio cuerpo o la visualización del 
sexo femenino, que lo hace distinto, otro, axis mundi. 
Son días lentos en los que, bajo nubes que pacen por 
el cielo, va a saber de la huella de Caín en el mal por el 
mal, en la condición inhumana del ser llamado huma-
no, en algo que hoy es, desgraciadamente, un tema de 
actualidad: el acoso escolar; o aquella otra visualiza-
ción del esperpento macabro de la silueta crística de 
un borracho o guiñol grotesco, llevado sobre los hom-
bros de los dos ladrones por las calles del pueblo.

La infancia es, por tanto, la etapa en la que es posible 
ver lo que es imposible ver. También se puede sentir, 
adentro, por primera vez, lo que es invisible. Las fron-
teras de la realidad se desdibujan por la imaginación, 
que construye un mundo posible de imposibles, como 
la espeluznante figura del demonio, vista solo por el 
niño entre los sutiles visillos de la fantasía: todo el que 
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ha sido niño ha sentido alguna vez los ojos del diablo 
clavados en la nuca. El fin de la infancia es la pérdida 
de la inocencia por el advenimiento del conocimiento 
y la responsabilidad, lo que le hará distinguir entre el 
bien y el mal, quedando solo ante sí mismo y ante las 
simbólicas fieras que acechan tanto como la realidad. 
Se trata de una diferencia fuertemente marcada a fue-
go por una estricta educación religiosa —impositiva 
en el colegio Portaceli—, donde Dios rige el compor-
tamiento del niño, el mismo que va descubriendo que 
el Creador es vengativo y justiciero, y que sus acóli-
tos, los curas del internado, tiranos que rapan al cero 
a los desvergonzados. Son años, además, en los que se 
aprende el sabor amargo del fracaso y de la derrota, la 
íntima y la ajena; el espectáculo de la pobreza, con sus 
miserias y su vivir sin nada, que convive con el trasie-
go diario del vaivén de la vida.

Y de la vida en el pueblo a la vida en el campo, en el 
cortijo Micones, donde ve a su madre ir y venir entre 
las flores del jardín, donde la verá separar unas varas 
de nardos, esas plantas con flores blancas —las más 
importantes de su vida—, las que recordarán que el 
amor, si es amor, nunca muere; esos nardos que ten-
drán como destinataria, muchos años después, a Lilí. 
El primer libro de memorias termina con la emoción 
quijotesca del que va a ver el mar por primera vez, 
donde se topa con un extraño animal que anda de for-
ma peculiar: es el cangrejo. Con el paso del tiempo lo 
verá caminando también por la sangre de sus más que-
ridos, convirtiéndolos en extraños, ajenos, hasta hun-
dirlos en las aguas del mar de la muerte y del silencio 
último. Es el cáncer y su extraña manera de caminar, 
ramificándose en forma de metástasis. Dice Cortines 
que «en la fotografía el mar no es azul»; tampoco lo es 
en la memoria; por eso es escritor de memorias, para 
colorear los restos del pasado, para poner nombre a lo 
inefable, incluso a la muerte, un «calambrazo» que se 
corresponde, como si de un espejo se tratase, con la 
misma sensación de sinsentido que sintió ante la no-
ticia de la parca el niño que fue quien esto escribe.

El joven crece, le cambia la voz, se sabe distinto. Y su fe 
tiembla. Ante la llamada, el poeta, tras la duda, llega a 

la certeza de que su vocación no es celestial. Las letras 
le llaman y a ellas acude. Empiezan los años universi-
tarios, los de Filosofía y Letras. La edad ligera, II es la 
declaración implícita de hacerse dueño de su tiempo, 
de dejar constancia de la voluntad de tomar las rien-
das de la vida desde la conciencia y la lucidez de la me-
moria. Recordar es volver a lo vivido, recreado a otra 
luz, ya de otro modo. No es la pintura de un retrato ni 
los sonidos del lenguaje de aquellos tiempos. Estas 
páginas son una verdad íntima que fluye por las ori-
llas del olvido, unas aguas en las que el protagonista se 
bañará, en el río del recuerdo, la acción voluntaria de 
colorear el blanco y negro del pasado. Atrás han que-
dado la puerta del cielo, el pecado y las dudas, y más 
lejos aún la inocencia del sol de la infancia. La niñez 
se abre paso para alcanzar al joven seguro de no que-
rer entrar en el noviciado y que, como un brote verde, 
crece decidido hacia la luz y hacia el rompimiento de 
los límites de lo conocido. Más tarde, crecerá en él el 
amor y la muerte, a partes iguales, en el parterre de los 
últimos nardos de noviembre.  

1	  «Cualquier memoria es literatura (Memoria literaria y 
proceso de la creación)», Philologia Hispalensis XV/2 (2002), 
46-69.





Tilda Swinton en The Invisible Frame, 2009. 
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¿Quieres  
ver su polla?
Euphoria, un retrato generacional  
de los desnudos masculinos  
en la pantalla

POR CRISTINA APARICIO

—¿Quieres ver su polla? (…) Es una pasada, ¿no? 
La tiene enorme.

—No se sabe porque no hay nada más, no se puede 
comparar con nada.

Así comienza uno de los momentos más icónicos 
de Euphoria, la serie creada por Sam Levinson: con 
una despreocupada conversación en la cafetería del 
instituto acerca del aspecto y el tamaño del pene que 
muestra la foto que Jules (Hunter Schafer) ha reci-
bido en su teléfono. Tras discutir brevemente sobre 
ello, se rompe la cuarta pared y se produce un impas-
se narrativo para que Rue (Zendaya) pueda explicar 
a cámara los tipos de fotopollas que existen. A modo 
de presentación escolar, al estilo de los vídeos edu-
cativos que forman parte de los programas de edu-
cación sexual en los institutos, la joven ofrece una 
lección magistral a unos pasivos adolescentes que 
permanecen inmutables en sus pupitres. Rue mira 
a cámara y expone su tesis: «Hay dos tipos de foto-
pollas, las que pides y las que no». Una exposición 
que va acompañada de un pase de diapositivas que 
ilustra este contenido; esto es, una rápida transición 
de fotografías de miembros masculinos de variadas 
formas y tamaños. El análisis de Rue no se limita a lo 
cualitativo, aunque el dato que se aporta es bastante 

Jacob Elordi en Euphoria, 2019.  
Imagen: HBO / A24 / Little Lamb /  
The Reasonable Bunch.
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escalofriante —las fotopollas solicitadas solo repre-
sentan el uno por ciento del total que se reciben—, 
sino que establece un modelo para categorizar es-
tas imágenes basándose en una cuestión de higiene. 
Este paréntesis dentro de la narración funciona, por 
un lado, como aclaración para que el espectador se 
familiarice con los códigos que rigen el intercambio 
de desnudos en la red; por otro, su función didáctica 
aporta herramientas para realizar un buen análisis 
visual de este tipo de contenido, de la naturaleza de 
estas imágenes y de la función que tienen en los dis-
tintos contextos en que son consumidas.

El sonido de las diapositivas al pasar, la luz del pro-
yector que deja la clase en penumbra y la elección del 
noir como estilo para esta disección visual de los pe-
nes (al fin y al cabo hay una cuestión casi criminal en 
el estudio de este tipo de imágenes) hacen de este mo-
mento uno de los más aplaudidos de Euphoria, una 
serie que subvierte modelos de representación, que 
se esfuerza por desentrañar la realidad juvenil desde 
una posición no normativa que asume su condición 
de presente en lo formal (la cuidada estética se acom-
pasa con la generación que retrata) y en lo discursi-

vo (un cuestionamiento a la moral establecida, una 
clara sublevación antipatriarcal y un desafío al estilo 
de vida que esconde el sueño americano). Estas foto-
grafías estarán coleando hasta el final de temporada, 
pero no serán los únicos desnudos que viajen por la 
red, ni tampoco los únicos que aparezcan en pantalla. 
Al contrario: en Euphoria el sexo explícito y los fron-
tales (masculinos y femeninos) serán una constante, 
una de sus señas de identidad. Pero no hay nada gra-
tuito en ello: Levinson busca restituir un equilibrio 
hasta ahora desajustado en la desnudez mostrada en 
pantalla —y que históricamente ha derivado en la co-

sificación de los cuerpos de las mujeres—, pero sien-
do fiel al retrato de la sociedad hipersexualizada en 
que vivimos.

En 1975, Laura Mulvey, teórica de cine feminista, 
publicó el célebre artículo Placer visual y cine na-
rrativo, donde analizaba la representación de la 
mujer en el cine. En el texto, Mulvey explica cómo 
el inconsciente de una sociedad patriarcal inevita-
blemente estructura la forma fílmica de tal modo 
que la manera de interpretar las imágenes siempre 
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queda condicionada por la diferencia sexual. Son 
muchas las críticas que surgieron al que hoy es uno 
de los documentos fundamentales del análisis fíl-
mico, pero es innegable que, en lo relativo al placer 
de mirar (inherente al acto de ver cine), sí existía 
—y existe— una mirada masculina dominante que 
condicionaba —y condiciona— la representación en 
pantalla. Medio siglo después del análisis de Mul-
vey, el audiovisual sigue reproduciendo una men-
talidad sexista donde los desnudos masculinos son 
la excepción (y el motivo de estudio), la cuenta pen-
diente, y los femeninos una evidencia más de que el 

cuerpo de las mujeres sigue siendo el objeto de de-
seo de las miradas masculinas.

Una doble moral que rige el sistema de clasificación 
audiovisual en países como Estados Unidos. Así, cada 
episodio de Euphoria viene precedido por la siguiente 
advertencia: «Este episodio contiene escenas violen-
tas, explícitas y sexuales que pueden herir la sensibili-
dad del público. Puede no ser apto para algunos espec-
tadores». Un aviso que quienes estén familiarizados 
con la serie pueden considerar totalmente pertinente 

dado el contenido altamente explícito de sus imáge-
nes. Pero lo que resulta revelador en este asunto es el 
hecho de que este contexto sea el apropiado para mos-
trar sin censura desnudos frontales masculinos; de tal 
forma que mostrar penes está dentro de lo pornográ-
fico o altamente hiriente, mientras que la desnudez 
femenina no suele precisar de advertencias previas. 
A pesar de amoldarse a las condiciones impuestas por 
una cadena de televisión y sus regulaciones internas, 
Levinson entra en este juego de hipocresías para, des-
de dentro, dinamitar el sistema con un relato que ne-
cesita desesperadamente de todas sus pollas.

— ¿Qué te hace hombre? —

Un hombre llega borracho a casa y empieza a mearse 
en el recibidor. Su mujer y sus dos hijos adolescen-
tes salen a ver qué está pasando y observan la escena 
asomados a la escalera desde la planta de arriba. En 
este momento se inicia una conversación a dos altu-
ras: la mujer y los hijos arriba, el padre con la bragueta 
abierta y el pene fuera, abajo. Toda la escena se va a 
resolver en esta disposición, con planos-contrapla-
nos que muestran esos dos niveles de altitud. Se trata 
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de un momento crucial en la serie y que llega a mitad 
de la segunda temporada: el estricto y autoritario Cal 
(Eric Dane), el padre de Nate (Jacob Elordi), está con-
fesando a su familia que se acuesta con otras perso-
nas, tanto mujeres como hombres. Que así es él, insis-
te, hombre al cien por cien. Una vez soltada la bomba, 
se abrocha la cremallera, para seguir detallando cómo 
se siente, la decepción que ha resultado ser su vida y 
la mentira en la que están viviendo todos. Esta con-
fesión no es nueva para el espectador que, desde los 
primeros compases de la ficción, presencia uno de los 
encuentros sexuales de Cal (encuentro no, abuso, ya 

que se trata de una menor), además de estar al tanto 
de la existencia de numerosas grabaciones con los 
«deslices» que de forma habitual lleva a cabo en su do-
ble vida. Ambas escenas (la confesión y el encuentro 
sexual con Jules) tienen como punto de fuga el pene 
de Cal, que ocupa un espacio significativo que no se 
limita al encuadre: se trata de asociar la masculinidad 
(tal y como la entiende el personaje) a esa parte de su 
cuerpo que es, a su vez,la que le hace vulnerable. Pero 
que esto no nos lleve a error: mientras que en la esce-
na de la confesión existe una connotación de humilla-

ción, de ridiculez (un plano picado que muestra a este 
señor borracho en horas bajas con la polla al descu-
bierto), en la escena con Jules la planificación del en-
cuadre está diseñada de tal forma que su pene quede 
en un oscurecido pero agresivo primer plano (con la 
menor sentada detrás, sobre la cama, en un segundo 
término) asociando esta parte de su cuerpo con la do-
minación, una terrible realidad que es una cuestión de 
poder. Tanto Cal como Nate (probablemente los dos 
personajes masculinos más relevantes de la serie, con 
la posible excepción de Fezco) están continuamente 
cuestionándose su masculinidad o sintiendo que son 
los demás quienes ponen tal cuestión en entredicho. 
Algo que se relaciona con la homosexualidad latente 
en cada uno de ellos, y que se traslada a la pantalla a 
partir de los desnudos masculinos.

En el segundo episodio de la primera temporada, la 
voz en off de Rue (narradora omnisciente de la serie) 
explica que Nate «odiaba estar en el vestuario y lo 
espontáneos que eran sus compañeros cuando iban 
desnudos. Cómo le hablaban con aquello colgando 
entre las piernas. Hacía esfuerzo por mantener con-
tacto visual…». En ese momento, la imagen muestra a 
un Nate que desvía su mirada hacia la entrepierna de 
alguno de sus compañeros; el contraplano se convier-
te en esa mirada y la cámara subjetiva registra ipso 
facto el pene que tanto evitaba contemplar. A cámara 
lenta, con un acompañamiento musical a base de una 
percusión con fuertes y rítmicos golpes (el tema que 
se asocia a este personaje), la secuencia adopta la es-
tética tantas veces empleada para filmar espacios de 
intimidad femenina (como vestuarios o fiestas de pi-
jama), donde mostrar los desnudos era una cuestión 
de erotismo para el espectador, sin importar la lógica 
interna de la narrativa del momento. Nate también 
está en un vestuario, y su mirada es masculina. A su 
alrededor, otros hombres desnudos que se mueven 
por la estancia dando saltos con aquello subiendo y 
bajando, da como resultado una imagen que se sitúa 
en las antípodas de la erótica idealizada de las escenas 
similares protagonizadas por mujeres. Levinson vuel-
ve a este momento (al vestuario) en el último episodio 
de la segunda temporada (la última hasta la fecha), 
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con un número musical dentro de la obra de teatro 
que se representa en el instituto y que está basada en 
las vidas de los protagonistas. Este momento metaci-
nematográfico recrea, de alguna manera, la escena de 
Nate en el vestuario a pesar de que quien ha escrito 
la obra no ha podido acceder a los pensamientos que 
la omnisciente Rue expresaba al principio de la serie. 
Se evidencia así la notoria pulsión homosexual que 
tan fuerte e inconscientemente autocensura Nate. A 
ritmo de «It's Raining Men», en mitad del escenario, 
sudorosos adolescentes se rozan en un erótico baile 
que culmina con la construcción de una enorme polla 
(compuesta por un saco de boxeo y dos grandes puffs) 
que ridiculiza la homofobia de quienes abanderan 
una masculinidad que reprime sus instintos pero en-
diosa sus falos.

— El tamaño no importa, el encuadre sí —

Lo verdaderamente complejo de una propuesta como 
Euphoria está en transitar la fina línea entre la sub-
versión (o la denuncia) y la legitimación. O dicho de 
otra manera, proponer un relato que sea capaz de no 
alinearse con aquellas estructuras, modelos o ideas 
que precisamente intenta destronar. La segunda 
temporada de la serie comienza con un flashback que 
muestra a la abuela de Fezco (Angus Cloud) en su ju-
ventud. Principios de los ochenta; una mujer entra, 
pistola en mano, en un club de striptease. Avanza por 
el local, atraviesa los vestuarios y llega hasta un despa-
cho donde una de las chicas está haciéndole una fela-
ción a un tipo. La mujer del arma se planta delante del 
hombre, que queda con la erección al descubierto en 
el centro del encuadre, y ella dispara. Dos veces: una 
bala en cada rodilla, dejando la polla intacta en medio 
de la carnicería. La mujer sale del club y se monta en 
el coche donde está esperando el pequeño Fezco. Lo 
interesante de esta escena es lo que bulle debajo de 
ella: una abuela que protege a su nieto de los daños fí-
sicos de su padre. El plano del pene erecto flanqueado 
por dos rodillas sangrantes es la imagen de la superio-
ridad de quien empuña el arma, un acto que trivializa 

lo que el hombre tiende a mitificar. Y aquí, ante todo, 
lo importante es el encuadre.

Ya lo explicaba Rue en su pedagógica presentación 
sobre las fotopollas: no es tanto lo que se muestra 
como la forma en que se muestra. En el flashback del 
club de striptease hay una voluntad consciente por 
no convertir este momento en un desfile de mujeres 
desnudas. Si se analiza minuciosamente la secuencia 
se observa que son pocos los pechos que se muestran 
y que la mayoría de las mujeres que hay en el came-
rino o sobre el escenario están vestidas. A lo largo de 
la serie, el tiempo que duran los desnudos en pantalla 
obedece a algún fin narrativo. Las imágenes de los ví-
deos porno a los que hacen alusión los personajes —o 
que ellos mismos consumen— suelen introducirse en 
la narración con un montaje tan rápido y acelerado 
que cuesta identificar lo que muestran con nitidez 
(algo que favorece también cierta distorsión al agran-
dar, pixelar o fragmentar las imágenes de los vídeos 
sacados de la red). Su presencia queda justificada por 
Rue, quien pide a los espectadores no escandalizarse 
y comprender que los intercambios de nudes y vídeos 
sexuales son una práctica habitual en su generación. 
Incluso una de las subtramas de la ficción aborda los 
fetiches sexuales y cómo las plataformas y redes so-
ciales proporcionan un amplio canal de difusión y 
acceso a todo tipo de contenido sexual. Es descomu-
nal y es aterradora la cantidad de contenido explíci-
to (extremo) que viaja en cuestión de segundos a los 
smartphones que están en manos de adolescentes. 
La pequeña pantalla de sus teléfonos es la entrada a 
otro mundo más carnal y físico, menos íntimo y pri-
vado. O, quizás, este apéndice es ya una extensión de 
su propia vida, un espacio que, aunque no es seguro, 
proporciona un lugar en el que exhibir y mostrar la 
parte de uno mismo que se tiende a ocultar. Antes de 
Euphoria, Sam Levinson había filmado Nación salvaje 
(2018), una película que ya adelantaba muchas de las 
cuestiones que están presentes en la serie. A pesar de 
no mostrar desnudos (las leyes que se aplican a las pe-
lículas con distribución en salas son más estrictas que 
para las obras que van directamente a plataformas de 
streaming), el eje argumental es el hackeo de los mó-
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viles de toda una comunidad (Salem), sacando a la luz 
toda la actividad que se ha hecho con ellos. Todo tipo 
de sexteo y contenido pornográfico pone de manifies-
to la hipersexualización de las relaciones, así como la 
vida dual que permite el acceso a la red. Una dualidad 
que en Euphoria forma parte de la narración, inci-
diendo en que lo público y lo privado están delante o 
detrás de cada black mirror.

Levinson da una magistral lección al no caer en pa-
ternalismos, juicios o condescendencia a la hora de 
ahondar en el retrato de una generación incapaz de 
asumir la celeridad del mundo que le ha tocado vivir. 
En medio de este frenesí visual, importa la manera en 
que se componen los planos. Porque lo que se mues-
tra y lo que no, y la forma de mostrarlo, no es algo ar-
bitrario ni trivial. Romantizar un desnudo femenino 
(como tradicionalmente ha hecho la ficción televisi-
va) o mostrar la vulnerabilidad masculina a partir de 
un pene eWrecto de un hombre en horas bajas son dos 
posturas antitéticas que sustentan discursos opues-
tos. Euphoria, claramente, se alinea con el segundo de 
ellos: con el que busca aniquilar un sistema de mascu-
linidad dominante, el que cuestiona la moralidad con-
servadora aún vigente, desafía la mirada masculina y 
la forma en que aún se cosifica a las mujeres.  
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La fuente de la juventud, Lucas Cranach el Viejo, 1546.
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POR MARILENA DE CHIARA

Cómo empieza el mar tiene comienzos infinitos. 

Alice Oswald, Nobody

En la médula del movimiento —exacto y medido— 
agua y piel se funden, los poros se licuan en la corrien-
te íntima que articula las brazadas e impulsa los gol-
pes de las piernas. El cuerpo todo alberga el equilibrio, 
mecido por el balanceo de la respiración que —exacta 
y medida— señala el doble aliento, aéreo y líquido. Y 
así los músculos todos conspiran para sostener la ten-
sión y dibujar la danza de los estilos que —exactos y 
medidos— graban el vuelo sin peso: la ceremonia de 
la natación.

«En cuanto el nadador toca el agua, ya no hay nadie 
más», escribió Charles Sprawson en su ya canónico 
ensayo El nadador como héroe: «buena parte del en-
trenamiento del nadador sucede en el interior de su 
cabeza, sumergido como está en el sueño continuo 
de un mundo subacuático», en el ensueño que vibra 
en la práctica de la natación. Porque antes de la pre-
cisión técnica y de la memoria muscular, antes del 
salto intencional y de la respiración húmeda, nadar es 
un ejercicio profundo de intimidad, en el borde entre 
percepción y vivencia, allanado por la experiencia del 
silencio azul. El gesto pulsante de la cabeza que se su-
merge y emerge, de los miembros que empujan y re-
lajan, acompaña la oscilación del pensamiento, com-
pletamente centrado en el cuerpo y a la vez libre en su 
dinamismo fluido, desnudo y expuesto como la silueta 
que acaricia la transparencia y la domina. Domar las 
aguas es domar las olas internas, las intermitencias 
del corazón, que son cuatro y exactas y medidas.

Alas líquidas:  
sobre la natación
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— 1. Estilo libre —

La propulsión procede de piernas y brazos, empeines 
y palmas dialogan con el agua —eso es, la atraviesan y 
se dejan atravesar, como insinúa la etimología de la 
palabra diálogo (a través del logos). Los músculos ab-
dominales todos condensan el impulso y la espalda 
responde, firme y flexible, a la euforia del vuelo. Mi 
cuerpo (y el tuyo) lo sabe y por eso sigue nadando: 
«El salto en el mar reaviva, más que cualquier otro 
acontecimiento físico, los ecos de una iniciación pe-
ligrosa», recuerda Gastón Bachelard en El agua y los 
sueños. Y el salto en la piscina renueva la repetición, 
la línea negra en el fondo como horizonte iniciático, 
señal del viraje que es lanzamiento espacial.

Aún sueño con aquella línea, cuento las baldosas que 
la componen, las que la rodean, las que la separan de 
ambos bordes del rectángulo perfecto donde se fusio-
naban aire y agua. Nadaba y entrenaba cada día de la 
semana, en el amanecer leve de las estaciones; nadaba 
y competía cada fin de semana, en la atmósfera de clo-
ro y adrenalina, los oídos insonorizados en el gorro, 
la mirada azulina por el cristal de las gafas, el baña-
dor perfilando la elasticidad de mi cuerpo infantil. La 
memoria del agua permanece en los recuerdos de mi 
infancia y adolescencia y ahora mismo, mientras me 
miro las manos en el teclado, escucho la voz de mi en-
trenador: pega el meñique al anular, eres un pez, tus 
escamas no pueden separarse. Recoge el agua con la 
cuenca de la mano, protégela y ella te permitirá avan-
zar. Y respira, dentro del agua, deja que entre, eleva 
solo la mitad de la boca, un ojo dentro y uno fuera, 
abiertos.

Para nadar hay que aprender otra forma de mirar, 
humedeciendo la retina con la opacidad de la espu-
ma, en la orilla donde el peso y su ausencia se en-
cuentran, flotando. También los ojos de quienes nos 
miran desde la grada de la piscina o la playa del mar 
deben ensayar una perspectiva distinta, híbrida, 
oblicua. Sobre eso tratan estos versos del poema «Ver 
a Marta nadar», hermoso poema de José María Micó: 
«Miro la perfección de sus brazadas, / esa falsa indo-

lencia con que flota / por encima de todo, / el mode-
rado y terco / esfuerzo de la espalda deslumbrante, / 
su extraña finitud entre infinitos / de arena y aire y 
agua, / un cuerpo que en la luz clarea y fulge / siem-
pre igual a sí mismo, / rompiendo olas para unirse al 
mundo, / mientras deja en su estela / un tributo de 
piel para los peces».

— 2. Espalda —

Hay otra línea que guía el movimiento, está en el techo 
que es cielo abierto y cerrado. Cuando la espalda vibra 
por el contacto intermitente con el agua, el cuello li-
geramente arqueado orienta la posición de la cabeza, 
acogida por la cuna espumosa. Y la mirada, punteada 
de gotas azules, reconoce las banderillas que anun-
cian el viraje. El estilo libre se invierte, brazos y pier-
nas se abren hacia el paisaje sonoro. La expansión de 
la espalda atenúa el golpe con el volumen de las olas, 
cada uno de los músculos —trapecio, dorsales, rom-
boides, serratos, elevador y subescapular— late en la 
arquitectura perfecta de la senda corporal, su reflejo 
abdominal la expone, estabilizándola.

Para nadar hay que aprender a caminar en horizontal, 
entregándole al agua las cargas anatómicas y men-
tales y emocionales. Prever el resultado del gesto y 
posponer su realización hasta el momento preciso en 
que se produce la fusión: «nunca aprendimos nada en 
absoluto / sobre natación, más solo / cómo postergar, 
uno tras otro, / sueños y pena, amor y gracia; / cómo 
sobrevivir en cualquier sitio», canta Mary Oliver en el 
poema Clase de natación. Somos aprendices de hori-
zontalidad.

— 3. Pecho —

La simetría es central: brazos y piernas entablan una 
conversación lúcida, si estas se recogen, aquellos se 
expanden, y al revés, en un baile pautado por la cabeza 
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(que se eleva y se hunde) y articulado por pectorales, 
abdominales y dorsales, en la contención de trapecio 
y transverso. Empeines y plantas acercan y rechazan 
el líquido en un ritual de seducción que las manos re-
plican. En el medio, el agua. Fuera y dentro, variacio-
nes del silencio: «se da una concentración absoluta en 
el acto de nadar, en cada brazada, y al mismo tiempo la 
mente flota en libertad, queda absorta en una especie 
de trance», escribió el neurólogo Oliver Sacks en uno 
de los ensayos de Todo en su sitio. Y la periodista Bon-
nie Tsui, en Why We Swim (Por qué nadamos), afirma: 
«Encontrar un ritmo en el agua es descubrir una for-
ma nueva de estar en el mundo, fluyendo».

Para nadar hay que aprender a recolocar los pen-
samientos, cada uno en la fracción de piel que le co-
rresponde, para que el cuerpo se deslice, sin luchar 
en el elemento nuevo que produce el encuentro. En 
Penélope y las doce criadas, reescritura de la Odisea, 
Margaret Atwood da voz así a la madre de Penélope: 
«El agua no ofrece resistencia. El agua fluye. Cuando 
sumerges la mano en el agua, lo único que notas es 
una caricia. El agua no es un muro sólido, no te puede 
detener. […] No lo olvides, hija mía. Recuerda que eres 
mitad agua». Pues nadar es la huella de nuestro origen 
amniótico, la comunión con el primer latido.

— 4. Mariposa —

Los brazos dibujan un círculo continuo, los pies uni-
dos ondean, guiados por el compás de la cadera, como 
ave acuática, fénix que en un tiempo de Planck infini-
to muere y resurge. Una definición de la belleza es el 
estilo mariposa. Congrega elegancia y fuerza, ligereza 
y firmeza en la fórmula de intención y reacción que 
todo el cuerpo imprime en la materialidad del agua, 
con cadera y piernas de delfín, tronco de gato, brazos 
de mariposa, cuello de cisne —la fusión imaginativa 
de la velocidad entre especies.

Porque para nadar hay que aprender a desear una be-
lleza propia, la belleza que es pérdida de estabilidad y 

solidez porque es fusión con el medio líquido. «Cada 
agua posee sus propias reglas y dones. Su uso inexacto 
es difícil de explicar. Quizá signifique esa lucha eter-
na por conocer la belleza, aproximarse a lo bello con 
exactitud», escribe Anne Carson en Norma enrevesa-
da. Y sigue: «Cada agua está en un lugar correcto pero 
ese lugar vive en continuo movimiento, debes persis-
tir en su búsqueda procurando que te encuentre. En 
cada brazada el movimiento se sumerge y remerge 
una y otra vez».  
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Antes respondía al teléfono, aunque fuera para 
decir que no. Ahora ya ni eso. Greta Garbo, la mayor 
estrella de cine del momento, ni siquiera tiene má-
nager: el último se retiró hace años y desde entonces 
no ha contratado uno nuevo. Solo contesta por carta, 
si acaso contesta, y siempre para decir lo mismo: que 
no, que no y que no. Veintiséis guiones han pasado ya 
por sus manos, veintiséis, y todos los ha rechazado. La 
mayoría, con protagonistas femeninas de relumbrón: 
Penélope en la Odisea, la Juana de Arco de Bernard 
Shaw, un biopic sobre George Sand, otro sobre Sarah 
Bernhardt, Marie Curie, Anastasia Romanov… Has-
ta Norma Desmond, la legendaria Norma Desmond 
de Sunset Boulevard, se la ofrecieron a ella antes que 
a Gloria Swanson. Ingrid Bergman, la otra sueca de 
Hollywood, ha ganado ya dos Óscar con papeles des-
cartados por Garbo. Ni siquiera reacciona ante los 
directores europeos, por quienes siempre ha sentido 
debilidad. Wilder, Hitchcock, Cocteau, Lubitsch… 
Ninguno logra sacar a la superestrella de su ensimis-
mamiento.

Porque será ensimismamiento, ¿verdad? Será que 
está endiosada. Quizá crea que ningún estudio puede 
pagarle ya el caché que merece. O tendrá mal de amo-

res: todo el mundo sabe que Garbo lleva una vida ro-
mántica, ejem, un tanto desordenada. En las colum-
nas de los tabloides se insinúa todo eso y alguna cosa 
peor. Por ejemplo, se cuenta que el Departamento de 
Inmigración ha empezado a recibir cartas pidiendo 
su deportación. Estados Unidos acaba de entrar en la 
Segunda Guerra Mundial y la actriz, que es de un país 
neutral, no ha hecho nada por explicitar su lealtad a la 
bandera americana. Ahí está Marlene Dietrich, mien-
tras tanto, que ha renunciado a la nacionalidad alema-
na e incluso ha viajado dos veces a Europa para actuar 
ante las tropas. ¿Es mucho pedir, acaso, que Garbo 
haga como ella? ¿Que se ponga una falda cortita, son-
ría un poquito y se deje abrazar por los soldados? ¿O 
es que debemos dudar de que apoya a la causa aliada? 
Quienes difunden estas maledicencias saben que dos 
de sus mayores personajes siguen vivos en la imagina-
ción popular: Mata Hari y Ninotchka. Una era espía al 
servicio de Alemania en la Primera Guerra Mundial; 
la otra, agente soviética bajo las órdenes de Stalin. 
También es un hecho conocido que Hitler siente fas-
cinación por Greta Garbo.

Ella no responde, por supuesto. Ella no coge el telé-
fono ni al presidente de la Metro-Goldwyn-Mayer, 

Irse como  
Greta Garbo

POR RUBÉN DÍAZ CAVIEDES

Greta Garbo, 1935. Fotografía: Getty.
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como para replicar a cuatro reporteruchos patriote-
ros1. Además, sabe bien dónde empezó todo esto: con 
Two-Faced Woman, la última película en la que par-
ticipó. Era una comedia romántica de George Cukor 
en la que Garbo interpretaba a una mujer que se hacía 
pasar por su propia hermana gemela para reconquis-
tar a su marido. Tras su estreno en 1941, la Legión de 
la Decencia, una asociación ultracatólica con mucha 
influencia en la época, le había asignado la califi-
cación C, la más severa de su escala, por su «actitud 
inmoral y anticristiana respecto al matrimonio», sus 
«escenas impúdicas» y su «vestuario provocador»2. 
Y el arzobispo de Nueva York, Francis Spellman, se 
había enfrascado en una cruzada personal contra la 
película, consiguiendo que se prohibiera en su ciudad 
y que se proyectara censurada en Boston, Chicago y 
otras grandes capitales. Al final, la cinta tuvo que ser 
retirada de las salas de cine y reestrenada a escala na-
cional sin las secuencias problemáticas, convertida en 
un bodrio infumable que fracasó en taquilla y cosechó 
unas críticas terribles, como era de esperar. En la re-
vista Time, por ejemplo, se decía que ver a la gran Gre-
ta Garbo en aquel esperpento «era casi tan chocante 
como ver a tu madre borracha». La cita es literal3.

El escándalo trastoca la imagen de la actriz. Más que su 
imagen, el aura sobrenatural que la envuelve, que tan-
to le ha costado fabricar a la Metro-Goldwyn-Mayer. 
A sus treinta y seis años de edad, la intocable diosa es-
candinava, la enigmática estrella de escarcha, glamur 
y terciopelo, ya no es tal: ahora es una celebridad co-
rriente. Es entonces cuando las cabeceras meramen-
te conservadoras, y no solo las puramente cristianas, 
comienzan a ensañarse con ella, aireando sus rarezas. 
Muchos lectores descubren que precisamente ella, la 
actriz más cotizada de la industria del cine, nunca ha 
ido a la gala de los Óscar, ni siquiera las cuatro veces 
que ha estado nominada4. También trasciende que se 
niega a firmar autógrafos, tomarse fotos y atender a 
la prensa. Es más: las cartas de sus admiradores, que 
llegan por sacos a su mansión de Beverly Hills, las tira 
todas sin abrirlas. Sus vecinos dicen que solo sale a la 
calle cuando llueve, bajo un gran paraguas acampana-
do que le permite pasar desapercibida. Se pone bolitas 
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Greta Garbo durante el rodaje de 
 Anna Christie, 1930. Fotografía: Getty
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de algodón en los oídos, como si tuviera una infección, 
pero solo son un pretexto para evitar entablar con-
versaciones. En los mentideros de Hollywood, donde 
solían apodarla la Divina y la Esfinge Sueca, tiene un 
mote nuevo: ahora la llaman Greta Garbage5.

Greta Garbo adquiere la ciudadanía estadounidense 
en 1951. Cuando acude a firmar el acta al Servicio de 
Inmigración y Naturalización lo hace cubierta con 
un velo negro y solo consiente que los reporteros le 
tomen una fotografía. Luego se deshace de su man-
sión de Los Ángeles y se compra un apartamento en 
el número 450 de la calle 52 de Nueva York, donde 
se dispone a vivir el resto de sus días. Aunque está en 
un edificio para gente con posibles, se trata de una vi-
vienda modesta, no, modestísima para una celebridad 
de su talla. Garbo ha invertido su fortuna y sus pro-
piedades en un fondo fiduciario y el salario mensual 
que recibe a cambio asciende a varias decenas de mi-
les de dólares de la época: si quisiera, podría vivir en 
cualquier palacete del Upper East Side, no en un piso 
de tres dormitorios con vistas a los muelles del East 
River. ¿Es esta la nueva personalidad pública de Greta 
Garbo?, se pregunta ahora la prensa sensacionalis-
ta. ¿Quiere redimirse y presumir de frugalidad? Ella 
recibe estas críticas ya no con enfado, que también, 
sino con cierta incredulidad. Garbo se había criado 
en Södermalm, la mayor barriada obrera de Estocol-
mo, hija de un campesino metido a barrendero y una 

madre de ascendencia sami que limpiaba por horas en 
las casas de los ricos. Uno de aquellos ricos, al parecer, 
llegó a ofrecerse a adoptarla cuando vio las tremendas 
dificultades que atravesaban sus padres para ponerle 
un plato de comida en la mesa. ¿Frugal, aquel piso de 
Nueva York? Frugal era la vida en Estocolmo en 1905. 
Una vivienda como aquella, un sueldazo sin trabajar 
y el anonimato que ofrecían las intrincadas calles de 
Nueva York eran todo a cuanto una persona cabal po-
día aspirar.

Así veía el mundo Greta Garbo. Así pensaba. Lo sabe-
mos por sus amigos, o quienes decían serlo, muchos 
de los cuales acabaron revelando sus confidencias. 
Solo ellos conocen la dirección concreta de su casa, 
en cuyo timbre no hay nombre ni distintivo. Solo ellos 
saben cómo conseguir que no cuelgue el teléfono o 
que vuelva la cabeza por la calle: llamándola Harriet 
Brown. Solo ellos saben que colecciona muñecas an-
tiguas y libros de Peter Rabbit, que su loro sabe imitar 
el sonido de un pedo y que el perro que más ha querido 
en su vida fue un chow chow llamado Flimsy. Son de-
talles, estos y muchos más, que aparecen en una serie 
de crónicas por entregas publicadas por la revista Life 
en 1955. Poco después, su autor, John Bainbridge, las 
amplía y las publica independientemente con el título 
de Garbo, la primera biografía de la actriz, que se con-
vierte rápidamente en best seller6. Garbo corta la rela-
ción con varios de sus amigos, aquellos de quienes más 
sospecha, pero no es suficiente. Uno de los mayores 
golpes se lo propina Cecil Beaton, modisto, fotógrafo 
y mejor amigo suyo, que se explaya sobre ella en sus 
famosos diarios. Otro, Sam Green, un jovencísimo 
admirador con el que acaba trabando amistad, que 
resulta que graba las conversaciones telefónicas que 
mantiene con ella a menudo7. Pero la peor traición, sin 
dudarlo, es la de la poetisa y dramaturga Mercedes de 
Acosta, que publica Here Lies the Heart en 1960. Se tra-
ta de una autobiografía en la que repasa, con todo lujo 
de detalles, sus romances y escarceos con algunas de 
las mujeres más deseadas de las últimas décadas: Mar-
lene Dietrich, Ona Munson, Isadora Duncan, Adele 
Astaire… y Greta Garbo, de quien dice que no fue una 
más. Aunque su relación acabó hace tiempo, es el gran 

Debe ser duro que te echen  
de un lugar y que luego te 

aplaudan por irte. Debe ser duro 
vivir en un armario como el de 
Greta Garbo, cuyas puertas no 
dan  a la pequeña parcela del 

mundo que tenemos los demás, 
sino al mundo entero
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amor de su vida. Incluso conserva las cartas que la ac-
triz le ha escrito durante los últimos veintiocho años8. 
Garbo le retira la palabra y no vuelve a verla nunca.

La neblina en torno a Garbo se disipa con aquella 
revelación. Las piezas del puzle que era su vida em-
piezan a encajar lentamente. Quizá acertemos más 
diciéndolo con llaneza: aquello fue una gran caída del 
guindo. ¿O de verdad creía usted que aquella campa-
ña contra ella, la de la Legión de la Decencia y el ar-
zobispo de Nueva York, tenía que ver realmente con 
Two-Faced Woman? Basta con ver la película: no tenía 
nada de indecente, ni siquiera para el puritanismo y la 
santurronería asfixiantes del cine de la era Hays. Lo 
que tenía, eso sí, era un director homosexual, George 
Cukor, y una mujer lesbiana en el papel protagonis-
ta. Quizá el público lo ignorara, pero era vox populi en 
las redacciones de los tabloides y en las sacristías. Él 
había cedido a la presión, por no llamarlo coerción, y 
se había casado con una mujer poco después del es-
cándalo (y luego, para probar su hombría todavía más, 
se había enrolado en el Signal Corps, el cuerpo de co-
municación del ejército estadounidense). Lo peligro-
so es que ella parecía decidida a no hacer lo propio, 
ni siquiera a mantener un sonado «romance», entre 
comillas, con algún soltero de oro del momento9. Peli-
groso, y no solo irritante, porque venía precisamente 
de alguien tan sumamente famosa e influyente, capaz 
de hacer que cundiera el ejemplo, sentar precedente y 
quién sabe cuánto más10. Garbo, que en efecto aguan-
tó durante un tiempo, valorando la posibilidad de 
volver al cine cuando las aguas se hubieran calmado, 
acabó rindiéndose o cansándose, eso qué más dará, y 
marchándose de Hollywood sin decir adiós. En otras 
palabras: ellos ganaron y ella perdió.

Y lo peor de todo, quizá, es lo que ocurrió después: 
que la fama no remitió. Que los meapilas y los salva-
patrias, al triunfar, perdieron el interés por ella, pero 
ahora era admirada, hasta despertaba más fascina-
ción que antes, por haber abjurado del estrellato. Y 
que la verdad no interesara a nadie, ni siquiera a las 
personas bienintencionadas, por más que la hubie-
ran descubierto ya a fuerza de tanto hurgar. Debe ser 

duro que te echen de un lugar y que luego te aplau-
dan por irte como si hubiera sido iniciativa propia. 
Debe ser duro vivir en un armario como el de Greta 
Garbo, cuyas puertas no dan a la pequeña parcela del 
mundo que tenemos los demás, sino al mundo ente-
ro. Hasta los elogios deben molestar, como nos cons-
ta que le molestaban, cuando se hablaba de ella como 
si fuera una especie de iluminada existencialista, al-
guien muy profundo, incluso una gran intelectual. 
Con sus amigos, los pocos que le quedaban cuando 
era mayor, bromeaba sobre aquella costumbre suya 
de ponerse bolitas de algodón en los oídos: decía que 
era para que no entrase el viento, porque tenía la ca-
beza hueca.

Greta Garbo murió en Nueva York el 15 de abril de 
1990, con ochenta y cuatro años de edad. Y hasta muy 
poco antes de aquello todavía salía a la calle. Decía 
que era su actividad favorita: caminar entre el gentío, 
incluso seguir a personas al azar mientras hacían sus 
recados por la ciudad. Un consejo: no la imagine como 
una viejita achacosa, porque no lo era. Todavía con-
servaba aquella belleza tan suya, extraordinaria por 
mundana, y esa pose elegantona de los viejos póste-
res de sus películas. Lo atestiguan las fotos de los pa-
parazzi, que todavía la retrataban de vez en cuando, 
aunque guardando las distancias, y los testimonios de 
quienes la reconocían, o creían reconocerla, al cru-
zársela por la calle, fugaz como una aparición. Quizá 

Según John Bainbridge,   
Greta Garbo disfrutaba de  

«un nivel de fama y adulación 
que el mundo no ha concedido 
nunca a ninguna persona viva». 
Mercedes de Acosta afirmaba 

que «en ningún momento 
de la historia del mundo una 

sola mujer ha influido tan 
profundamente en tantas otras»
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Javier Bardem en Jamón, jamón (1992).  
Fotografía: LolaFilms.

tampoco debamos imaginarla enfurruñada, arisca, 
enfadada con todo: forma parte de esa leyenda de la 
que ella siempre renegó. Y, a fin de cuentas, era una 
actriz, la mejor del mundo, interpretando el papel de 
desconocida. Como les ocurría a sus vecinos de Nue-
va York, tampoco nosotros sabremos nunca si aquella 
era Greta Garbo o solo alguien que se le parecía.  

1	 Aunque sí se refirió al asunto en privado. Al menos dos 
de sus grandes biógrafos, John Bainbridge y Barry Paris, 
comentan que Garbo bromeaba sobre haber aprovechado la 
admiración de Hitler para asesinarlo personalmente. Sam 
Green, el mayor confidente de la actriz, cita sus palabras así: 
«Hitler no paraba de escribirme e invitarme a ir a Alemania. Si 
la guerra no hubiera estallado cuando lo hizo, habría ido, habría 
sacado una pistola del bolso y le habría disparado, porque sería 
la única persona a la que no habrían cacheado» (en David Bret. 
Greta Garbo: A Divine Star. Biteback Publishing. 2012).

2	 Anón. «Spellman Scores New Garbo Film; Archbishop 
Warns Catholics That Seeing It May Be an Occasion of Sin». 
The New York Times. 27/11/1971.

3	 Anón. «Cinema: The New Pictures». Time. 22/12/1941.

4	  Por sus papeles en Anna Christie (1930), Romance (1930), 
Camille (1938) y Ninotchka (1940). En 1930, la Academia de 
Estados Unidos todavía permitía a los nominados optar a dos 
premios en la misma categoría por dos películas estrenadas 
el mismo año (en la actualidad también pueden hacerlo, pero 
concurriendo en categorías distintas). Garbo acabó recibiendo 
el Óscar honorífico en 1955, cuando su retirada se daba ya por 
consumada, pero tampoco acudió a recogerlo.

5	  En castellano, Greta Basura.

6	  John Bainbridge. Garbo. Frederick Muller Ltd. 1955.

7	  En total, unas cien horas de conversación. Son la fuente de 
información primaria sobre las opiniones y la biografía privada 
de Greta Garbo. La actriz cortó su relación con Green en 1985, 
cuando intuyó que se estaba aprovechando de ella. En 1994, 
Green depositó las cintas con las grabaciones en los archivos de 
la Universidad Wesleyan de Middletown, Connecticut.

8	  Mercedes de Acosta cedió las cartas a la Biblioteca Museo 
Rosenbach de Filadelfia con la condición de que no vieran la luz 
hasta diez años después de la muerte de Greta Garbo. En el año 
2000, cuando su contenido fue revelado, se pudo comprobar 
que no eran cartas de amor ni contenían pasajes subidos de 
tono, como parecía sugerir el hecho de haberlas sometido a 
embargo. Después del romance entre ambas, que tuvo lugar 
en los años treinta, Garbo había pasado años rechazando los 
esfuerzos de la poetisa por retomar la relación, hasta el punto 
de llegar a pedirle expresamente que no le escribiera más 
poemas. De Acosta no exageraba al afirmar que la actriz había 
sido el gran amor de su vida, pero sí lo hacía al dejar caer, con 
cierta ambigüedad, que el sentimiento era recíproco.

9	  Todo parece indicar que Greta Garbo sí se avino a 
disimular su orientación sexual durante sus primeros años 
en Hollywood, cuando todavía la comprometía su contrato 
con la Metro-Goldwyn-Mayer. Es sabido que llegó a convivir 
un tiempo con John Gilbert, una de las mayores estrellas del 
cine mudo, y que él le pidió matrimonio tres veces antes de 
darse por vencido. También se dejó ver ante los fotógrafos con 
Leopold Stokowski, un famoso director de orquesta, aunque 
la mayoría de los biógrafos modernos dan por sentado que 
tampoco fue un romance genuino. A lo largo de los años, la 
prensa llegó a relacionarla con decenas de hombres, pero hoy 
tenemos claro que casi todos eran simples amigos y conocidos 
(y varios de ellos, también homosexuales). En la actualidad se 
sigue recurriendo a estos ejemplos para intentar certificar que 
Garbo, en lugar de lesbiana, era bisexual.

10	 Creemos no estar exagerando. John Bainbridge, su 
primer biógrafo, decía que Greta Garbo disfrutaba de «un 
nivel de fama y adulación que el mundo no ha concedido 
nunca a ninguna persona viva» (en John Bainbridge. «The 
Great Garbo. A Candid Biography, First of Three Parts». Life. 
10/01/1955). Mercedes de Acosta afirmaba que «en ningún 
momento de la historia del mundo una sola mujer ha influido 
tan profundamente en tantas otras mujeres» (en Mercedes de 
Acosta. Here Lies the Heart. André Deutsch. 1960).
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Hannah Arendt murió justo hace cincuenta años, en 1975. Tenía 
sesenta y nueve años de edad. Sabemos quién fue Hannah Arendt, pero 
cuesta más decir qué fue Hannah Arendt. «Filósofa», sí, pero también 
escritora. «Académica», sí, pero al mismo tiempo periodista. Yo me 
quedo con que fue una pensadora de la política y del ser humano. Es de-
cir, entre lo público y lo íntimo, la politología y la antropología. Lo suyo 
es ese estar «entre». Pensar entre la política y la moral; entre la revolu-
ción y el orden; entre el pasado y el presente. Pensar el ser humano y la 
política como siempre, ambos, inter homines.
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— La generación política de Hannah Arendt —

Ante este carácter intermediario de su obra y tam-
bién de su vida, no puedo menos que asociarla con 
otras pensadoras y escritoras de su tiempo: Simone 
de Beauvoir, Simone Weil, Susan Sontag, Joan Di-
dion, Oriana Fallaci… En Estados Unidos a este tipo 
de autores se les llama public intellectuals. Y ante la 
doble condición de Arendt como escritora política y 
periodista, yo la asocio también con algunos hombres 
de su tiempo: Arthur Koestler (El cero y el infinito), 
Elias Canetti (Masa y poder), Albert Camus, al que co-
noció en París en 1952 (El hombre en rebeldía), George 
Orwell (1984)…

Pero como ella fue, ante todo, una filósofa de la polí-
tica, hemos de situarla entre estos mismos filósofos y 
filósofas de su tiempo. El siglo xx ha tenido tres ge-
neraciones de teóricos de la política y de lo político, 
yendo a la raíz de la primera. Hay una generación de 
la crisis europea, tras la Primera Guerra Mundial. Es 
aquella destacada, como uno de sus precursores, Max 
Weber, en rescatar lo social y lo político de entre las 
ideologías. Sigue la generación de la posguerra mun-
dial de 1945, conmovida, como Arendt, una de sus in-
tegrantes, por el totalitarismo. Y acaba el siglo con la 
generación de la era tecnológica, que debe repensar 
la democracia y la cultura política, por ejemplo, como 
hace Habermas.

Arendt pertenece a aquella generación impactada por 
el nazismo y el estalinismo. Vamos a recordar algunos 
nombres de dicha generación de la mitad del siglo xx. 
En el ala conservadora, por utilizar un término valora-
tivo, figurarían, entre otros: Karl Popper, Eric Voegelin, 
Leo Strauss, Raymond Aron, Isaiah Berlin, Friedrich 
von Hayek, C. B. Macpherson. En el ala más a la izquier-
da: Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty, Simone 
Weil, Simone de Beauvoir, Alexander Kojève, Norber-
to Bobbio y la misma Arendt, sin ser una izquierdista. 
A mi juicio, esta generación de la posguerra es la más 
fructífera e interesante del pasado siglo. Tiene que 
explicar, y explicarse, por qué el liberalismo y el mar-
xismo acabaron en dictaduras mortíferas. Después de 
1918 la mayoría de los nuevos estados democráticos re-
sultantes de la guerra evolucionaron pronto a regíme-
nes autoritarios y al totalitarismo. Y después de 1945, 
Europa queda partida en dos y el mundo en dos frentes 
opuestos. Arendt y otros tienen que razonar el porqué 
de ambas derivas. Casi como Platón tuvo que razonar 
por qué de la democracia se pudo pasar a la demagogia 
y a la misma condena de Sócrates.

En mi propia lectura de la filósofa, lo que más me ha 
interesado de ella son dos reflexiones: sobre la banali-
dad del mal y sobre la importancia del juzgar o discer-
nir (no se confunda con el derecho) en la vida pública. 
Sin olvidar sus acuciantes reflexiones sobre la verdad 
y la mentira en la política y la vida pública, tan actua-
les, por lo demás.

Pero como lector de casi toda su obra creo mi deber 
destacar, por encima de su conjunto, el libro Los orí-
genes del totalitarismo. En este libro está Arendt al 
completo. La escribe a partir de diferentes textos su-
yos sobre el nazismo, publicados durante la guerra, 
entre 1939 y 1945.

— La resistencia exterior al nazismo —

Arendt publica dicha obra en 1951, es decir, en plena 
Guerra Fría, y en un año en que se producían la guerra 

 �¿Qué hubiera dicho Arendt al ver 
a Elon Musk saludando brazo en 
alto a lo nazi? Es seguro que no le 
sorprendería encontrar elementos 
totalitarios en la política de hoy, la 
tercera década del siglo xxi. Estamos 
en plena revolución conservadora
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de Corea, la guerra de Indochina, se firma el Tratado 
de París que da origen a la futura Unión Europea, y fue 
el año también en que Estados Unidos ensaya la bom-
ba de hidrógeno. Mientras, en Alemania continúa la 
llamada «desnazificación» y ve nacer una nueva cons-
titución, con Adenauer en la presidencia del país. Por 
otro lado, en Estados Unidos, donde vive Arendt, Tru-
man detenta la presidencia y el senador McCarthy 
continúa su «caza de brujas» anticomunista.

Arendt tiene cuarenta y cinco años en ese 1951. Pero 
hagamos un pequeño repaso de lo que le precedió 
hasta la fecha. En 1929 conoce en Frankfurt a Adorno, 
Horkheimer, Tillich, Mannheim… Buen elenco. Ya en 
Berlín, entre 1931 y 1933, le reprochará a Horkheimer 
su seminario por excluir los estudios judíos. Al mismo 
tiempo ella critica el antisemitismo, y al propio Martin 
Heidegger, su antiguo maestro y amante, el participar 
en mítines nacionalsocialistas. Pero pronto es denun-
ciada por un bibliotecario como sionista y metida en 
la cárcel por la Gestapo, junto con su madre y durante 
ocho días. Intuye que hay que marchar de Alemania.

Su otro maestro, Karl Jaspers, le recuerda que ella es 
alemana antes que judía. Ella contesta que Alemania 
no es su patria, sino la lengua y la filosofía alemanas. 
Añade: «Si una es atacada como judía, una debe de-
fenderse como judía». Marcha pues de Berlín en 1933, 
tras el incendio del Reichstag y las detenciones pre-
ventivas. Viaja sin papeles, pasando por Praga, Gine-
bra y recala en París, contactando con Brecht y Walter 
Benjamin, entre otros intelectuales. Ella es otro Wan-
derer o caminante, como otros históricos alemanes. 
Benjamin, acosado entre la Gestapo y Franco, se sui-
cida en los Pirineos en 1940. También a ella la policía 
le pisa los talones. Huye en tren a Lisboa en enero de 
1941 junto con su esposo Heinrich Blücher. En junio 
embarca hacia Nueva York con el manuscrito de las 
Tesis sobre la filosofía de la historia de Benjamin y 
veinticinco dólares. Les ha facilitado el visado su pri-
mer marido, Gunther Stern.

En 1941 ya se hablaba del totalitarismo entre in-
telectuales antifascistas exiliados en Nueva York, 

como Hans Kohn y Franz Neumann. Arendt critica 
aquel régimen desde el fenómeno del antisemitis-
mo. Aunque no tendrá noticia de los campos de ex-
terminio hasta 1943. El impacto debió ser mayúscu-
lo, como recoge el artículo «La culpa organizada», 
de enero de 1945 en Jewish Frontier. El terror se ha 
apoderado de Alemania, esa «administración del 
asesinato en masa». El mismo horror con el que re-
accionan Thomas Mann («¡Oid, alemanes!») y Paul 
Tillich en sus numerosas intervenciones por radio 
desde Estados Unidos condenando la dictadura. En 
Camino de servidumbre (1944), el citado von Hayek 
realiza una parecida condena. Pronto, en noviembre 
de 1945, tendrá lugar el juicio de Núremberg contra 
los jerarcas nazis. Sartre publica El engranaje (1948) 
describiendo con esta metáfora maquinal el estado 
totalitario.

Aunque de todas las reacciones antinazis la que más 
debió impresionar a nuestra autora fue la de su siem-
pre querido y admirado Karl Jaspers con El problema 
de la culpa, de 1946. Él incluso tuvo que hacer fren-
te después de la guerra a sus compatriotas, debiendo 
marchar a Suiza. Ella escribirá: «Lo que Jaspers re-
presentó entonces no era Alemania, sino la humani-
tas en Alemania». Y a todo ello se debe añadir la obra 
Dialéctica de la Ilustración (1947), impresa en Ám-
sterdam, de los mencionados Adorno y Horkheimer, 
otra crítica de la «locura paranoica» del hitlerismo.

— Una obra clave:  
Los orígenes del totalitarismo —

En este ambiente ella escribe Los orígenes del tota-
litarismo. Poco antes de acabarlo, regresa en febre-
ro de 1950 a Alemania y se reencuentra en un hotel 
con Heidegger, expulsado de la universidad por nazi. 
Tampoco, como Jaspers, será bien vista en su país. Su 
obra sale en 1951 y poco después, en 1952, ella será la 
primera mujer en dar una conferencia en Princeton. 
Y ha obtenido la ciudadanía norteamericana, bien que 
su inglés será marcadamente alemán.
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Toda su filosofía se basa en tres objetivos, ella misma 
lo dice: comprender (el «arte de establecer distincio-
nes»), resistir y esperar. Su libro trata de comprender 
lo que ha pasado, por qué ha pasado y «cómo aquello 
fue posible». Y como comprender es distinguir, distin-
gue entre cálculo y pensamiento, fabricación y acción, 
totalitarismo y democracia. Tres dualidades siempre 
presentes en ella. Más un pensamiento constante: la 
política es la clave de un país, y la condición humana, 
a la que remite la política, es política también.

En el espacio público queda claro que la primacía la 
tiene la política. Es una visión republicana. El ser hu-
mano nace y crece en la polis. No puede ser un abs-
tracto «ciudadano del mundo». El que es forzado a 
marchar de su país se convierte pues en un paria: 
ningún país responderá por él, no tiene derechos, ni 
el «derecho a tener derechos». En realidad, sostiene 
Arendt, los derechos humanos son ante todo los de la 
pertenencia a una comunidad política. De ahí la im-
portancia del Estado-ley, del derecho. Hitler se bur-
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la de la constitución de Weimar y la mantiene como 
papel mojado; Stalin no firma una constitución hasta 
1936.

El judío en Alemania o expulsado de ella es un paria, 
un apátrida forzoso, con una «humanidad superflua». 
Esto es, sin derechos, ni ese «derecho a tener dere-
chos» como mero sujeto. «Millones de personas se 
encuentran en situación de exilio sin jamás haber co-
metido un crimen, y la organización política del mun-

do las ha desposeído del derecho más fundamental: el 
de no ser excluido de los derechos que garantizan la 
pertenencia a una comunidad política». Y en el caso 
de los judíos alemanes, los «asimilados», en jerga de 
la época, la causa de la expulsión de la comunidad y de 
su exilio fue el totalitarismo.

El totalitarismo no es la dictadura. Es la fusión, para 
Arendt, del terror con la ideología. La del racismo, 
para Hitler, tras las ideas de Gobineau y de Rosen-
berg; la del patriotismo, para Stalin. Ambos predican 
un «hombre nuevo», dando por supuesto que este es 
un «hombre masa». Si el sujeto común, para el impe-
rialismo del siglo xix, era el «populacho», para el to-
talitarismo del XX será el «hombre masa»: gente no 
preparada para la libertad de pensamiento y la políti-
ca. Escribe: «Los movimientos totalitarios son movi-
mientos de masa de individuos atomizados y aislados. 
En relación a todos los demás partidos y movimientos 
su característica más visible es su exigencia de una 
lealtad total ilimitada, incondicional e inalterable del 
individuo como un miembro». Ya Mussolini senten-
ció: «Todo en el Estado, nada fuera del Estado, nada 
contra el Estado». De dichas ideas lo que sedujo a las 
élites de entonces fue, según la filósofa, el «extremis-
mo en cuanto tal».

Sin embargo, el totalitarismo nazi no es para ella el es-
tado totalidad. Aquello que lo diferencia del fascismo 
mussoliniano es la «dominación total». En el fascis-
mo y la dictadura lo privado queda aún «a salvo»; pero 
en el totalitarismo se ha borrado. Todo está técnica 
y policialmente «coordinado». Incluso la policía del 
Führer y su partido, las SS y la Gestapo, están por en-
cima de la policía oficial nazi, las SA. El totalitarismo 
es la negación práctica del estado, con la dominación 
del partido sobre aquel y el derecho. Más tarde, en 
1964, rememorará Arendt el estado nazi como «la in-
trusión de la criminalidad en la esfera pública». Mas 
hay para ella otro distintivo del totalitarismo nazi. El 
estado totalitario no es un brote espontáneo ni ines-
perado: es un fruto de la historia de Occidente, a raíz 
de la ideología antisemita y de la combinación de esta 
con la persecución y el terror.

París, 2002. Fotografía:  
François Le Diascorn / Getty.
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En paralelo, Raymond Aron ve precisamente en los 
ideales y principios de la Ilustración europea y la re-
volución de 1789 la vacuna del totalitarismo, mien-
tras que otros —Adorno, Berlin, von Hayek— verán en 
1789 y sus derivaciones, como el régimen jacobino del 
terror, el nacimiento del virus totalitario. Pero Arendt 
va más allá y, coincidiendo sin decirlo con Nietzsche, 
quien fue un claro enemigo del antisemitismo, sostie-
ne que el germen totalitario se halla en las visiones 
universalistas cerradas de la humanidad: el mal to-
talitario es querer reinventar al hombre y borrarle su 
condición natural de nacer y vivir en la diversidad de 
la comunidad política.

— La responsabilidad personal —

La comunidad precede al individuo, pero el individuo 
cuenta en y para la comunidad. La política es acción, 
y una categoría necesaria de la acción política es la 
responsabilidad individual. Léase su artículo de 1964 
«Responsabilidad personal bajo una dictadura»: a 
pesar de ser su autora judía y, antes, una sionista, no 
concibe el sujeto político como «pueblo», sino como 
persona. Por eso existe el compromiso del individuo 
con la vida pública. Estamos siempre ante el «riesgo 
de la vida pública» precisamente como individuos.

En la acción, más que en otra actividad, la persona ex-
presa su ser. Muestra el modo de afrontar el «riesgo» 
inevitable pero grande que supone actuar y compro-
meterse con las consecuencias de sus actos. Con todo, 
el individuo se salva en la acción, pese a sus riesgos, 
con la confianza en todos los demás. Su condición 
es una condición política. ¡Esta es Hannah Arendt! 
Una republicana humanista y viceversa. Por lo cual, 
la cuestión de quién fue responsable del nazismo, si 
una minoría o todo un pueblo, la zanja ella aseguran-
do que la responsabilidad fue de cada uno de los que 
participaron. Y no solo porque obedecieran, sino por-
que apoyaron. Cada uno es siempre responsable en 
último término ante su propia conciencia. «Mientras 
vivamos habremos de vivir con nosotros mismos», es-

cribe en el citado artículo. Pensamiento que culmina 
en su libro póstumo, La vida del espíritu.

¿Qué hubiera dicho Arendt al ver a Elon Musk sa-
ludando brazo en alto a lo nazi? Es seguro que no le 
sorprendería encontrar elementos totalitarios en 
la política de hoy, la tercera década del siglo xxi. Es-
tamos en plena revolución conservadora frente a la 
francesa y la norteamericana de antaño. Observamos 
la misma «banalidad del mal» que la filósofa criticó 
en Eichmann en Jerusalén. Es decir: privatización de 
lo público, promoción de la mentira, censura de la di-
versidad y el pluralismo, incremento del racismo y la 
xenofobia, negación del Estado de derecho, violencia. 
Tecnofeudalismo, capitaneado por tipos como Musk. 
Ella seguiría insistiendo en la importancia del juzgar 
y ser críticos. Del «Atrévete a pensar» del viejo Kant, 
en cuya ciudad, Königsberg, pasó Arendt su adoles-
cencia.

Todos los totalitarismos nacieron de una crisis de la 
democracia (Italia, Alemania) y del mismo socialis-
mo (Unión Soviética). Hitler perteneció al soviet de 
Múnich en 1918; Mussolini fue militante socialista. 
Confiemos en no estar asistiendo ya a un pretotalita-
rismo. La manipulación tecnocrática y populista que 
nos hace siervos obedientes no deja de crecer. Debo 
recordar unas palabras de Arendt en Los orígenes del 
totalitarismo: «Los movimientos totalitarios suscitan 
un mundo engañoso y coherente que, mejor que la 
realidad misma, satisface los deseos del espíritu hu-
mano; en este mundo, por la sola virtud de la imagi-
nación, las masas desarraigadas se sienten en casa y 
se creen ahorrar los golpes incesantes que la vida real 
y las experiencias reales infligen a los seres humanos 
y a sus ilusiones».

Mucha atención, pues. Porque el totalitarismo no se 
opone a la democracia, sino a la libertad y el pluralis-
mo. A pensar por uno mismo.  

Michael Clarke Duncan en The Green Mile, 
1999. Fotografía: Castle Rock Entertainment / 

Darkwoods Productions / Warner Bros.
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Ocurrió una tarde de junio de 1903, en Londres, 
entre las paredes del abarrotado auditorio de la Royal 
Institution of Great Britain y ante un público com-
puesto por gente ilustrada y expectante. Frente a los 
asistentes, el físico británico John Ambrose Fleming, 
uno de los progenitores de la electrónica moderna, 
trasteaba con un misterioso cacharro efectuando 
promesas que sonaban a brujería: establecer comuni-
caciones inalámbricas de forma totalmente privada. 
Entretanto, a cuatrocientos ochenta kilómetros de 
distancia, el ingeniero italiano Guglielmo Marconi, 
pionero de la radiotransmisión e ideólogo de aquel 
evento, esperaba en una cala de Poldhu, Cornualles, 
sentadito junto a otro aparatoso mecanismo con an-
tenas. El plan era sencillo: Marconi lanzaría una señal 
wireless desde su ubicación, Fleming la recibiría en el 
anfiteatro londinense y a los espectadores se les cae-
rían las eruditas pelotas al suelo al ver que era posible 
enviar y recibir mensajes de forma absolutamente se-
gura y blindada, a través de distancias acojonantes y 
sin utilizar engorrosos cables como intermediarios.

Pero minutos antes de la hora en la que aquella de-
mostración iba a tener lugar, la luz de un proyector 
de diapositivas que acompañaba a Fleming comenzó 
a parpadear tímidamente, evidenciando que la má-
quina receptora instalada con tanta fanfarria estaba 
recibiendo algo. El físico y su ayudante, Arthur Blok, 
no tardaron en descubrir que se trataba de un código 
Morse tras el cual se escondía un mensaje confuso: 
«Ratas, ratas, ratas». O Marconi había descubierto 
que en Poldhu tenían un problema serio con las plagas 
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y se estaba agobiando ligeramente, o algún bromista 
les estaba tocando las gónadas en público. Resultó ser 
lo segundo, porque tras la conga inicial de insultos 
recibieron nuevos agravios coloridos, acusaciones de 
engañar al público e incluso citas de William Shakes-
peare. El evento, anunciado públicamente como una 
demostración de la rígida seguridad de las nuevas co-
municaciones, acababa de ser saboteado por comple-
to. Durante las semanas posteriores, Fleming expresó 
su indignación con unas declaraciones en The Times 

Laurence Mason, Angelina Jolie,  
Johnny Lee Miller y Matthew Lillard  

en Hackers, 1995. Fotografía: United Artists / Suftley.
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donde etiquetaba lo ocurrido como «hooliganismo 
científico» e invitaba a los lectores a otorgar pistas 
sobre la identidad del boicoteador. El enigma se des-
tapó días después, cuando el mismo periódico publicó 
la carta de un mago llamado Nevil Maskelyne que se 
presentaba como perpetrador de aquella jugarreta.

Maskelyne llevaba un tiempo trasteando con la radio-
transmisión y peleándose con las limitaciones de las 
patentes wireless que Marconi había presentado dos 
años antes. El ilusionista incluso había sido contrata-
do por The Eastern Telegraph Company para efectuar 
tareas de espionaje industrial sobre tecnología ina-
lámbrica, y erigido una antena de cincuenta metros 
con la que pescaba alegremente transmisiones aje-
nas. Ofuscado ante la fanfarronería de vender aquel 
sistema como algo überseguro, Maskelyne no solo se 
desquitó a gusto mostrando públicamente la vulne-
rabilidad del invento, sino que también se convirtió 
en algo inesperado: el primer hacker de la historia, 
una verdadera proeza teniendo en cuenta que aque-
llo ocurrió varias décadas antes de que existieran los 
ordenadores.

— Hackers gonna hack —

El término hacker posee dos acepciones distintas. La 
primera de ellas apunta a aquellas personas obsesio-
nadas con la subcultura de la programación y el tuneo 
electrónico, gente muy apañada que agarra aparatos o 
sistemas para tratar de exprimirlos más allá de sus su-
puestos límites. La segunda, más popular en la memo-
ria colectiva, señala a los individuos capaces de saltar 
las medidas de seguridad informáticas de programas 
o entidades, ya sea con fines maliciosos, para hurgar 
en vidas privadas ajenas o por mera curiosidad.

La figura de este último tipo de hacker, el aficionado 
a burlar métodos de protección para colarse donde no 
debe, sufre de una mitificación graciosa por lo mutan-
te que resulta según la naturaleza del espectador. Para 
el informático amateur, un hacker es un individuo de 

cerebro portentoso, facciones griegas, que supura ca-
risma, compra el pan con criptomonedas, posee cuen-
tas bancarias secretas en bancos apellidados Suisse y 
es incapaz de dejar de molar ni a la hora de obrar. Para 
el ciudadano medio, y por culpa del cine, un hacker es 
alguien que aporrea el teclado del ordenador como 
si interpretase «El vuelo del moscardón» de Nikolái 
Rimski-Kórsakov mientras observa una pantalla don-
de llueven caracteres esotéricos de color moco bri-
llante. Para el adolescente estándar, un hacker son sus 
huevos morenos cuando se enfunda la careta de Guy 
Fawkes de V de Vendetta y graba un TikTok amenazan-
do con derrocar el gobierno de Corea del Norte antes 
de que su madre le diga que se le está enfriando la cena. 
Para los encargados de la ciberseguridad de cualquier 
empresa boyante, los hackers son una banda de enca-
puchados insensatos que suponen peligros serios.

Fantasías aparte, el hacker estándar es en realidad 
una criatura de aspecto lechoso, con un cuerpo mol-
deado por una dieta donde los Doritos ocupan todas 
las plantas de la pirámide alimentaria, abonado al 
síndrome del túnel carpiano de manera crónica, po-
seedor de un círculo de amigos que se acota en el chat 
de World of Warcraft y con una vida emocional tan 
trepidante como para considerar que la relación más 
estable que ha tenido con una fémina son sus chácha-
ras con la Alexa de Amazon.

Este exótico ejemplar de informático amigo de rega-
tear protecciones ajenas se clasifica además, tirando 
de gorros metafóricos, en tres subcategorías diferen-
tes según la moralidad de sus aventuras. Los deno-
minados sombrero blanco trabajan habitualmente a 
sueldo de empresas, rebuscando vulnerabilidades en 
los sistemas de seguridad para que otros hackers no 
se cuelen a través de ellas. Los sombrero negro se de-
dican a irrumpir y joder sistemas ilegalmente, ya sea 
para sisar información, arramblar dineros, chanta-
jear o simplemente tocar las pelotas. Por último, los 
sombrero gris se acomodan en un confuso escenario 
intermedio: son capaces de regatear las defensas pero 
ni lo hacen para sembrar el caos ni para alertar a las 
compañías sobre la fragilidad de sus protecciones.
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— Hack of fame —

Al igual que ocurrió con Maskelyne, los hackers pri-
migenios precedieron a la propia existencia de los 
ordenadores modernos. A principios de los años 
treinta, el trío de polacos criptólogos conformado 
por Marian Rejewski, Jerzy Różycki y Henryk Zy-
galski hackearon la famosa máquina Enigma con la 
que el ejército alemán cocinaba mensajes secretos. 
Utilizando aquel logro como punto de partida, en 
1939 otro triplete de duchos de los números com-
puesto por los británicos Alan Turing, Harold Keen 
y Gordon Welchman construyeron el Bombe, un 
cacharrete electromecánico capaz de descifrar los 
mensajes en código remitidos por el Tercer Reich. A 
principios de los cuarenta, un auditor francés llama-
do René Carmille se abonó también al protohackeo 
ético al sabotear de manera muy discreta, y durante 
un par de años, las tarjetas perforadas que los nazis 
utilizaban para fichar a los judíos, evitando con ello 
que varias decenas de miles de personas fueran de-
portadas a campos de concentración. Y en 1949, el 
visionario matemático John von Neumann especuló 
que los futuros programas informáticos podrían re-
plicarse a sí mismos, anticipándose de manera pro-
fética a la existencia de los virus informáticos favo-
ritos de los hackers.

A la altura de los cincuenta, en el famoso MIT (Ins-
tituto de Tecnología de Massachusetts), en el club 
interno de modelismo ferroviario se acuñó la palabra 
hack, junto a otros términos adoptados en el futuro 
por los corsarios informáticos, mientras trasteaban y 
modificaban sus trenes de juguete. En 1957, un niño 
de seis años llamado Joel Engressia, apodado Joybu-
bbles y dotado del superpoder de oído absoluto (la 
capacidad de identificar notas de manera inmediata), 
descubrió que se podían hackear las líneas telefónicas 
silbando un tono determinado en el auricular, inau-
gurando con ello el deporte de riesgo conocido como 
phreaking. Una combinación de los vocablos «pho-
ne» y «freak» con la que se evocaba el hobby de ma-
nipular, tirando de frecuencias de audio, las normas 
de las redes telefónicas. Probablemente, los phreaks 

fueron el verdadero estado previo del hacker actual, 
individuos que utilizaban silbatos encontrados en ca-
jas de cereales, aplicaban ingeniería inversa y social, 
pescaban manuales técnicos de los cubos de basura 
de las compañías, realizaban conexiones clandestinas 
en teléfonos públicos alejados de la mano de Dios o 
ideaban cualquier treta imaginable para saltarse las 
restricciones telefónicas y realizar llamadas gratis. 
El objetivo para ellos no era realmente el lucro, sino 
entender cómo funcionaba el sistema y localizar sus 
debilidades. Entre las filas de estos filibusteros te-
lefónicos se encontraba gente tan pintoresca como 
Dennis Terry, un disc jockey que emitía su propia ra-
dio pirata; John Draper, apodado Capitán Crunch por 
utilizar para los hackeos de frecuencias un chiflo que 
regalaban los cereales Cap’n Crunch; y la alegre pa-
rejita de tocayos Steve Wozniak y Steve Jobs, dos hi-
ppies que acabarían fundando la empresa tecnológica 
más pija del universo conocido. El asunto se puso tan 
serio como para que los amigos del phreaking comen-
zasen a elaborar máquinas caseras, cajas con nombres 
de colores, capaces de emitir las notas adecuadas para 
provocar bonitos pifostios cuando había un teléfono 
cerca.

La irrupción de los ordenadores, las redes tejidas en-
tre los mismos y el fenómeno revolucionario de una 
internet global adobaron el caldo que cocería la en-
carnación definitiva del hacker. Era de esperar, por-
que cuando un ordenador puede llevarte a cualquier 
puerta del planeta, tan solo será cuestión de tiempo 
que alguien decida presentarse delante de una de ellas 
con una ganzúa. O con una bulldozer. La ciberdelin-
cuencia adquirió entonces un estatus glorioso, aviva-
do por la popularidad de la película Juegos de guerra 
(1983), la cinta que, además de sembrar el concepto 
del hacker entre la población, provocó la creación de 
la National Security Decision Directive 145 (NSDD-
145), una directiva sobre seguridad informática que 
Ronald Reagan emitió tras ver el film y quedarse con 
el culo retorcidísimo.

Entre el pueblo llano, los hackers más notorios se 
encumbraron como superestrellas que, tras cumplir 
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condena, se convertían en expertos en seguridad, en 
leyendas o en ambas cosas a la vez. Kevin Mitnick es 
el sospechoso más habitual en estos recuentos, por-
que desde los dieciséis años decidió encarrilar todo 
su ingenio en la noble meta de colarse en entidades 
como la Digital Equipment Corporation o Pacific Bell 
para robar passwords, software y leer correos ajenos. 
Convertido en fugitivo, su caza, captura y condena de 
cinco años de cárcel, junto a la prohibición de acer-
carse a cualquier tipo de ordenador, supuso un circo 
mediático tan ruidoso y excesivo como para erigir al 
hombre como un cibermártir, un personaje antisiste-
ma que caía simpático entre las gentes.

Kevin Poulsen se hizo con el control de todas las lí-
neas telefónicas de una estación de radio para ganar 
un Porsche 944 S2 en un sorteo ideado por la emisora. 
Un caprichito que lo convirtió en prófugo del FBI pri-
mero y usuario de instalaciones penitenciarias un po-
quito más tarde. Tras cumplir condena, Poulsen colgó 
el sombrero negro para redimirse como periodista es-
pecializado en seguridad digital y, de paso, rastrear y 
exponer a más de setecientos depredadores sexuales 
que acechaban a menores en MySpace.

El escocés Garry McKinnon se tiró trece meses hur-
gando en las entrañas de un centenar de ordenadores 
militares, gubernamentales y de la NASA, borrando 
archivos, recopilando passwords y dejando mensajes 
sobre lo mierdero del sistema de seguridad que firma-
ba como «Solo». Se trataba de un allanamiento con 
intereses magufos, pues el principal objetivo del hom-
bre era encontrar pruebas de la existencia de ovnis o 
confirmar teorías conspiranoicas como la supresión 
de la energía libre. La montó bastante gorda, pero las 
depresiones y el asperger que padecía le libraron de 
ser extraditado y encarcelado.

— Hack attack —

En 2017, el FBI emitió un comunicado aconsejando a 
las familias vestir calzado de plomo al sacar la cartera 

en Toys R Us ante juguetes con funcionalidades onli-
ne. Porque cualquier tipo de comunicación con la pér-
fida internet suponía un potencial butrón de entrada 
para los amigos de husmear lo ajeno. El peligro del 
allanamiento wireless insinuado en el auditorio del 
Royal Institution londinense reaparecía así, un siglo 
más tarde, para asentarse en un nuevo escenario te-
rrorífico por suponer el nivel más inocente: el del ju-
guete para niños. La alarma social insinuaba que cual-
quier preadolescente confesándole sus crushes a una 
Barbie Malibú con conexión internetera podría estar 
en realidad compartiendo información de su ubica-
ción y entorno con algún orondo de Cheliábinsk más 
interesado en acceder a cuentas bancarias familiares 
que en informarse sobre cómo le palpita la pepita con 
ignotas bandas de k-pop a una chavala en la otra punta 
del globo.

A la larga, aquellos temores nunca llegaron a tomar 
forma y en su lugar otro drama aconteció a menor 
altura, concretamente a nivel de cuna y en el ámbito 
neonatal. Porque en el momento en el que las cámaras 
para monitorear bebés comenzaron a conectarse a la 
wifi casera sin ofrecer muchas medidas antipirateo, 
dichos aparatos se convirtieron en campo de juego 
para mucho idiota con tiempo libre y ganas de putear. 
En la actualidad, rara es la temporada en la que no 
aparece una noticia en medios como CBS, The New 
York Post o The Mirror donde una pareja de padres 
explica con cara de circunstancias cómo la inocente 
baby-cam, tras haber sido hackeada, ha despertado a 
berridos al retoño o ha comenzado a escupirles barra-
basadas que sonrojarían al Maligno.

Entretanto, los verdaderos hackers se enfocaron en 
otro tipo de pezqueñines. Porque ese mismo 2017 en 
el que el FBI se puso alarmista, un informático anó-
nimo pero muy cuco logró robar diez gigas de docu-
mentos confidenciales de un importante casino nor-
teamericano inventando el fishing, el truco de colarse 
digitalmente en la base de datos a través de una de las 
peceras del lugar, aprovechando que el tanque estaba 
conectado a internet para controlar la temperatura 
del agua.
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En algún momento de 2016, un veinteañero llamado 
Geoffrey Eltgroth fue detenido en Texas tras modifi-
car un panel de tráfico, que advertía sobre obras en la 
carretera, para que luciese un «Drive crazy y’all». El 
chaval declaró que lo hizo por los loles y que se limi-
tó a adivinar el nombre de usuario y la contraseña del 
aparato. No era el primero ni será el último, porque la 
vandalización de letreros digitales es absurdamente 
frecuente, y las carreteras americanas han visto más 
de tres anuncios en las afueras que exponían alertas 
sobre dinosaurios como «Ataque de Godzilla» y «Viva 
Trump» o rezaban «Si el tráfico apesta… es por tu cul-
pa, que te follen». En Serbia, un par de universitarios 
hackearon un pantallón publicitario para jugar en él 
al Space Invaders, pero tuvieron la decencia de avisar 
al dueño de lo flojo de las defensas y aquel les obse-
quió con un par de iPad en agradecimiento.

En octubre de 2025, unos ladrones se colaron en el 
Louvre para arramblar ocho joyas de la Corona de 
Francia. La investigación posterior reveló que las qui-
nientas cincuenta cámaras de seguridad del museo 
estaban protegidas por la contraseña «LOUVRE». 
China, Rusia y Estados Unidos llevan años acusán-
dose mutuamente de ciberespionaje e insinuando 
ejércitos de informáticos trabajando entre sombras. 
Pero la verdadera jodienda que nos ha legado el mun-
do hacker era evidente con la dejadez del password del 
hurto parisino: por culpa de tantos fisgones informá-
ticos ahora estamos obligados a recordar contraseñas 
compuestas por ocho letras, dos números, un carác-
ter especial, una mayúscula, cuatro símbolos arca-
nos, tres onomatopeyas, algún bramido, doce huellas 
dactilares, la composición de una muestra de nuestro 
ADN y, al menos, una runa antigua.  





Scarlett Johansson y Jonathan Rhys Meyers en Match Point, 2005. 
Fotografía: BBC Film / Thelma Production / Jada Productions /  
Kudu Films / DreamWorks Pictures.
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En los últimos años se han publicado y estrenado 
varios libros, artículos, documentales y pódcast sobre 
los llamados «Sullivanians». Así se conoce al contro-
vertido grupo de artistas y profesionales que, a finales 
del siglo pasado, se estableció en el centro de Nueva 
York para, con la ayuda de la psicoterapia, poner en 
marcha un innovador modelo de convivencia. En esos 
trabajos se afirma numerosas veces que se trató de 
una comuna, incluso de una secta. Los autores del do-
cumental y de los libros se basan en las experiencias 
personales de quienes pertenecieron al grupo, y es in-
evitable que la carga de subjetividad sea alta.

Las redes sociales y la polarización por ellas fomen-
tada nos han acostumbrado a simplificar y a escoger, 
de forma inmediata, un nombre para así clasificar en 
categorías todo lo ocurrido en el pasado. Esta rapi-
dez reduccionista nos permite identificar en tiempo 
récord situaciones o fenómenos complejos, pero nos 
aleja de la comprensión profunda de los mismos. Para 

no caer en el trazo grueso, el experimento social que 
nos ocupa debe ser colocado en su contexto histórico 
y político. Y, sobre todo, es preciso analizarlo a la luz 
de lo que entonces eran las teorías psiquiátricas y psi-
coanalíticas preponderantes. Solo así ha sido posible 
aprender de lo que sucedió y evitar su repetición.

Según la RAE, una comuna es un «grupo de personas 
que viven juntas sin someterse a las normas sociales es-
tablecidas». Y una secta es una «comunidad cerrada de 
carácter espiritual guiada por un líder que ejerce un po-
der carismático sobre sus adeptos». Lo que ocurrió en 
aquel edificio del Upper West Side neoyorquino, donde 
se establecieron los Sullivanians durante más de dos 
décadas, cuadra en estas dos definiciones. Pero, si nos 
quedamos ahí, no entenderemos todo lo ocurrido. Hace 
cincuenta años, las teorías psicoanalíticas que dieron 
razón de ser a este grupo tenían prestigio intelectual 
y eran respetadas por catedráticos y científicos. Esas 
ideas, y la modernidad que las caracterizaba, atrajeron 
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al grupo a artistas de renombre como el pintor Jackson 
Pollock, el crítico de arte Clement Greenberg, el escri-
tor y guionista Wes Craven, la cantante Judy Collins, la 
coreógrafa Lucinda Childs y el novelista Richard Price. 
Esto si citamos solo a los más famosos, pero también se 
unieron otras personas con destacadas carreras profe-
sionales: entre ellos, abogados, ingenieros y médicos. 
Cuando se habla de una secta, es automático pensar 
que hay un líder carismático y omnipotente y que sus 
miembros son personas incultas y fácilmente manipu-
lables; no era el caso. Al menos, no del todo.

La psiquiatría y la psicología en el siglo pasado utiliza-
ban métodos y perseguían objetivos muy diferentes a 
los de hoy. La evolución de estas ciencias o especiali-
dades médicas ha sido grande. Hay que tener en cuen-
ta que el siglo xx fue la época de las grandes ideologías 
que pretendían transformar la sociedad.

El grupo, en su momento de máximo desarrollo, llegó 
a estar formado por más de cuatrocientas personas. El 
Sullivanian Institute for Research in Psychoanalysis, 
que los aglutinó, fue fundado en 1957 por Saul New-
ton y Jane Pearce. El objetivo principal de la organiza-
ción era experimentar nuevas formas de educación y 
de convivencia para conseguir el bienestar mental de 
sus miembros, lograr su máximo crecimiento como 
personas y exportar más adelante sus métodos al res-
to de la sociedad. La idea de partida era la creencia de 
que la familia era la principal causa de las enfermeda-
des mentales.

Barbara Antmann, hermana de una mujer que formaba parte  
de los Sullivanians, frente a uno de los edificios del grupo, 1988.  
Fotografía: Marianne Barcellona / Getty.
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Saul B. Newton (1906-1991) formó parte del Batallón 
Lincoln de las Brigadas Internacionales y luchó en la 
guerra civil española. Previamente se había relacio-
nado con círculos radicales de izquierda en la Univer-
sidad de Chicago y había adoptado la ideología comu-
nista y antifascista. Newton y Pearce se conocieron 
trabajando en el Instituto William Alanson White, 
uno de los gabinetes psicoanalíticos más importantes 
de EE. UU. en aquella época. Ella era psiquiatra y él 
trabajaba en el departamento de contabilidad. New-
ton nunca tuvo el título de psiquiatra ni de psicólogo. 
Ambos eran admiradores de Harry Stack Sullivan, 
uno de los fundadores del centro, que había desa-
rrollado interesantes teorías sobre el tratamiento de 
enfermedades mentales basadas en el psicoanálisis 
freudiano. Los métodos de Sullivan tuvieron cierto 
éxito con pacientes esquizofrénicos, una enfermedad 
que Sigmund Freud había considerado incurable.

Newton y Pearce publicaron un libro de 457 páginas 
titulado The Conditions of Human Growth (Citadel 
Press, 1963). En ese volumen, partiendo de las en-
señanzas de Sullivan, desarrollaban sus propias te-
rapias. Según los autores, su maestro había sido de-
masiado escrupuloso y se había quedado corto en la 
aplicación práctica de sus ideas. Argumentaban, como 
crítica, que Sullivan había limitado sus objetivos a —
lean atentamente, por favor— ayudar a sus pacientes 
a adaptarse a las exigencias de la sociedad. Había que 
ir más lejos: si lo que la sociedad exigía estaba equi-
vocado, había que cambiar la sociedad. En las páginas 
de su libro se puede leer que el objetivo primordial de 

la terapia psicoanalítica debía ser movilizar, sacudir, 
despertar al «guerrillero» que todos llevamos dentro 
para que luche contra las estructuras que el orden ca-
pitalista y la represiva institución familiar nos habían 
impuesto a lo largo de la historia. Newton y Pearce, 
por ejemplo, defendían que había que romper la nor-
ma del psicoanálisis ortodoxo que sitúa al terapeuta 
como «pantalla en blanco», como elemento neutral 
en la terapia para que, de ese modo, se produzca la 
transferencia del paciente. Ellos fomentaban una 
relación más cercana entre las dos partes. El proble-
ma fue que, dentro de su forma radical de entender el 
tratamiento, acabaron incentivando las relaciones se-
xuales entre doctor y paciente, y el remedio terminó 
siendo peor que la enfermedad.

James Agee, esposa del famoso escultor Bill Bollinger, 
llegó al Instituto cansada de las «agobiantes» tareas 
de la casa y de pasar el día entero cuidando a sus hijos. 
Además, su marido bebía «demasiado» y la engañaba 
con varias mujeres. En la primera sesión de terapia 
con Pearce, mientras tomaban una copa de whisky, 
escuchó de su doctora lo siguiente como diagnósti-
co: «Tu problema es que no eres lo suficientemente 
promiscua». Comparado con lo que había sido su vida 
hasta ese momento, experimentó, gracias a las pala-
bras de la doctora, algo parecido a «una explosión de 
luz». El escritor Richard Price recuerda lo bien que lo 
pasó gracias a las divertidas fiestas y al compañerismo 
que había entre los integrantes de la comunidad. En 
el grupo se practicaba el amor libre y se animaba a sus 
miembros a romper de forma radical las relaciones 
con sus familias.

Los niños nacidos en el seno de la comunidad eran 
educados y atendidos por el clan en su conjunto, nun-
ca por sus propios padres. Había que impulsar el cre-
cimiento personal, y el apego maternal o la fidelidad 
conyugal eran los principales enemigos de la realiza-
ción completa del individuo. Entre los relatos más im-
pactantes está la historia de los Olitski. Jules Olitski, 
el prestigioso pintor, fue de los primeros en traer a su 
familia al Instituto: su mujer y sus dos hijas. En me-
nos de un año, los cuatro —incluida la pequeña, de solo 
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diez años— tenían su propio terapeuta, y las dos niñas 
dejaron de hablarse durante la mayor parte de sus vi-
das. Tal como lo cuentan ahora, el sufrimiento genera-
do entonces marcó muy negativamente sus vidas.

A las mujeres se las animaba a liberarse y a experi-
mentar con el sexo. Pero cuando dos integrantes del 
grupo dormían juntas varias noches seguidas, podían 
encontrarse con que alguien las había denunciado, 
y eso traía como consecuencia una penalización. En 
una de las casas donde solo vivían mujeres circulaba 
un vibrador, y llegó a haber una hoja de registro colga-
da en la entrada con las fechas y horas en que cada una 
de las inquilinas utilizaba el utensilio. De ese modo 
no se perdía; se sabía en todo momento quién era la 
última que lo había disfrutado. Una de las ideas de la 
terapia de Newton y Pearce consistía en la desperso-
nalización (not-me experience). La interpretación que 
dentro del Instituto se dio a este concepto fue que ha-
cer crecer y fortalecer la personalidad es siempre difí-
cil y produce malestar. Pero el esfuerzo valía la pena. 
Siguiendo con esa teoría, la separación de los padres, 
aunque doliera, debía realizarse lo antes posible. Ca-
rol G., una de las pocas mujeres negras de la comuni-
dad, tuvo que mandar una carta a sus progenitores 
para romper con ellos. En el libro, Carol recuerda a 
Pearce revisando el contenido de la carta y mirando 
por la ventana para asegurarse de que la echaba real-
mente al buzón. En uno de los libros se cuenta que 
Saul Newton, en la época en que ya se había divorcia-
do de Pearce y tenía hijos con varias integrantes del 
grupo, utilizaba ese argumento —que lo que genera 
resistencia es bueno para crecer— para conseguir fe-
laciones por parte de sus pacientes femeninas.

En aquellos años, lo que luego se llamó «antipsiquia-
tría» tuvo muchos adeptos entre la profesión psicoa-
nalítica. Esta corriente defendía el origen social y 
cultural de la enfermedad mental, negaba cualquier 
origen biológico o genético y condenaba la medicación 
y tratamientos como el electroshock, la lobotomía 
o el internamiento para tratar trastornos psíquicos 
graves. Algunos teóricos llegaban a negar la existencia 
de las enfermedades mentales y las calificaban como 

estados creativos o reacciones excéntricas contra lo 
abusivo y coercitivo de la sociedad capitalista. Todas 
estas teorías fueron un fértil caldo de cultivo para las 
ideas del Instituto de Newton y Pearce. Los ejemplos 
de los doctores R. D. Laing y Bruno Bettelheim ilus-
tran este ambiente intelectualmente favorable.

Bruno Bettelheim, que había nacido en Viena en 1903 
y estuvo recluido en los campos de concentración na-
zis de Dachau y Buchenwald, llegó a Chicago en 1941. 
Ya en los EE. UU., se interesó por el tratamiento de 
niños autistas y consideró que el psicoanálisis era la 
mejor manera de curarlos. Llegó a utilizar la teoría de 
la «refrigerator mother» (madre nevera) para argu-
mentar que la culpa o causa de la dolencia del hijo au-
tista estaba en la poca afectividad de su progenitora. 
Las teorías de Bettelheim fueron contundentemente 
desacreditadas posteriormente.

El psiquiatra escocés R. D. Laing, en los años sesenta, 
defendió que el origen de las enfermedades mentales 
era social o familiar, por ser las instituciones tradicio-
nales de la sociedad fuentes de presión y alienación; 
añadía que no tenían nada que ver con alteraciones 
químicas dentro del cuerpo y menos con la herencia 
genética. Llegó a desarrollar el concepto de «familia 
esquizógena». Para Laing, el desequilibrio mental era 
una manera de introspección o de creatividad, un ca-
mino hacia el autoconocimiento y no una enfermedad. 
Entendía que no hay una frontera definida entre salud 
y enfermedad mental y denunciaba que el afán de diag-
nosticar como enfermos a los supuestos «locos» era 
una forma de control y manipulación por parte del po-
der. Defendía un enfoque humanista en la terapia, res-
peto a la experiencia del paciente y la creación de co-
munidades donde pacientes y terapeutas convivieran.

Los resultados del experimento sullivaniano fueron de-
vastadores: varias decenas de mujeres y hombres de en-
tre cuarenta y cincuenta años que hoy dudan de quiénes 
fueron sus padres y que sospechan que su personalidad 
inestable y su dificultad para establecer relaciones afec-
tivas duraderas pudieron tener su origen en la perte-
nencia de sus progenitores a aquella comunidad.
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Estados Unidos, ca. 1948. Fotografía: Getty.

La psiquiatría y la psicología modernas están bas-
tante de acuerdo en que una personalidad madura y 
equilibrada tiene como cimiento el desarrollo de la 
conexión emocional; considerando esta como la ca-
pacidad para establecer relaciones sólidas de amor, 
confianza y amistad con los demás. Y que para que 
esa capacidad se pueda adquirir es necesario que en la 
infancia se produzca un apego seguro del niño hacia 
sus padres o, a falta de estos, hacia una figura adul-
ta de referencia que le aporte al infante lo que unos 
buenos padres. Si entendemos la intimidad como el 
ámbito donde se produce una comunicación sincera 
y confiada, donde se da la expresión de sentimientos 
y emociones y donde se comparten experiencias y de-
bilidades de forma segura, una mala familia puede ser 
destructiva y perjudicial en lo referente al desarrollo 
de la personalidad, es cierto. Pero una familia buena 
(del tipo que sea) puede apuntalar y cimentar esa per-
sonalidad necesaria para ser capaz luego de convivir e 
interactuar en la sociedad adulta. Por eso hoy se habla 
de malos padres, pero no se descalifica de forma gene-
ral a la familia como institución.

El accidente nuclear de 1979 en la planta de energía 
nuclear Three Mile Island, en Pensilvania, los prime-
ros efectos del sida en EE. UU. en los años ochenta 
y, de forma secundaria, el fracaso de las sociedades 
comunistas y la caída del muro de Berlín aceleraron 
el final de los Sullivanians. Poco antes, Saul Newton, 
presa de su narcisismo, había perdido el autocontrol, 
actuaba de forma autoritaria y lo calificaban en el gru-
po de womanizer (mujeriego): estuvo casado con cin-
co mujeres y en los años setenta mantenía relaciones 
con un número de pacientes del sexo contrario im-
posible de calcular. Se llegó a acusar a Newton de in-
tentar abusos sobre algunas niñas del grupo, incluso 
sobre sus propias hijas. La enfermedad de Alzheimer 
y la posterior muerte de Newton acabaron siendo el 
final definitivo del grupo.

Como dice el psicoanalista Daniel Shaw en su reseña 
de 2013 del libro de Amy B. Siskind, la historia de los 
Sullivanians es especialmente útil para que los psi-
coterapeutas sean conscientes del daño que puede 

generar un exceso de narcisismo por su parte (nar-
cisismo al que, afirma Shaw, los psicólogos son muy 
propensos).

Así termina Shaw su reseña:

«Los psicoanalistas llegamos a creer hace décadas que 
nuestras teorías podían tener un poderoso efecto so-
bre la sociedad, que podíamos llegar a cambiarla y, en 
la época de Erich Fromm y Erik Erikson, estábamos 
convencidos de ello. El proyecto de los Sullivanians 
fue uno de los últimos resquicios de esa esperanza. En 
la actualidad, el alcance de nuestros objetivos profe-
sionales parece haberse vuelto mucho más modesto».

Al final, después de casi setenta años, va a resultar que 
el doctor Sullivan tenía razón. Para su desgracia, pa-
sará a la historia por dar nombre a un grupo de cuyos 
excesos no tuvo culpa alguna. Pero su criticado —por 
poco ambicioso— objetivo, aquello de «ayudar a sus 
pacientes a adaptarse a las exigencias de la sociedad», 
acabó siendo —hoy así se acepta— la mejor ayuda que 
un psicoterapeuta puede prestar a un paciente.  
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— I —

La llegada de Queralt es inminente. Mi cuerpo tiem-
bla. Hemos catalogado los diferentes puestos de la 
feria. Tras un intenso debate del club astrológico es-
cogemos los stands que tienen mejor pinta. Queralt 
me envía un mensaje y me desplazo a la entrada para 
recibirla, tal vez de rodillas. Trato de mostrarme fir-
me, aunque amistoso. Al verla mis labios quedan des-
encajados. Aparece con un abrigo de pieles sintéticas. 
Las botas de tacón la hacen más alta y los dos besos se 
producen en una nueva elevación de su persona que 
me asusta. Hay algún tipo de abrazo no del todo sólido 
entre ambos. Cuando ella me dijo semanas atrás por 
Instagram que me veía «Totalmente como un amigo» 
quedé obsesionado. No fue la idea del «amigo», sino el 

«Totalmente» lo que me sumió en oscuras cavilacio-
nes. Yo era totalmente un amigo. Sin resquicios. Sin 
posibilidad remota o factible de deseo: totalmente. 
Omnia sine amor. Durante días quedé contaminado 
por la palabra. Cómo te encuentras, me preguntaban, 
y yo contestaba: Bien... totalmente bien, añadía. La li-
teratura ha muerto, anunciaba mi compañero de piso 
en pijama, y yo desde el salón: ¡totalmente de acuer-
do!, y en las fiestas, llegada cierta hora, empecé a decir 
Creo que me marcho totalmente, o que Totalmente 
me marcho, y de esa manera completa salía de inme-
diato de las fiestas. Mi trabajo está totalmente acaba-
do, anunciaba en la videollamada y apagaba el orde-
nador ocioso, y estoy totalmente despierto, me decía 
al abrir los ojos por la mañana encontrándome a solas 
en la cama. En mi desgracia hay un motor. O varios. Y 
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cuando finaliza nuestro abrazo totalmente amistoso y 
desacoplado Queralt me mira un momento los labios 
—yo me pregunto por qué lo hace— y luego avanza-
mos hacia el interior de la feria. Distinguimos a nues-
tras socias del club de astrólogas de Hospitalet por sus 
coloridos cabellos. Rodean a un alemán con aspecto 
de leñador que las mira desde las alturas. Lo vitorean. 
Canelita Planner, al frente, acaricia el sólido muslo.

¿Quieres un análisis quiropráctico?, me dice el leña-
dor germánico desde las alturas de su trono.

Su musculatura dobla a la mía y su mirada acerada de 
ojos azules me traspasa.

Totalmente, le digo, hipnotizado por el aura, la camisa 
de cuadros, la bata de doctor apócrifo que calza, por la 
que se intuyen mullidos los pectorales.

Túmbate, me ordena.

Solícito me tumbo en la camilla. Percibo sus manos 
que pinzan mis hombros. Gruñe. Siento parte de su 
pelo largo, suave, sobre mi nuca. Ojos cerrados, ma-
nos inertes.

Estás duro, anuncia.

No en el sentido muscular, precisa a continuación, 
sino óseo.

Como una piedra.

Duro. La mano repasa el perfil de la columna hacia 
arriba y siento sus dedos al desplazarse hacia mis 
clavículas. Solo te estoy abriendo, me dice. Me acari-
cia; no me frota ni me masajea. Siento su cabello en 
mi nuca al moverse. Lo noto cuando respira sobre mi 
cuello y, con su acento alemán, me dice, ahora serio: 
Te recomiendo que vengas a mi consulta. Me aban-
dona a mi suerte en medio del ritual y me entrega, 
todavía yo parcialmente desnudo, una tarjeta con las 
indicaciones por si en otro momento quiero concluir-
lo en privado.

Tambaleante, salgo del quiropráctico y mis ojos bus-
can automáticos a Queralt, siendo yo su totalmente 
amigo extraviado, de hueso duro. ¡Queralt! Mi voz re-
suena en los pasillos. Acuden las amigas del club as-
trológico para asistirme con inciensos, me depositan 
en una silla y me abanican. Canelita Planner toma la 
iniciativa a la hora de cuidarme, caído. Si yo pudiera 
apenas rozar su mano, balbuceo en mi silla esquinada 
entre delirios. Al levantar la vista doy con el perfil rojo 
de sus cabellos al otro lado de la sala. Me incorporo 
envuelto en fuego. Canelita Planner trata de volver 
a sentarme: los chakras están desalineados, anun-
cia; por el hombro me devuelve al asiento. ¡Queralt!, 
digo, de nuevo antiguo y polimorfo, resistiéndome al 
empuje de Canelita. Ella está ahora con la tarotista, 
me dice Canelita. Y me acaricia el cabello como sue-
le hacer con los perros de la finca, esperando así cal-
marme. Vive con galgos, planea bodas sublimes por 
Instagram, conoce los secretos de la astrología. Hace 
tres años que nadie me toca sensualmente, le confieso 
derrotado.

Ahora yo te estoy tocando el pelo, dice.

Y el leñador quiropráctico aquel me tocó antes el 
cuerpo, digo.

¿Entonces?

La mano de Canelita se siente aflojada, tibia en mi 
cabeza como un esparadrapo chorreante. No siento 
que su mano me esté acariciando. No siento nada 
amable. Se diría más bien que está fregando o lim-
piando mi coronilla. A lo lejos veo a Queralt inclina-
da hacia la bruja. Si concentro mi mirada en su piel 
puedo sentir con la mente que la toco a través de la 
distancia.

— II —

En la Universidad de Wisconsin se llevó a cabo otro 
estudio de separación con monos; los investigadores 
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separaban a un mono bebé de su madre por medio 
de un tabique de vidrio. Madre e hijo podían verse, 
oírse y olerse. Pero se les impidió el contacto. Su au-
sencia creó un vacío tan grave que el monito gritaba 
y se movía de forma frenética y sin pausa al otro lado 
del cristal, según quedó registrado en desdibujadas 
grabaciones en blanco y negro. En otro grupo de mo-
nos, el tabique divisor había sido perforado de modo 
que madre e hijo pudieran tocarse, lo que al parecer 
era suficiente: en ese caso los monitos no sufrieron 
problemas de conducta grave. En su libro Historia 
natural de los sentidos, Diane Ackerman dedica una 
parte al sentido del tacto. Señala, no sin desconcierto, 
que los receptores táctiles se adaptan a los estímulos 
para, a continuación, siempre, dejar de responder. 
Una presión constante puede activar los receptores 
táctiles, pero su misma constancia estable los desac-
tiva. Con las consecuencias fisiológicas y filosóficas 
que eso implica. Por lo que tendría que existir en la 
práctica un dinamismo del tacto a lo largo de la exis-
tencia, un cultivar constante del intercambio amable 
por el contraste, para el mantenimiento del deseo, se 
hipotetiza. Y como práctica de la resistencia íntima 
de la comunidad frente al Estado o la corporación 
surge la caricia. Por ello su desaparición o supresión 
resulta turbia.

A través de su web, Canelita Planner ofrece paque-
tes de boda tematizados que te permiten resaltar tu 
boda frente al resto de bodas. Si te gusta The Lord of 
the Rings o Star Wars, es posible contratar un paque-
te para que el casamiento tenga un toque tematizado. 
De entre los añadidos opcionales que ofrecen los pa-
quetes de boda de Canelita Planner existe la opción de 
imprimir selectas tarjetas en chapa dorada sobre las 
que se imprime el carmen 5 de Catulo, Vivamus, mea 
Lesbia («aunque amemos»), donde el narrador, devo-
to, entrega una cantidad cada vez más grande de be-
sos para su amada, hasta llegar a los incontables y las 
dimensiones fuera de todo cálculo y dimensión, en el 
orden último del tocamiento constante y contrastado 
de los amantes insaciables. Para que ningún malvado 
envidioso sea capaz de embrujarnos cuando sepa que 
nos hemos dado tantos besos.

— III —

eHarmony, creado en el año 2000, fue uno de los pri-
meros sitios de citas en línea en desarrollar y paten-
tar un algoritmo de emparejamiento para vincular a 
los usuarios con parejas compatibles. El algoritmo 
original de eHarmony era relativamente simple para 
los estándares actuales. Emparejaba a usuarios según 
variables que se creía predecían la satisfacción en re-
laciones a largo plazo. Al registrarse, el usuario debía 
completar una prueba de compatibilidad que incluía 
hasta 450 preguntas. Un dudoso estudio de 2009 pu-
blicado por Carter & Buckwalter determinó que los 
matrimonios nacidos del algoritmo eHarmony tenían 
mayor calidad que los matrimonios gestados lejos del 
algoritmo. Poco después, en 2004, OkCupid empezó a 
ofrecer emparejamiento algorítmico + funcionalidad 
básica de búsqueda, en lo que pareció un claro avance 
en la estancada ciencia de los algoritmos de empareja-
miento, pero los resultados estadísticos no mejoraron 
o siguieron falseándose. Los algoritmos primitivos de 
eHarmony y OkCupid asumían que los usuarios sa-
bían precisamente lo que querían. El giro copernica-
no se dio pocos años después con el lanzamiento del 
iPhone y el surgir de las apps de citas en el móvil. El 
nuevo algoritmo de Grindr permitía a los developers 
ofrecer recomendaciones de pareja basadas en el 
comportamiento in app de los usuarios. Los algorit-
mos de filtrado colaborativo suponían una evolución 
que extirpaba de los usuarios el control de lo que su-
cedía en pantalla. Y junto con la plataforma Tinder se 
fundó en 2012 Hinge, una aplicación de citas orienta-
da a relaciones a largo plazo. En Hinge, el algoritmo 
de Gale-Shapley, de patente antigua, sofistica un poco 
más la selección automática al dar también prioridad 
a la dirección del deseo del usuario. Sin embargo, es-
tudios revelaron que en la realidad de las apps de citas 
la gente tiende a puntuar más alto: muchos usuarios 
intentan conquistar a personas lo más atractivas po-
sibles, no a quienes fantasiosamente consideran a su 
nivel (Bruch & Newman, 2018; Dinh et al., 2021), por 
lo que los datos de aprendizaje están corrompidos. 
Así que sucesivos estudios han derivado hacia la ti-
pificación cuasi fallida del universo fantasmal del de-
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seo para tratar de cifrarlo en algoritmos cada vez más 
complejos y disfuncionales. Los principales rivales de 
Hinge, Tinder y Bumble se encuentran en fase de in-
certidumbre debido a la presencia masiva de bots y a 
un sistema cada vez más impersonal de conectar a las 
personas. Tinder dejó de utilizar el sistema de clasi-
ficación ELO, basado en los torneos de ajedrez, para 
clasificar a las personas a favor de un uso más sofis-
ticado de un algoritmo basado en machine learning, 
pero también positivista, clasificador, compartimen-
tador de las personas en espacios y jaulas.

— IV —

Era la segunda vez que hacía match con Queralt. La 
primera, en 2019, nos condujo a una serie de diverti-
das citas sin beso, sin tacto y, en esencia, sin cita que 
culminaron en un opacado silencio, convirtiéndo-
nos ambos en incorpóreos storywatchers de Insta-
gram. Tres años más tarde, de nuevo swipeando por 
la app me apareció ella con la misma foto de 2019 y 
por el grato recuerdo y la secreta esperanza traté de 
matchearla. Ella también me había escogido así que 
hicimos match y entonces mi mente fantaseó con un 
reencuentro totalmente físico y carnal, sin palabras 
esta vez, después de los largos y serviciales discursos 
de antaño. El match había ocurrido en la aplicación de 
citas Bumble por lo que ella disponía de 24 horas para 
abrirme el chat. Recuerdo que hicimos match por la 
mañana, que yo había madrugado para ir a la piscina y 
limpiar la casa antes de las rutinarias y sórdidas reu-
niones diarias. A lo largo de la jornada de trabajo y du-
rante el rato en el supermercado o caminando junto 
a la autopista estuve comprobando el móvil para ver 
si ella me decía algo. Llegó la hora de comer y se puso 
el sol y alcancé la noche con una ensalada reseca con 
brócolis y ella siguió sin hablarme. A lo largo de todo 
el día soñé con un reencuentro febril y enamorado y 
ya en cama repasé lo fantástica que sería nuestra cita, 
evaluando los posibles restaurantes en los que se da-
ría, lo que nos diríamos, nuestra renovada disposición 
a por fin conocernos.

Por la mañana el match había caducado.

Todavía en pijama entré en Instagram e impulsado 
por el onirismo de la noche o la convicción de mi pro-
pia obsesión autonarrada en la mente abrí su perfil, 
pasé al chat y después de cuatro años de silencio le dije 
«He visto que hemos hecho match pero ha caducado». 
Ella tardó todavía unas horas en contestar y lo hizo 
escueta. «¿Nos citamos?», acabé pidiéndole. «Vale, 
pero yo te veo totalmente como un amigo», dijo. «¿To-
talmente?», dije. «Totalmente», dijo. Recuerdo que la 
conversación ocurrió cuando yo estaba tumbado en el 
sofá, a solas, de mi casa, y que nevaba al otro lado de la 
ventana.  



Dee Dee Ramone y Joey Ramone ca. 1977.  
Fotografía: Getty.
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«Jane Austen sabía que era 
un genio. Todas las personas 

geniales lo saben»

TEXTO Y FOTOGRAFÍA DE ÁNGEL L. FERNÁNDEZ
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AMPARO 
LLANOS

La primera vez que escuché la guitarra de Amparo Llanos (Madrid, 1965) 
no fue en un escenario ni en una entrevista, sino en una máquina recreativa 
en cuyo videojuego de snowboard tenía como banda sonora la canción 
«Loli Jackson». Después llegaron los discos, la devoción y esa forma tan 
suya de hibridar rabia y luminosidad en una vibración que atravesaba a 
toda una generación. Ahora, en el 250 aniversario del nacimiento de Jane 
Austen, Amparo reaparece como una lectora apasionada, una estudiosa 
minuciosa y, sobre todo, una intérprete íntima de una autora a la que define 
sin titubeos como una diosa cercana.

He quedado con Amparo en su casa, donde los libros cubren todos los 
espacios, para que me cuente dónde nace su fascinación por la autora in-
glesa y cómo ha sido el proyecto de recopilar y traducir sus cartas selectas 
en Afectuosamente tuya. En cuanto empieza a hablar de Austen, despliega 
una mezcla de entusiasmo, pudor y claridad que desmonta estatuas y de-
vuelve a la escritora inglesa su respiración cotidiana: la ropa que quería 
comprarse, los bailes que frecuentaba, las comidas que preparaban en 
casa. Esa humanidad —dice— es la que revela la genialidad. Una genialidad 
que no baja del Olimpo, sino que brota de la vida común.
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En el prólogo hablas con mucha admiración de la 
diosa Jane y de la tensión entre la figura mítica y la 
mujer real. ¿Cómo has equilibrado esa mirada doble 
al trabajar sobre cartas tan íntimas?
Porque en realidad es muy fácil, las cartas te llevan a 
una Jane Austen real. No hay manera de engañarse. 
Es una Jane que habla de la ropa que quiere comprar-
se, de los bailes a los que va, de la vida doméstica, de 
las comidas que preparan en casa. Lo explico en el 
prólogo. Ese desconcierto de los primeros críticos 
que la adoraban y que no sabían cómo enfrentarse 
a una Jane auténtica, a veces incluso banal según su 
mirada. Claro. Pero quienes, además de admirarla, so-
mos devotos y devotas de leer cartas y diarios de per-
sonajes famosos sabemos que, justamente, ahí está la 
gracia: que la genialidad es humana.

El aniversario parece que devuelve a Austen a la 
conversación pública, aunque en realidad nunca ha 
dejado de hablarse de ella. ¿Crees que se está cele-
brando realmente a la autora ahora en España?
Me da la sensación, como siempre, de que, al ser una 
autora inglesa, en el mundo anglosajón se celebra más 
que en España. Aquí se celebra también porque es una 
figura importantísima, entre otras cosas no solo por 
su obra literaria, sino por las adaptaciones cinemato-
gráficas que han hecho que sea tan conocida. Claro, 
pero realmente es una buena manera de llevar a la 
gente a Jane Austen. A través del cine y de las series sí 
creo que aquí tiene importancia su figura. Quizá falta 
que se la lea un poco más, sobre todo que la lean los 
hombres, que tienen mucho miedo a las tacitas, cuan-
do realmente descubrirían a una autora que está al 
nivel de Cervantes y de Shakespeare.

Cuando describes a Jane Austen como una divini-
dad, es una divinidad cercana que arropa. ¿Sugieres 
que sus lectoras y sus lectores buscan una especie 
de consuelo emocional en ella? ¿Qué papel juegan 
sus cartas en esto?
Efectivamente, Jane Austen tiene esa aura de diosa 
protectora, y para sus lectoras y lectores supone en-
trar en un mundo más o menos cerrado, con muy po-
cos cambios, un mundo ideal y seguro. Y está bien que 

sea así. Yo he leído en muchas ocasiones de mi vida 
las novelas de Jane Austen como un refugio, como un 
consuelo, como una evasión. La lectura de evasión la 
encuentro maravillosa. Para eso son las novelas, para 
evadirse con la imaginación.

Las cartas tienen de bueno que te hacen apreciar 
cómo una persona como tú y como yo, como somos 
todas y todos, puede tener a la vez la capacidad de 
crear mundos. Y ese don, casi divino, que lo tienen 
poquísimas almas contadas, es lo que es la creación 
artística. Es un acercamiento, como un vislumbrar 
lo divino por unos segundos que luego se desmorona 
cuando sales de ahí.

Las cartas te llevan a darte cuenta de que, si miras a tu 
alrededor, puede que estés cerca de alguna genia o ge-
nio que nadie sabe que lo es. Es una cosa muy curiosa. 
Poder estar en presencia de alguien genial y no saber-
lo. Probablemente, en su momento, cuando Jane Aus-
ten era Jane Austen viva, de carne y hueso, por lo que 
se lee en las cartas es posible que se la diera un poco 
por sentada. Era la tía Jane, la hermana Jane, la amiga 
simpática y witty, ingeniosa, que bailaba y tal, pero no 
sabían que estaban en presencia de la genialidad.

En muchos momentos dices que la humanidad des-
bordante de Jane puede ser incluso traumática.
Claro, porque puede ser traumático ese paso de «quie-
ro que sea ese ídolo» que sé que va a proteger a todos 
sus personajes. Sus heroínas pasan por cosas, por su-
puesto, porque ella está reflejando lo supuestamente 
fácil, pero a la vez muy difícil que era ser una mujer 
en su tiempo, a pesar de pertenecer a una clase más o 
menos privilegiada y protegida. El paso traumático se 
produce porque, en la vida de Jane, te das cuenta de 
que bajo esa pátina de bailes, ropa, viajecitos a ver a 
sus hermanos y «aquí no pasa nada», sí pasaba mucho.

Era una mujer soltera que dependía totalmente de la 
buena voluntad —o no— de sus padres y, más tarde, de 
sus hermanos cuando su padre murió. Tenía siempre 
esa sensación de inseguridad y precariedad, pero a la 
vez sabía —aunque no hay muchos fragmentos de car-

«Quienes somos devotos y 
devotas de leer cartas y diarios 

de personajes famosos sabemos 
que ahí está la gracia: que la 

genialidad es humana»
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tas en los que hable de su obra— que tenía un talento 
inmenso, y cómo mezclaba eso con su día a día. A lo 
largo de su vida vivió en varios sitios y se refleja: en la 
etapa de Bath hay una cierta tensión porque no estaba 
a gusto, porque dejó de ser productiva artísticamente; 
en Southampton igual, una sensación de incertidum-
bre hacia el futuro. Y de repente, cuando llega a Chaw-
ton, esa sensación de «bueno, ahora ya, por lo menos 
sin casa no nos quedamos» y empieza otra vez a pro-
ducir artísticamente.

Una cosa que recorre el libro es el vínculo entre 
Jane y Cassandra. En esa relación epistolar entre 
las hermanas, ¿qué te aporta? ¿Ves alguna similitud 
con la relación con tu hermana?
Sí. La relación de Jane y Cassandra, como se nota en 
las cartas, debió de ser absolutamente cercana, ínti-
ma, de conocimiento profundo del carácter de la otra 
y de sus reacciones, pero a la vez dentro de que so-
mos mundos. Y somos mundos. Como decía Leibniz, 
somos mónadas sin puertas ni ventanas. Conocer al 
cien por cien es imposible; yo a mi hermana cien por 
cien no la conozco y ella cien por cien a mí tampoco. 

A pesar de que nos conocemos, nos intuimos muchí-
simo, hemos pasado años juntas y seguimos en con-
tacto diario, contándonos nuestras cosas, anticipando 
cómo va a reaccionar la otra ante ciertas cosas que no 
vienen dadas como una carrera en la vida, etc.

El punto en común que veo entre Jane y Cassandra y 
Cristina y Amparo es el afán de protección mutua. Yo 
las veo a ellas y me identifico mucho con la relación 
que tengo con Cris: protegernos a lo largo de los años, 
querer que la otra esté siempre lo mejor posible. Fí-
jate que mi hermana Cristina es diez años menor que 
yo y, durante los años de Dover, hice mucho de pro-
tectora de Cristina; pero Cristina es muy protectora 
mía también, muchísimo. Yo la protegí escudándola 
del público, de la prensa o tal, y ella me protegía a mí 
durante años siendo ella la que estaba ahí, delante, en 
el escenario. Y luego teníamos una relación profundí-
sima de confianza a la hora de trabajar juntas artísti-
camente.

Eso no lo hacían Cassandra y Jane, pero Jane sí te-
nía confianza absoluta con Cassandra para ense-
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ñarle siempre los manuscritos antes que a nadie. Le 
seguiría algunos consejos literarios, etc. Ese respeto 
profundo y esa sensación de estar totalmente compe-
netradas en cuanto a opiniones literarias, artísticas 
—musicales en nuestro caso—, eso lo tenemos conec-
tado las dos.

Una de las cosas que me encantan de Jane Austen, 
y creo que también a ti, es la ironía, esa vena satírica 
tremenda que además aparece en las cartas. ¿Cómo 
dialogan esas dos Janes: ¿la genia y la que está en 
tierra, irónica?
Es curioso, bueno, en el fondo es normal. Jane Aus-
ten, escritora de novelas, utiliza una ironía sutilísima 
e inteligentísima. En prácticamente todas las páginas 
hay una frase absolutamente rotunda y genial por 
parte de la narradora o incluso de lo que dicen los per-
sonajes, donde se ve esa inteligencia suprema. En las 
cartas esa ironía tan sutil y difusa es menos sutil y me-

nos difusa; a veces llega a ser humor negro. Siempre 
elegante, pero a veces golpea.

Tiene sentido porque ahí no está creando un mundo, 
está reaccionando ante cómo es la vida. En sus nove-
las utiliza la ironía para crear un mundo lo más ideal 
y perfecto posible, pero con ese toque absoluto de hu-
manidad, de conocimiento de la naturaleza humana. 
Es lo que la une a Shakespeare, por ejemplo, o a Cer-
vantes: para mí, los tres genios en dar en el clavo con 
las palabras más sencillas sobre cómo somos las per-
sonas, incluida la narradora. En sus cartas, en cambio, 
está reaccionando a la vida, a cómo le vienen las cosas, 
y esa ironía a veces se vuelve mordaz y satírica. A ve-
ces la sátira tiene un punto de escepticismo y de des-
consuelo, mientras que esa ironía más sutil, al revés, 
está hecha de creer en la naturaleza humana, en lo 
bueno de la naturaleza humana, de creer que hasta lo 
malo que tenemos, como es humano, al final es bueno.
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[ N° 79 ] 
 

[ A Cassandra Austen ]

Chawton, viernes, 29 de enero [1813]

Espero, mi querida Cassandra, que el miércoles recibieras mi 
paquetito, y que el domingo te queden ganas de otra carta mía, 
porque hoy tenía que escribirte. Tu paquete ha llegado sin contra-
tiempos y será debidamente entregado. […]

Te cuento que ya ha llegado de Londres mi querida hija104. El 
miércoles recibí una copia enviada mediante Falknor, con una nota 
de Henry explicando que le ha dado otra a Charles y ha enviado 
una tercera a Godmersham. Yo querría haberlas tenido todas, así 
que le escribí inmediatamente para pedirle que me enviara las dos 
restantes para mandarlas yo a Steventon y a Portsmouth105, sin 
saber que para cuando llegara mi carta, Henry ya estaría de viaje. 
Por lo que cuentas, cuando la escribí él ya se había marchado. El 
único inconveniente es el retraso, no se puede hacer nada hasta su 
vuelta. Díselo a James y a Mary con todo mi cariño. En cuanto a 

104.  Su querida hija era la novela Orgullo y prejuicio, publicada el 28 de enero 
de 1813.

105.  En Portsmouth vivía Frank Austen. 
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ti, casi lo prefiero, para que no te resulte molesto estar en Steven-
ton en el primer momento de revuelo106.

El anuncio ha aparecido hoy, por primera vez en el periódico 
de aquí. […] 

Miss Benn cenó con nosotras justo el día que llegó el libro, 
y por la noche nos pusimos con él y le leímos la mitad del pri-
mer volumen diciéndole que era una novela que Henry nos había 
recomendado, y creo que no sospechó nada. ¡La pobre!, no daba 
crédito a que dos personajes así fueran la pareja protagonista, pero 
sí parece que admira a Elizabeth de verdad. He de confesarte que 
la considero la criatura más deliciosa que jamás haya aparecido en 
papel, y no sé cómo voy a poder tolerar a los que no sientan, como 
mínimo, aprecio por ella.

Hay alguna errata, y un «dijo él» o «dijo ella» aquí y allá habría 
hecho el diálogo más claro al instante, pero yo no escribo para 
personas sin imaginación, que no tengan una gran dosis de inge-
nuidad.

El segundo tomo es más corto de lo que yo habría querido, pero 
la diferencia es más visual que real, porque gran parte de la narra-
ción tiene lugar en el segundo volumen. He cortado y recortado 
con tanto tino que al final ha quedado bastante más breve que 
Sentido y sensibilidad. Ahora intentaré escribir sobre algo distinto; 
voy a cambiar de tema radicalmente: la ordenación del clero107.

106.  Jane Austen publicaba sus novelas anónimamente, ya que a las mujeres de 
su categoría social no les estaba permitido desear fama y dinero. Orgullo y 
prejuicio apareció firmada por «la autora de Sentido y sensibilidad» y ya se 
empezaba a rumorear que era ella.

107.  Jane Austen estaba preparando Mansfield Park.

Extracto de Afectuosamente tuya, Jane Austen (Cartas selectas).  
Traducción y edición de Amparo Llanos. Renacimiento, 2025.
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Has mostrado a Austen viviendo, corriendo por 
Londres, tomando el sol, escuchando a la gente de 
la iglesia o peleándose con sus editores. ¿Qué ha-
llazgo cotidiano te hizo sentir más cerca de ella? 
¿Con qué dijiste «hostia, esto me identifico»?
Yo había leído las cartas de Jane a lo largo de los años 
muchísimo y, como he leído mucho sobre ella, cada 
vez que una experta o un experto hablaba sobre Jane, 
volvía a esa carta y la leía. Me hace gracia porque re-
conozco lo que he ido subrayando por los colores de 
los rotuladores que utilizaba o los post-its. Me he dado 

cuenta de que lo primero que me arrebató y que se-
ñalaba muchísimo eran los momentos en los que iba 
a comprar ropa, hablaba de este vestido o de aquel, 
porque me parecía que nos conecta a las mujeres. 
Muchas, en algún momento de nuestra vida, hemos 
tenido interés por la ropa. Ella, en varios momentos, 
también dice que está harta y aburrida, que se ha he-
cho unas cofias para no hacerse nada en el pelo y que 
la olviden; que le gustaría que la ropa se pudiera com-
prar hecha y no tener que andarla haciendo: quería 
ya el prêt-à-porter en el siglo xviii. Me llamó mucho 
la atención porque habla de la moda como eso que es 
importante para las mujeres, pero a la vez una imposi-
ción, una pesadez. Y lo subrayaba con fruición.

Me encantaba también cuando hablaba de su proceso 
de creación, cuando contaba que estaba corrigiendo 
Orgullo y prejuicio y que le estaba gustando mucho. 
Leerla como autora en sus cartas me daba un placer 
enorme. Y luego estaban sus cosas cotidianas —qué 
comía, qué le gustaba—; cuando mencionaba comida… 
Yo, que soy una persona muy comilona, aunque no lo 
parezca, disfrutaba muchísimo. A mí las cartas y los 
diarios, incluso cuando no amo al personaje, me ayu-
dan a terminar amándolo. He leído cartas de autores y 
autoras que no me interesaban y, de repente, he podido 
verles… O con quienes tenía una relación de amor-odio 
—por ejemplo, con Freud—: lees sus cartas y piensas 
que es humano también. Todo el mundo es humano, sí, 
aunque vaya pontificando aquí y allá sobre cómo son 
las mujeres; pero luego es una persona, es humano.

Y cuando ya amas al personaje, como me pasa con 
Jane —como con Virginia Woolf, con Emilia Pardo 
Bazán, con tantas autoras que adoro—, mientras tra-
ducía las cartas sentía algo que no sé si es arrogante 
decir, aunque lo viví con total humildad. Estaba su-
dando tinta china durante horas, y no tenía la sensa-
ción de que Jane me hablara, sino de que hablaba por 
mí, a través de mí. Me sentía completamente sumer-
gida en Jane.

Ahora hay un boom de un género llamado roman-
tasy: lo romántico como fantasía. ¿Crees que Jane 
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Tienes razón, hoy es un día frío y me da lástima imaginarte 
camino de Manydown. Espero que te pongas el abrigo de crepé de 
China. ¡Pobrecita! Te veo tiritando con los pies congelados. […] 
Lamento decirte que no pude comer ni un mincepie en casa de Mr. 
Papillon; ese día tenía bastante dolor de cabeza y no me atreví a 
probar nada dulce, salvo la gelatina, que era excelente. No hubo 
peras al vino, pero Miss Benn tomó almendras y pasas. Por cierto, 
me pidió que te diera recuerdos, pero se me olvidó decírtelo en la 
carta anterior. […]

[falta la segunda hoja.]

«Meterte en la piel de una 
heroína siendo un chico me 

parece un trabajo de imaginación 
interesantísimo y debe dar 

resultados buenísimos»
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Austen es precursora del romantasy y que estas chi-
cas jóvenes la reconocen como figura?
Yo creo que el romantasy lo que hace es llevar a Jane 
Austen no solo a chicas jóvenes, sino a chicos jóve-
nes también. Y eso está bien, que los chicos jóvenes 
se permitan acceder a Jane Austen, porque es que no 
saben lo que se pierden. Creen que es un mundo que 
no tiene por qué interesarles porque es un mundo de 
mujeres. Y, por un lado, aprenderían qué supone ser 
una mujer, qué supone ser una chica. Identificarte y 

meterte en la piel de una heroína siendo un chico me 
parece un trabajo de imaginación interesantísimo y 
debe dar resultados buenísimos. Por otro lado, claro, 
leer a Jane Austen tal cual ella escribió sus novelas es 
lo suyo. No te va a pasar nada en la vida si no la lees, 
pero si la lees va a ser mejor para ti, seguro. Vas a dis-
frutar muchísimo. Y luego, todas esas secuelas, toda 
esa manera de meterte en mundos y provocar la ima-
ginación a base de la lectura me parece maravilloso. 
No es tiempo perdido.
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Has dedicado muchos años al estudio de escritoras 
anglosajonas entre el siglo xviii y el xx. Estás tra-
bajando en un libro sobre Virginia Woolf, también 
para Renacimiento. ¿Por qué empiezas por Austen? 
¿Qué significa dentro de ese linaje? ¿Y qué relación 
tiene con el feminismo? Aunque no hay teoría femi-
nista en el libro tal cual, parece que quieres trabajar 
con esta autora también para hablar de feminismo.
Con Virginia Woolf no hay ninguna duda. Jane Austen 
no se consideraría… no habría utilizado nunca para sí 

misma el término feminista. Para empezar, era un tér-
mino novísimo entonces. Pero a lo largo del siglo xx y 
xxi ya hay muchísima crítica feminista aplicada a Jane 
Austen, trabajos buenísimos. Y lo evidente es que ella, 
a pesar de no ser Mary Wollstonecraft, de no querer 
romper con su mundo en absoluto, vivía dentro de una 
clase social con unas normas muy concretas que se sa-
bía de memoria y que estaba dispuesta a cumplir… has-
ta un punto. Y eso se ve clarísimamente en las cartas. 
Están esos momentos en los que cree que… ¿por qué 
tiene una mujer que parir once hijos? ¿Por qué parir 
once hasta que se muere en el número doce ya, porque 
no puede más? Cuestiona, de hecho, a pesar de creer 
que lo que tienen que hacer las mujeres en su entorno 
social es casarse. Pero ella no se casa. Y además cree —
se ve cuando aconseja a su sobrina Fanny— que no hay 
que tener prisa, que no se case con el primero que apa-
rece, que por qué se tiene que casar con dieciséis años. 
Eso, que parece poco, es muy importante. Es, de una 
manera práctica, terminar diciendo lo que dice Mary 
Wollstonecraft: las mujeres tenemos que tener vida 
autónoma, acceso a educación, etc.

Y eso ella lo intenta siempre, pero dentro del mundo 
que le tocó vivir; no se planteaba escaparse con un se-
ñor, no era algo que entrara en sus planes. Todo eso ya 
lo resolvía a través de la ficción. Era una mujer clási-
ca. En sus novelas casa a todas sus heroínas, sí, pero 
hay una parte enorme —muy visible en su ironía— en 
la que creo que las casa porque desea para ellas una 
buena vida. Sabe por experiencia propia que, si en ese 
mundo ideal las une a hombres que las quieren de ver-
dad, que valoran su inteligencia y las respetan como 
seres humanos completos, es porque quiere asegurar-
les lo mejor, sabiendo que ella misma ha sudado tinta 
china en más de un momento. Cuando su hermano 
vende el libro por diez libras y ella no puede recupe-
rarlo del editor… Y, aun así, tampoco se casa, pudien-
do hacerlo. Llegó a recibir una propuesta en toda regla 
del hermano de unas amigas que, además, era rico. Y 
no se casó. Eligió una vida incierta antes que aceptar 
un matrimonio cómodo, creo que porque tenía un 
respeto absoluto por su yo genial, por su yo artístico, 
por su propio talento.
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Un par de preguntas sobre la edición. Por un lado, 
me ha hecho gracia descubrir cómo eran las cartas: 
se pagaba según el papel y se aprovechaba cada es-
quina. ¿Has llegado a ver físicamente esas cartas? 
¿Y por qué decidiste utilizar saltos de párrafo para 
que fueran más legibles?
No he llegado a verlas físicamente. Creo que solo tie-
nen acceso a esas cartas los y las expertas, aunque las 
que están en Oxford puede que este año hagan algo 
para enseñarlas al público. Yo lo único que he visto 
es, por ejemplo, a Kathryn Sutherland —hay un vídeo 
en YouTube enseñando las cartas porque ella sí tiene 
acceso—; de hecho, hizo una recopilación de las cartas 
manuscritas.

La decisión de cómo he hecho la edición fue así. Son 
cartas muy largas, sin puntos y aparte. Primero fui a 
las cartas que a lo largo de los años más me gustaban. 
Son cartas seleccionadas, no todas. Fui también a las 
que creía que aportaban una continuidad de cómo se 
iba desarrollando la vida de Jane, aunque de repente 
unas fueran un pelín más aburridas que otras, pero 
mostraban su estado de ánimo. Sobre todo, en los úl-
timos momentos, que son cartas muy diferentes; ade-
más, algunas son muy parcas porque no tiene energía.

Quería que hubiera también cartas de la época de Bath 
o de Southampton, muy domésticas, en las que ya no 
habla tanto de bailes y tal, pero que son largas y mues-
tran estados de ánimo. Y luego, al editar, si ella saltaba 
de una cosa a otra y de repente volvía al tema anterior, 
yo a veces me saltaba un inciso para unir esas dos par-
tes y dar un poquito más de continuidad. Porque la 
edición está pensada para quien no tiene costumbre 
de leer cartas; pero, como Jane Austen es Jane Austen 
y de por sí tiene ese nombre y esa importancia, que al 
leerlas resulten apetecibles y entretenidas.

Dices que tenías una deuda con Cassandra y publi-
cas como epílogo una carta suya.
Sí. Es una carta muy curiosa. Ves a una Cassandra que 
debía de estar sufriendo muchísimo, aunque en los úl-
timos meses ya se intuía que Jane no iba a recuperarse. 
Me pareció interesante que la gente pudiera escuchar, 

aunque fuera solo en una carta, a esa Cassandra que 
habla de su hermana, que cuenta cómo había sido su 
relación y que deja, además, ese documento históri-
co que es el relato de las últimas horas de Jane. Tiene 
un momento en el que Cassandra se sobrepone, que 
es, en realidad, como debía de ser también el carácter 
de Jane. Y, en general, era el espíritu de la época. Jane 
Austen no era victoriana, y Cassandra tampoco. Aún 
quedaba para eso, y el espíritu victoriano era otra cosa, 
mucho más melodramático. Ellas venían de la época 
augustana, una mezcla peculiar, siempre con un punto 
de sal, incluso en los momentos más duros. Y hay otro 
momento muy llamativo —también en la carta— en el 
que dice que cree que estuvo tan volcada con Jane, y 
Jane tan unida a ella, que quizá la muerte de su herma-
na haya sido un castigo divino por no haber atendido 
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como debía a otras personas con las que, al menos Jane, 
mantenía una relación muy ambigua. Es curioso, sí.

La más difícil: ¿te entraron ganas de escribir una 
carta a Jane Austen? Y, en caso de hacerlo, ¿qué le 
contarías del siglo xxi?
No le escribiría una carta, no me atrevo. Cuando al-
guien se me acerca para decirme que ha sido muy fan, 
siempre me produce una emoción enorme, y para mí 
es un honor profundo. Soy timidísima para decirles 
eso a las personas que admiro. No sé si me atrevería, 
la verdad, a escribirle una carta. Pero, si lo hiciera, le 
contaría lo irónico que resulta que sea tan grande, tan 
reconocida mundialmente, tan aplaudida por su ge-
nialidad. Ella —no tengo ninguna duda— lo sabía. Es 
curioso, hay un libro de un experto inglés, John Mu-

llan, que empieza preguntándose si Jane Austen sabía 
que era un genio; yo creo que sí. Todas las personas 
geniales lo saben. Ella, desde luego. Porque eso se lle-
va dentro, te habita. Es imposible que no lo supiera.

Pero, como en vida recibió un reconocimiento que 
a veces podía quedarse un poco tibio —aunque en el 
prólogo comento que Orgullo y prejuicio tuvo su mo-
mento de sensación cuando se publicó—, le contaría la 
admiración profundísima que tanta gente le ha teni-
do a lo largo de los años. Le hablaría de todo: del cine, 
de las adaptaciones, de las películas… Un poco como 
aquel discurso brevísimo que dio Emma Thompson 
cuando ganó el BAFTA, cuando hablaba como si fuera 
Jane Austen, «¿cómo reaccionaría Jane Austen?». Le 
contaría todo eso.  



Keira Knightley, Brenda Blethyn, Jena Malone, Rosamund Pike, 
Talulah Riley, Carey Mulligan, Donald Sutherland y Joe Wright 
durante el rodaje de Pride & Prejudice, 2005. Fotografía: Universal 
Pictures / Studio Canal / Working Title Films / Scion Films.
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Un traidor  
entre nosotros 
Un punto de vista libre de un  
aldeano cualquiera de Sátántangó

POR DOLORES GLEZ. PASTOR
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Por suerte la opinión pública todavía no se ha dado 
cuenta de que opina lo que quiere la opinión privada.

Quino

Irimiás ya no vive aquí. Hace años abandonó la 
aldea y nadie lo espera de vuelta. Vació su casa, tapió 
la entrada y, al poco tiempo, se hundió parte del tejado 
y se cuelan palomas y otras aves que anidan entre las 
vigas abiertas. En esta parte del mundo solo éramos 
nosotros y no había espacio para el individuo, por-
que el individuo se había encomendado al Estado, y 
el Estado velaba por nosotros. Cuentan que, en otros 
lugares, es Dios quien vela por las personas, pero no-
sotros no creemos en Dios y, por tanto, dejamos de ser 
personas: solo éramos nosotros. Cada día nos levan-
tábamos con el propósito que este Estado había pro-
visto para cada uno. Como piezas de engranaje de la 
comuna rural, así como otros en una fábrica o en una 

ciudad, el Estado decidía qué oficio sería más útil para 
que todo tuviese sentido. Había una cierta belleza en 
saber que todos éramos necesarios, que la comunidad 
solo saldría adelante si cada uno cumplía con la fun-
ción delegada, por penosa que fuese.

Pero un día el Estado que conocíamos desapareció y, 
con él, el sentido por el que nos levantábamos cada 
mañana. Las piezas del engranaje seguían girando so-
bre sí mismas, sin producir nada excepto el ruido de 
su propio desgaste. Cuando no hay nada más allá de 
la funcionalidad inmediata, el movimiento se vuelve 
circular, interminable, dantesco. Como los condena-
dos del infierno, que caminan en círculos eternos sin 
llegar a ninguna parte, nosotros también girábamos 
en una danza macabra que confundíamos con progre-
so y se tornó en supervivencia.

Recuerdo noches en la aldea cuando nos reuníamos 
en la casa comunal y fingíamos que éramos felices. Be-
bíamos el brandy de frutas malo que destilábamos en 
los cobertizos, bailábamos las mismas danzas que ha-
bían bailado nuestros padres y nos contábamos unos 
a otros que esto era la solidaridad, la fraternidad, el 
futuro luminoso. Pero en los ojos de cada uno había 
algo que desmentía las palabras: una soledad tan pro-
funda que no tenía nombre, porque nombrarla habría 
sido admitir que el individuo seguía existiendo, obsti-
nado, irreductible, incluso después de haberlo entre-
gado oficialmente al colectivo.

Irimiás lo entendió antes que el resto. Vio que la ver-
dadera traición no era abandonar la comuna, sino 
permanecer en ella sabiendo que cada día te vaciabas 
un poco más de ti mismo. Que la comunidad perfec-
ta era, en realidad, la muerte perfecta del individuo. 
Y que, sin individuos, sin esa chispa irreductible que 
nos hace únicos, lo que quedaba era un rebaño de fan-
tasmas interpretando una coreografía sin coreógrafo. 
La intimidad era el último territorio por conquistar.

Una porción de nosotros se resistía a ser socializa-
da y guardaba sus secretos como se guarda la última 
moneda en tiempos de hambruna. Los amantes se 

Una escena de Sátántangó, 1994.  
Imagen: Mozgókép Innovációs Társulás és Alapítvány / 
VVF / Vega Film Magyar Televízió / TSR.
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encontraban a escondidas, los que todavía leían libros 
antiguos los escondían en cajas de herramientas. Has-
ta los que rezaban —y había más de los que admitía-
mos— lo hacían en voz tan baja que ni ellos mismos 
estaban seguros de estar rezando. El doctor, que llegó 
de la ciudad y había visto mucho más mundo, fue el 
primero que se encerró en su casa. La Sra. Schmidt, 
que acude una vez a la semana allí para limpiar y coci-
nar, dice que al doctor solo le interesa seguir la vida de 
los vecinos, a los que observa desde su ventana, ano-
tando meticulosamente en sus cuadernos todo lo que 
acontece.

Dicen que Dios es una línea que se bifurca. No es una 
línea recta hacia la salvación ni un círculo de condena, 
sino una encrucijada perpetua donde cada elección 
importa precisamente porque no está predetermina-
da. Este Estado, en cambio, se cierra sobre sí mismo y 
llama a eso «el bien común». No hay bifurcación po-
sible cuando todas las decisiones ya están tomadas, 
cuando el yo ha sido delegado tan completamente 
que ya no queda nada que pueda elegir. Pero Dios, de-
cíamos, era un invento para controlar a las masas. ¿Y 
qué era el Estado sino otro invento para hacer exac-
tamente lo mismo? Al menos Dios, en su versión más 
generosa, te prometía el libre albedrío. Te condenaba 
si elegías mal, sí, pero al menos te dejaba elegir. Este 
Estado ni siquiera confiaba en ti lo suficiente como 
para eso. Decidía por ti y luego te convencía de que esa 
decisión había sido tuya desde el principio.

La trascendencia —palabra que sonaba a superstición 
burguesa en boca de los comisarios— simplemente era 

la capacidad de ir más allá, de imaginar que existe algo 
fuera del círculo. Sin trascendencia, solo queda el nihi-
lismo. Y el nihilismo es cómodo, no exige nada. Permite 
que te levantes cada mañana, cumplas con tu función 
y te acuestes cada noche sin preguntarte por qué. Es el 
anestésico perfecto para una vida que ha dejado de do-
ler porque ha dejado de sentir. Por eso este Estado y el 
nihilismo se llevan tan bien: ambos prometen liberarte 
del peso de tener que decidir quién eres. La línea que se 
bifurca es aterradora porque implica responsabilidad. 
En cada bifurcación tienes que elegir, y cada elección 
es una renuncia a todos los otros caminos posibles. Es 
más fácil seguir una línea recta, o mejor aún, un círculo 
donde no hay que elegir nada porque siempre vuelves 
al mismo punto. Pero esa facilidad es la muerte del es-
píritu. Es cambiar la agonía de la libertad por la como-
didad de la esclavitud voluntaria.

Pienso en Dante, que entendió mejor que nadie la to-
pografía del castigo. Su infierno no es un lugar de tor-
tura arbitraria, sino de justicia poética: cada pecador 
sufre una condena que refleja perfectamente su peca-
do. Los que en vida caminaron en círculos —los indeci-
sos, los que nunca eligieron un bando— están condena-
dos a perseguir eternamente un estandarte que nunca 
alcanzarán. ¿No éramos nosotros exactamente eso? 
Persiguiendo el fantasma del futuro radiante, corrien-
do en círculos alrededor de nuestra pequeña aldea, 
porque no hubo nunca ningún otro sitio al que llegar.

La trascendencia es la única salida del círculo. Es la 
capacidad de imaginar que existe algo fuera del siste-
ma cerrado. Es lo que nos hace humanos en lugar de 
máquinas eficientes, de piezas de su engranaje. Y por 
eso los sistemas totalitarios, religiosos o seculares, 
la temen tanto. Porque una vez que trasciende, una 
persona se vuelve ingobernable. Puede obedecer por 
conveniencia, por miedo, por estrategia, pero nunca 
por completo. Siempre quedará una parte de ella que 
habita en otro lugar, en el espacio interior que ningún 
comisario puede requisar.

La intimidad es el último reducto de la trascendencia. 
Es donde guardamos lo que somos cuando nadie nos 

 �La intimidad es el último reducto de 
la trascendencia. Es donde guardamos 
lo que somos cuando nadie nos mira, 
cuando no tenemos que representar 
ningún papel en el gran teatro del bien 
común. Es el lugar donde podemos 
ser egoístas, mezquinos, generosos, 
santos, perversos
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mira, cuando no tenemos que representar ningún pa-
pel en el gran teatro del bien común. Es el lugar donde 
podemos ser egoístas, mezquinos, generosos, santos, 
perversos —todo lo que constituye la complejidad 
irreductible de ser humano—. Y por eso debe ser pro-
tegida con más ferocidad que ninguna otra cosa.

Irimiás entendió que quedarse era perder esa inti-
midad. Que cada día en la comuna era un día más en 
el que su yo se disolvía en el nosotros, hasta que no 
quedara nada de él excepto una función: el que arre-
gla tractores, el que lleva las cuentas, el que dice los 
discursos en las reuniones. Y decidió que prefería ser 
un traidor vivo que un miembro leal muerto.

La casa abandonada de Irimiás se convirtió en un sím-
bolo involuntario. Las palomas que anidaban en las 
vigas rotas eran más libres que nosotros, que tenía-
mos aún los techos intactos y las vidas planificadas. La 
pregunta que nadie hacía en voz alta era: ¿qué pasaría 
si todos nos fuéramos? Quizá algún día tengamos el 
valor de seguir sus pasos. Quizá algún día entendamos 
que la verdadera traición no es abandonar al colecti-
vo, sino abandonarnos a nosotros mismos. Si la co-
muna se vaciara como la casa de Irimiás, si las vigas se 
desplomaran y dejaran entrar la lluvia, el viento y las 
aves, ¿sería eso el fracaso del sistema o su lógica con-
clusión? Porque un sistema que necesita tu renuncia 
al yo para funcionar es un sistema que, en el fondo, ya 
ha fracasado. Solo está esperando que alguien tenga el 
valor de señalarlo.

Cuando Irimiás se fue, algunos dijimos que era un 
cobarde. Otros, que era un traidor. Pero, en el fondo, 
todos sabíamos que era simplemente el primero en 
admitir que la aldea se había convertido en una cárcel 
demasiado pequeña incluso para las versiones dimi-
nutas de nosotros mismos que el sistema nos permitía 
ser. Se fue sin dramatismo, sin discursos de despedi-
da, sin denuncias. Simplemente dejó de estar. Y su au-
sencia era más ruidosa que cualquier presencia. Pero 
yo sé que un día volverá, y se vengará de nosotros.  
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El vídeo se volvió viral antes de que existiera el término. Tan pionero fue.

***

Todo empezó con un electricista en plan de venganza. Casi como algunos grandes 
descubrimientos de la ciencia, buscando algo encontró otra cosa: diferente pero 
mucho más valiosa.

***

Pamela Anderson y Tommy Lee se conocieron el 31 de diciembre de 1994. Esa noche 
no pasó nada entre ellos, pero sembró la obsesión en él. A las pocas semanas Tommy 
se enteró de que ella debía pasar unos días en Cancún por trabajo. La siguió sin que 
Pamela supiera. El encuentro pareció casual. Se enamoraron súbitamente (casi una 
redundancia). Se casaron cuatro días después. Se convirtieron en la pareja más ex-
plosiva del mundo del espectáculo. Irradiaban sexo y pasión.

***

Ella había pasado de aspirante a modelo a playmate. Apareció varias veces en la tapa 
de Playboy; se convirtió en una de las favoritas de Hugh Hefner: las ediciones con 
Pamela en la tapa y/o en el centerfold se agotaban. Participó en varios programas de 
televisión. Hasta que llegó Baywatch. Ella corriendo por la playa en traje de baño —
enterizo, rojo, ajustado— es la definición de lo sexy en los noventa.

Tommy Lee era el baterista de Mötley Crüe, una banda de hard rock que había teni-
do un gran éxito en los ochenta. Sus vídeos con amazonas, pelos largos de hombres 

Pamela, Tommy, 
el electricista y el 

chico de la web
POR MATÍAS BAUSO

Pamela Anderson  
y Tommy Lee, 1995.  

Fotografía:  
Steve Granitz / Getty.
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y mujeres, antorchas, imaginería del fantasy cargada 
de atmósfera sexual hicieron escuela. Aprovecharon 
la mitología del exceso que acompañaba a los rocke-
ros. Las historias y leyendas sobre el rodaje de sus ví-
deos orgiásticos circularon por todo el mundo y au-
mentaron su fama.

***

Rand Gauthier era un hombre de poco más de treinta 
y cinco años. En ese momento trabajaba de electricis-
ta, pero en el pasado había tenido un breve paso por la 
industria del porno: como cualquiera que vive en Los 
Ángeles alguna vez quiso ser actor; al ser rechazado 
por todos los grandes estudios terminó desnudo fren-
te a una cámara por un puñado de dólares. Siempre 
fue aficionado a la filosofía y a la marihuana.

Gauthier fue contratado por Tommy Lee y Pamela 
para que arreglara el sistema eléctrico de la casa en 

Malibú, para que instalara alarmas perimetrales y cá-
maras de seguridad. Hizo parte del trabajo y comen-
zaron las desavenencias. No se sabe bien el motivo 
(Tommy Lee dice que Gauthier entró a propósito en 
la casa sin aviso para espiar a Pamela y logró encon-
trarla semidesnuda), pero discutieron. El baterista, 
con mucho alcohol encima, echó de mala manera al 
electricista.

Gauthier y su ayudante volvieron unos días después 
a la mansión. Querían recuperar unas herramientas y 
reclamar un pago de veinte mil dólares que la pareja 
le adeudaba. No pasaron de la puerta. Cuando Tommy 
Lee vio que eran ellos los recibió apuntándoles con 
una escopeta.

***

Gauthier no se resignó. Regresó, ya no para cobrar el 
trabajo. Hizo guardia durante varios días hasta encon-
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trar el momento oportuno. Tenía demasiada informa-
ción. Había estado un buen tiempo trabajando en la 
casa; conocía los movimientos y las rutinas del hogar. 
Además, había instalado las cámaras de seguridad y sa-
bía mejor que nadie cuáles eran sus puntos ciegos.

Aprovechando que no había nadie, entró con una piel 
blanca cubriendo la espalda mientras se arrastraba 
por el césped. Sabía que en la imagen con grano y poca 
definición de la cámara sería confundido con el perro 
de la casa. Fue hasta la habitación en la que estaba la 
caja fuerte y se la llevó arrastrando (los investigado-
res dicen que era demasiado pesada para que pudiera 
haber hecho el trabajo solo; Gauthier siempre negó 
tener un cómplice. No delató a nadie). La subió a su 
camioneta.

Lo que el hombre pensó encontrar en la caja fuerte 
era dinero, joyas de Pamela y armas de Tommy. En-
contró eso y también encontró oro en un casete Hi8.

***

Gauthier dejó el inventario del botín robado para 
otro momento. La curiosidad pudo más y, después de 
abrir una cerveza, lo primero que hizo fue averiguar el 
contenido del vídeo. Al principio no parecía demasia-
do atractivo. Escenas cotidianas de la vida en común 
del matrimonio de Tommy Lee y Pamela. Eran de los 
primeros tiempos de la pareja: nadie podía dudar de 
que esas dos personas estaban enamoradas. Imágenes 
granuladas de la boda, paseos de la luna de miel, bro-
mas conyugales, un viaje en auto por la ruta. A punto 
de adelantar la cinta, algo en la conversación entre 

los protagonistas lo hizo tener paciencia: mientras 
conduce, el baterista se baja un poco los pantalones 
y saca su miembro erecto, Pamela se recuesta sobre él 
y comienza el sexo oral. Un corte abrupto y otra loca-
ción. Un barco en alta mar. Se tiran al agua desnudos, 
tienen sexo intenso en la cubierta de la nave.

Gauthier no podía creer lo que veía. Retrocedió dos o 
tres veces para cerciorarse del material (después dejó 
de hacerlo: le dio miedo arruinar la cinta). «Cuando 
vi de qué se trataba sentí el ka-chinggg de la máqui-
na registradora. Como en los dibujitos animados, mis 
ojos se convirtieron en el símbolo del dólar. Supe de 
inmediato que la gente estaría dispuesta a matar por 
ese material», dijo mucho después.

***

Tuvo razón Gauthier: si bien la gente no mató por el 
material, lo consumió desaforadamente. Compró ví-
deos piratas, hizo circular copias, lo bajó de internet, 
lo reprodujo una y otra vez (hasta llegar a millones) 
en los diferentes sitios web en los que fue subido en 
las últimas décadas.

***

Gauthier recurrió a sus viejos contactos en el mun-
do del porno. Consiguió que un hombre de la mafia 
le prestara dinero e hizo miles de copias. No tuvo en 
cuenta la dinámica del mercado por esos tiempos. 
Vendió varias unidades durante los primeros días y 
las ventas se detuvieron. No fue, por supuesto, por fal-
ta de interés. Cada vez más gente quería ver la cinta 
prohibida, pero nadie se la compraba a Gauthier. La 
copiaban. Comenzaron a circular miles de copias pi-
ratas del vídeo pirata. Gauthier quedó debiendo de-
cenas de miles de dólares al hampón y debió trabajar 
para él durante varios años para salvar su vida.

***

En el medio aparece otro personaje, voraz y dispues-
to a romper límites. Seth Warshavsky era un joven de 

Adolfo Bioy Casares es el autor 
de una de mis citas preferidas: 

«La intimidad no consiste 
únicamente en desnudarse 
y abrazarse como personas 

ingenuas lo imaginan, sino en 
comentar el mundo».  

Tiene razón



103     Jot Down Magazine

veintitrés años que triunfaba en internet. Era uno de 
los pocos que lograba monetizar sus emprendimien-
tos en la incipiente web. Descubrió que uno de los es-
casos negocios que permitía ganar dinero era el porno 
y se dedicó a él. «Hubiera vendido cualquier cosa por 
la que la gente estuviera dispuesta a pagar. Solo que-
ría hacer dinero. Y en esa época la gente pagaba por 
sexo», dijo en una entrevista en el pico de su fama. 
Había empezado con una hot line, líneas telefónicas 
en las que mujeres contratadas por él tenían con-
versaciones cachondas con los clientes que pagaban 
por minuto. Después, Warshavsky puso en marcha 
The Internet Entertainment Group (IEG), un nombre 
pomposo y formal para una fábrica de porno. Alquiló 
un galpón en Seattle y contrató chicas que en trans-
misiones en directo hacían striptease y peep shows 
por los que los usuarios pagaban. Se convirtió en el 
rey del porno y del sexo en vivo. Un imperio lúbrico 
virtual. Facturaba setenta y cinco millones de dólares 
por año, Salon.com escribía largos perfiles sobre él y 
Time lo puso entre las cincuenta personas más impor-
tantes del mundo tecnológico.

Warshavsky compró el vídeo de Pamela y Tommy. 
Lo subió a uno de sus sitios y la viralización fue in-
mediata. Por lagunas en la ley de copyright y porque 
no existían todavía leyes que protegieran la intimi-
dad de las personas ante casos como estos —el legis-
lador no tenía forma de imaginarse internet— War-
shavsky era el dueño legal de esas imágenes. Y las 
comercializó.

***

Durante un tiempo circuló un rumor: teniendo en 
cuenta los beneficios que trajo para su reputación 
viril, fue Tommy Lee quien hizo circular el vídeo. No 
fue así. El trabajo lo hicieron Gauthier y Warshavsky. 
Lo que sí sucedió fue que, ante lo inevitable, Tommy y 
Pamela firmaron un acuerdo con IEG, resignados por 
no poder frenar la circulación ni lograr que lo bajaran 
de la red. De ese modo cobrarían algo de lo que el ví-
deo estaba generando. Eso tampoco sucedió. Warsha-
vsky vendió a otro empresario los derechos en quince 

millones de dólares y, cuando un juez lo condenó a 
pagar a la pareja un millón quinientos mil dólares, se 
declaró en quiebra y desapareció.

***

Adolfo Bioy Casares es el autor de una de mis citas 
preferidas: «La intimidad no consiste únicamente en 
desnudarse y abrazarse como personas ingenuas lo 
imaginan, sino en comentar el mundo». Tiene razón. 
Pero se debe reconocer otra cosa: que el mundo co-
nozca y comente cómo alguien se desnuda y se abraza 
(buen eufemismo) con otro es una de las violaciones a 
la intimidad más perniciosas posibles.

***

Cuando el vídeo empezó a circular, Pamela Anderson 
tenía un hijo de poco más de un año y estaba emba-
razada de seis meses. Su carrera cinematográfica pa-
recía a punto de despegar. Había sido protagonista de 
Barb Wire y tenía ofertas para trabajar en L.A. Con-
fidential y en Austin Powers. Tras el escándalo la de-
jaron de considerar para las dos producciones y para 
muchas más.

***

Muchos creían que no había diferencia entre hacer 
circular un vídeo íntimo de ella teniendo sexo con 
su marido y sus paseos con poca ropa por la playa 
televisiva o con los desnudos posados para Playboy. 
Como si se lo hubiese merecido. Todavía, aunque 
parezca mentira, la sociedad no tenía desarrollada, 
no tenía asentada, más allá de las definiciones ju-
rídicas, la idea de consentimiento y protección a la 
intimidad.

***

Cuenta Pamela Anderson en sus memorias que, en el 
juicio que entablaron contra los que comercializaron 
el vídeo, el abogado de la otra parte blandió una de las 
Playboy en las que apareció, la agitó frente al jurado y 
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frente a la cara de la actriz que estaba en el banquillo 
prestando testimonio, la abrió en las páginas en las 
que estaba desnuda y le dijo: «¿En serio usted dice que 
la difusión del vídeo violó su intimidad? ¿Qué más po-
dría ver la gente?».

***

Al menos en parte sabemos los perjuicios de todo tipo 
que sufren los que son expuestos de esta manera. Lo 

que desconocemos es otra cuestión: ¿qué pasa por la 
cabeza de alguien que hace circular un vídeo de otras 
personas teniendo sexo?

***

A nadie que haya visto el vídeo le quedó alguna duda 
de que Tommy Lee está bien dotado. Para él la difusión 
desmesurada de las imágenes significó una condeco-
ración. Todos ahora saben de sus atributos viriles. Los 
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chistes que recibía de sus compañeros de banda eran 
halagüeños. Sus memorias Tommyland están escritas 
a dos voces que se alternan: la de él un capítulo, la de 
su miembro el otro.

El vídeo no minó la reputación de Tommy Lee, al fin y 
al cabo era un rockero. Ni como músico ni mucho me-
nos como amante. Sus dos verdaderas pasiones.

***

Las consecuencias —la cantidad e intensidad de 
daño— para ambos miembros de la pareja fueron muy 
disímiles.

***

Con el tiempo la carrera de Tommy Lee y de Möt-
ley Crüe se desplomó. Pero nada tuvo que ver el 
vídeo. Lo de ellos fue causa del paso del tiempo y 
de las facturas que pasan los excesos. El hair me-
tal dejó de estar de moda —gracias a dios—, sus ví-
deos —ya copiados por todos— no llamaron más 
la atención, no volvieron a conseguir un éxito. 
Tuvieron un revival hace unos años gracias a la indus-
tria audiovisual. Además de la serie sobre Pamela y 
Tommy, se estrenó The Dirt, una biopic sobre la banda 
que glorifica los primeros años ochenta, las drogas, los 
hoteles destrozados, las orgías, el consumo desbocado 
de todo: desde cocaína a groupies.

***

La historia del vídeo, del robo y de su circulación, de 
Gauthier, de Warshawsky, de las consecuencias per-
sonales y profesionales que le trajo a Pamela Ander-
son fue contada por Amanda Chicago Lewis en un 
largo reportaje escrito para Rolling Stone en 2014. 
Luego se transformó en una serie para las platafor-
mas de streaming: Pam and Tommy, que tuvo bastante 
repercusión cuando fue estrenada en 2022. Las ca-
racterizaciones de la pareja protagónica fueron muy 
ajustadas a la realidad. Los maquilladores lograron 
parecidos asombrosos.

Seth Rogen como Rand Gauthier 
en Pam & Tommy, 2022. Fotografía: 
Annapurna Pictures / Hulu / Limelight / 
Point Grey Pictures / Ramona Films.
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***

Todas las producciones audiovisuales basadas en he-
chos reales se toman licencias históricas en beneficio de 
la tensión narrativa. Reúnen varios personajes en uno, 
resumen hechos, ponen énfasis en circunstancias que 
quizá no fueron tan importantes, omiten algún episodio 
que complejiza demasiado la trama o que exigiría que la 
historia se bifurcara. Licencias dramáticas se las llama. 
La licencia dramática de Pam and Tommy es significa-
tiva, de esas que cambian el sentido de la historia, que 
en vez de permitir contar mejor lo que sucedió, lo ter-
giversan.

La serie omite el verdadero final de la pareja, atribu-
yendo todos los males de la relación a la difusión del 
vídeo. Tommy golpeó varias veces a Pamela en pre-
sencia de sus dos hijos pequeños. Hubo intervención 
policial y hasta fue llevado ante la justicia por violen-
cia doméstica.

***

Una digresión: en la serie Tommy Lee iba a ser inter-
pretado por James Franco. Pero el actor fue bajado 
de la producción luego de ser cancelado por denun-
cias por conductas sexuales inapropiadas y diversos 
escándalos de índole sexual. Es probable que James 
Franco alguna vez sea rehabilitado. Más probable aún 
es que dentro de un tiempo se haga una serie de varios 
capítulos basados en las denuncias en su contra y en 
los supuestos episodios sexuales que protagonizó.

***

Pamela Anderson ha logrado que su carrera actoral 
renazca. Tiene cincuenta y ocho años y en el último 
tiempo estuvo nominada a varios premios por su pro-
tagónico en The Last Showgirl, de Gia Coppola. Par-
ticipó en la remake de The Naked Gun. Allí conoció a 
Liam Neeson y comenzaron una relación amorosa. 
Pedro Almodóvar la convocó para integrar el elen-
co de su última película. No utiliza maquillaje. Sigue 
siendo una mujer bellísima y atractiva.

***

Tommy Lee tiene sesenta y dos años y pocos meses 
atrás se separó de su cuarta esposa. Ella posteó en las 
redes sociales que el consumo desbocado de alcohol 
de Tommy hizo las cosas muy difíciles y que pasó mo-
mentos durísimos durante sus seis años de relación. 
Con Motley Crüe empezaron una residencia en Las 
Vegas. Los chicos rebeldes tocan ahora para aposta-
dores y son programa de escapadas de fin de semana. 
Un producto más del marketing de la nostalgia.

***

Tiempo después de su desaparición, Seth Warshavsky 
fue visto en Bangkok. Según su entrada de Wikipedia 
murió en la capital tailandesa en dos mil veinticuatro.

***

Rand Gauthier está cerca de los setenta años. Vive en 
Santa Rosa, California. No tiene ocupación conocida. 
Se sabe que cultiva marihuana y no mucho más. Cuan-
do después de unos joints y un par de cervezas cuenta 
que él fue quien hizo circular el primer sex tape viral 
de internet —y el más conocido de la historia— ningu-
no de los otros parroquianos del bar le cree.  

Lech Walesa, 1980. Fotografía: Chuck Fishman / Getty.



107     Jot Down Magazine



108     Jot Down Magazine

LA  
MELANCOLÍA 

MONUMENTAL 
DE ANSELM 

KIEFER
POR LAURA LINARES



109     Jot Down Magazine

— 1. —

Una visita deseada, planificada y, finalmente, 
perdida es una vivencia suspendida en la memoria 
que una siente como una pequeña herida que no ter-
mina de cerrarse. Aún tengo en el correo la confirma-
ción del vuelo a Nueva York, aquel noviembre en que 
me prometí caminar entre el plomo y la ceniza con 
las que Anselm Kiefer había levantado su exposición 
en la Gagosian. Con el sugerente nombre de Exodus 
abría el día 12 en la 24th Street, y yo, tan ingenua, pen-
saba que nada podía torcerse. Luego vino el trabajo, 
una enfermedad, un retraso que se convirtió en can-
celación definitiva, y aquella oportunidad se esfumó. 
Hoy releo mi cuaderno de notas en las que preparaba 
el futuro no viaje y me quedo absorta en las imáge-
nes mentales que sustituyeron al viaje real. Decía la 
galería que las obras estaban hechas de pintura, tela, 
cuerda, metal, tierra, objetos encontrados y, a veces, 
sedimento de electrólisis, como si Kiefer necesitara 
que sus cuadros llevaran adheridas las capas de la his-
toria, la mugre del tiempo, la memoria convertida en 
costra. Yo miraba las fotografías del interior del aero-

puerto de Tempelhof, reproducido con una mezcla de 
devastación y resplandor, y pensaba en esa frase del 
Éxodo que abría el texto: «He sido extranjero en tierra 
extraña». Nunca he pisado Tempelhof, pero sentí que 
de pronto yo también recorría aquel hangar inmenso, 
bajo la lluvia dorada que Zeus dejó caer sobre Dánae.

Hubo un momento, mientras hojeaba el catálogo 
digital, en el que imaginé que entraba en la sala y el 
aire tenía un peso distinto. En Nueva York, la muestra 
incluía edificios monumentales, ruinas cargadas de 
símbolos, y me pregunto si una no tiene que prepa-
rarse, casi físicamente, para enfrentarse a esa escala. 
Me imaginé avanzando entre estructuras derruidas, 
con un silencio espeso, como si dentro del cuadro aún 
vibrara la historia. Kiefer tiende a mezclar lo que se 
eleva con lo que se arrastra por el suelo: paja, barro, 
plomo, pigmentos que parecen haber sido quemados 
antes de posarse sobre el lienzo. Cuando vi la repro-
ducción de Für E. T. A. Hoffmann con esa ropa vacía, 
suspendida en la superficie, sentí una punzada. Esos 
cuerpos ausentes me recordaron que recorrer una 
sala de Kiefer es como pasar la mano por una cicatriz 
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que no es tuya y, sin embargo, te la imaginas abriendo 
tu piel. En mi fantasía de visitante frustrada, iba to-
mando notas sobre la textura, los objetos adheridos a 
las superficies, los carros de la compra llenos de bul-
tos que aparecen en varias obras, esos vehículos im-
provisados que evocan huidas contemporáneas, éxo-
dos sin nombre. Me imaginaba deteniéndome ante 
ellos con la respiración encogida, consciente de que 
cada carro era también un paisaje humano, un retrato 
del desarraigo.

En mi cabeza, la exposición crecía todavía más: veía la 
columna de nubes, el barco suspendido que evocaba 
el ejército del faraón hundiéndose bajo el mar. En Los 
Ángeles, decían, había incluso una paleta alada hecha 
de acero y plomo, y yo, en mi casa de Valencia, abría 
la imagen en la pantalla y pensaba que esa paleta era 
como un animal mítico escapado de una civilización 
extinguida. La frustración fue convirtiéndose en una 
forma de deseo persistente: quería caminar entre esas 
piezas para entender qué significa que un cuadro fun-
cione como un campo de batalla emocional, como un 
testimonio y también como una pregunta que se abre 
paso entre los escombros.

Con esa ausencia en el cuerpo, me puse a escribir 
sobre Kiefer intentando no idealizarlo. La obra de 
Anselm Kiefer siempre obliga a mirar de frente lo 
que muchos preferirían dejar bajo la alfombra. Hay 
artistas que trabajan con la belleza, otros con la crí-

tica, pero él trabaja con la herida. Lleva más de cin-
co décadas desafiando la idea de una historia limpia, 
cómoda, redimida. Cada vez que veo un cuadro suyo 
siento que la pintura está hecha de ruinas, no repre-
sentadas, sino incorporadas. El plomo, la ceniza, la 
paja chamuscada, el vidrio roto no son símbolos: son 
la materia misma del derrumbe, una especie de geo-
logía moral.

En 1969, cuando se fotografió a sí mismo haciendo el 
saludo nazi en distintos paisajes europeos, muchos se 
escandalizaron y aún siguen discutiendo si aquello 
era crítica, ironía, inconsciencia o temeridad. Para mí, 
lo conmovedor del gesto es precisamente su ambigüe-
dad. Kiefer no ofrece respuestas fáciles; simplemente 
abre la compuerta del pasado para que salga a bor-
botones todo lo que todavía huele a peligro. En Shu-
lamite, por ejemplo, toma una sala del Tercer Reich 
y la transforma en un espacio de duelo. No se limita 
a mostrar lo terrible: altera la arquitectura, la vuelve 
mausoleo, memoria, aviso. Lo mismo ocurre en Your 
Golden Hair, Margarete, donde cita el poema de Paul 
Celan no solo como referencia literaria, sino como 
detonante de un choque emocional. Kiefer no explica: 
confronta e incomoda.

Recuerdo un día en que, revisando algunas de sus 
obras más recientes, pensé que su pintura es también 
una forma de levantar mapas afectivos de Europa. Sus 
paisajes incendiados, sus horizontes borrosos, sus 
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estructuras que parecen a punto de desmoronarse 
hablan de un continente que todavía no ha termina-
do de entender su propio trauma. Algunos críticos le 
reprochan una cierta fascinación por lo monstruoso, 
un coqueteo con los símbolos del horror. Otros lo 
defienden como alguien que se adentra donde nadie 
quiere entrar para impedir que el pasado se oxide. A 
mí me interesa que su obra no permite la neutralidad: 
te empuja, te mueve, te obliga a elegir. Sus cuadros no 
consuelan, solo dejan claro que la historia no es un re-
lato terminado, sino una fractura abierta.

— 2. —

Cuando hace unas semanas me llegó la noticia de que 
el Centro de Arte Hortensia Herrero traería a Kiefer 
a Valencia, sentí una punzada en el estómago y supe 
que algo en mi biografía sentimental iba a quedarse 
redimido. No en Nueva York, sino en la ciudad de la 
que parten mis raíces biológicas y sentimentales. El 
CAHH ha logrado en poco tiempo algo que parecía 
improbable: convertirse en un destino internacional, 
en un lugar donde la contemporaneidad tiene espacio 
para respirar belleza y salitre. Entrar en el Palacio de 
Valeriola es cambiar de dimensión para dejarse llevar 
por una vibración antigua y, al mismo tiempo, recién 
estrenada, como si cada sala abriera un pliegue secre-
to de la ciudad y te invitara a caminar dentro de su 
memoria. Allí, entre muros que conservan cicatrices 
de siglos, una siente que el arte no se contempla: se 
atraviesa. El edificio, con el circo romano latente bajo 
el suelo y la antigua judería colándose por los muros, 
parece un organismo vivo que no deja de revelar sus 
capas. Allí conviven obras de más de cincuenta artis-
tas, desde Anish Kapoor a Olafur Eliasson, pasando 
por Plensa, Baselitz o David Hockney, y lo hacen sin 
estridencias, como si hubieran encontrado un hogar 
natural.

Me conmueve pensar que Hortensia Herrero, que ha 
hecho de su colección una forma de devolver algo a la 
ciudad, lleva casi diez años dialogando con la obra de 

Kiefer. La primera pieza, Las flores del mal, la adquirió 
en 2016, y ahora el Palacio de Valeriola la acoge entre 
sus salas. El anuncio de que en 2026 seis galerías del 
centro se vaciarán para recibir una exposición dise-
ñada específicamente para este lugar me produce una 
mezcla de ilusión y vértigo. Imagino la llegada de las 
obras desde el estudio del artista, el montaje silencio-
so, los técnicos sosteniendo estructuras inmensas, la 
sala respirando de otro modo. Y en el centro de todo, 
Danaë, ese cuadro de más de trece metros que solo se 
ha visto en Nueva York y que ahora aterrizará aquí, en 
mi propio barrio, con su Tempelhof espectral y su llu-
via dorada.

Pienso en las palabras del propio Kiefer: «Yo pienso 
en imágenes. Los poemas me ayudan. Son como boyas 
en el mar. Nado hacia ellas». Quizá por eso me siento 
tan cerca de su obra: porque también yo escribo como 
quien nada hacia algo que no termina de ver del todo. 
La exposición profundizará en el paisaje, en esa geo-
grafía emocional que ha acompañado al artista desde 
sus inicios. Será, dicen, un recorrido por lo que nos 
constituye: la historia, la mitología, la literatura, los 
lugares que hemos habitado y los que nos habitan sin 
que lo sepamos.

A veces, cuando paseo por Valencia, imagino ya esas 
salas abiertas, preparadas para recibir el peso de esa 
pintura que parece hecha con los restos del mundo. 
Pienso en la multitud que entrará sin saber muy bien 
qué va a encontrarse y saldrá de allí un poco más to-
cada, un poco más consciente. Y me sonrío: aquella 
visita perdida a Nueva York se convierte ahora en una 
visita ganada. No tendré que fantasear con caminar 
entre las obras de Kiefer: podré hacerlo de verdad, 
aquí, en la ciudad que tantas veces me ha acogido, 
donde escribo mi primer poemario que alguna vez 
verá luz —y el mar—, donde siento que cuando llegue 
la primavera, al fin, algunas imágenes dejarán de ser 
deseo para convertirse en néctar mental. Y entonces 
sí, por fin, podré decir que la extrañeza de aquella au-
sencia se ha transformado en presencia.  

Imágenes cortesía de CAHH.
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Intimidad  
y poesía
POR FRANCISCO J. TAPIADOR

La intimidad, en poesía, se entiende a menudo como el resultado de un des-
pliegue emotivo, de sentimientos. Pero la intimidad es otra cosa; una muy diferente 
no en grado, sino en sustancia. No tiene nada que ver con lo efímero, lo sentimen-
tal, las bajas pasiones y apetitos que asedian a las vidas desordenadas. La intimidad 
poética es espiritual y, por lo tanto, inefable e incomunicable. Siendo así, un poeta 
no puede usar las palabras para intentar comunicar un estado. Es una tarea ilusoria.
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A lo más que puede aspirar un poeta es a que una sabia 
elección de sonidos y silencios genere una vibración 
que resuene en quien lee, reproduciendo así con ma-
yor o menor fidelidad una experiencia a través de un 
proceso ignoto, uno que nadie ha sabido precisar por 
la sencilla razón de que, si se pudiera describir su me-
cánica, la poesía dejaría de pertenecer al ámbito de lo 
metafísico, ese reino de lo subjetivo, irracional y per-
sonalísimo. Cesaría, pues, de resultar útil como forma 
única de conocimiento humano.

Cuando leo y entiendo a Emily Dickinson, no es el 
conocimiento de sus vivencias —tan diferentes de las 
mías— lo que pulsa una cuerda en mi interior, sino sus 
versos, que operan como un conjuro. Leyendo algu-
nos de sus poemas me transformo, por un instante, en 
Emily Dickinson. La lectura de «Las nanas de la ce-
bolla», de Miguel Hernández, también me conmueve 
porque el poeta ha accedido a compartir conmigo su 
espacio familiar más sagrado de una forma tan bien 
trabajada que la invitación y su arte me permiten en-
trar en comunión con su vivencia. Lo mismo sucede 
cuando Amalia Bautista encuentra la luz en los pies de 
sus niñas: se ilumina un rincón de mi interior cuando 
releo unos versos que me transportan a lo bueno, lo 
noble y lo bello.

Esos poemas —y muchos más, como los de Clara Ja-
nés— son regalos que nos permiten penetrar a hurta-
dillas, como invitados, en el mundo reservado de otras 
personas, de unos seres generosos que no han dudado 
en abrirse para compartir una experiencia personal 
que consideran valiosa.

La poesía y sus capacidades para la exploración de lo 
íntimo no se limitan al verso. El intimismo de Martín 
Gaite en su novela El cuarto de atrás no estriba en la 
forma; Marina Mayoral también explora lo persona-
lísimo en Bajo el magnolio, otra novela; y pocas veces 
ha llegado la literatura española a cotas tan altas de 
lirismo como en Los hijos muertos, de Ana María Ma-
tute. Al hilo de esta última novela, no todas las habi-
taciones de lo íntimo están abiertas para cualquiera. 
El tratamiento de la maternidad, espacio íntimo por 

antonomasia, nos es inaccesible a los hombres. La 
paternidad es otra cosa muy diferente. Importante 
también, pero otra cosa. Sucede lo mismo con expe-
riencias traumáticas, como las de Todo lo que tengo lo 
llevo conmigo, de Herta Müller, o lo que escribió To-
mas Tranströmer.

Ambos autores resultan accesibles incluso traducidos. 
Sucede así gracias precisamente a la sustancia poética 
que logran destilar para que quepa en otro lenguaje. 
Así podemos, si no comprender, sí atisbar algún des-
tello de sus experiencias. Esta virtud no es la norma, 
porque la lírica suele estar ligada al uso de la palabra 
exacta, y por ello a su idioma original. Sucede con Juan 
Ramón Jiménez. Es complicado que sus versos logren 
pulsar la cuerda precisa cuando se vierten al inglés. 
Pocos extranjeros que no dominen el español han en-
tendido Platero y yo, aunque hay nativos que tampoco 
logran penetrar en ese libro porque no se dan cuenta 
de que no es la historia de un señor estrafalario y un 
adorable burrito, sino la identificación de la mirada 
del poeta con la de Platero y su manera de percibir el 
mundo; de ver el pueblo de Moguer —un micromundo 
que resulta ser todo el universo y todo lo que impor-
ta— a través de la sensibilidad pura de un animal. Po-
cas herramientas literarias hay capaces de afinar tanto 
la sensibilidad como ese libro. Platero, en su blancura 
suave de algodón y su trotar infantil, pertenece al rei-
no de lo más íntimo. Su inocencia nos saca de la mirada 
vulgar y prosaica de nuestro entorno y nos enseña la 
puerta de otro universo. Y es la conciencia de la muer-
te del animal, su futuro entierro bajo el pino grande 
y redondo, lo que nos la abre. Esa presencia, ese pre-
sente, enseña al joven y torpe poeta a sentir el mundo, 
transmutándolo hacia un nuevo estado.

La muerte de un ser querido es materia poética tradi-
cional. Todos hemos estudiado los poemas de Petrar-
ca a su amada Laura y de Jorge Manrique a su padre; 
poemas que conmueven tanto por el tema como por 
su serenidad. El valor de la buena poesía se multipli-
ca cuando comprendemos que el tratamiento de una 
experiencia tan terrible no tiene por qué ser íntimo. 
No todos consiguen lo que lograron estos poetas, o 

Una lectura de poesía beat en Nueva York, 1955. 
Fotografía: Susan Wood / Getty.
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Umbral en su Mortal y rosa, ese monumento a la su-
blimación del dolor a través del arte de la palabra. 
Otros que han descrito la muerte de un hijo han caído 
en el exhibicionismo impúdico de su dolor a través de 
páginas carentes de profundidad y plagadas de tram-
pas efectistas para pulsar la tecla sensible, en vez de 
dar cuenta del abismo que se abre ante el que queda. 
Solo el trabajo febril y desesperado para crear belleza 
puede amortiguar, algo, una pérdida que no se puede 
comparar con ninguna otra. Y ahí hace falta no solo 
técnica y arte, sino tiento y una aproximación oblicua.

Porque, a menudo, a la intimidad poética se accede de 
soslayo. Gran parte de la eficacia de la poesía reside en 
la insinuación. Lo explícito rara vez funciona. Nues-
tro diapasón interno resuena ante el poema de Rosa-
lía de Castro (famoso por la canción de Luz Casal) que 
alude a una misteriosa sombra, pero no lo hace fren-
te a una de esas exageraciones expresivas en las que 
caen quienes no se dan cuenta de que solo explicando 
su caso no consiguen transmitir lo trágico, ni conver-
tir su experiencia en memorable, sino que más bien 
revelan que su triste estado es fruto de una serie de 
decisiones erróneas y de daños autoinfligidos. Rosalía 
es contenida, simbólica, recatada, modesta, universal. 
No hay afectación en ella. Y es eso lo que permite es-
tablecer una conexión.

Sí se percibe artificio, a veces, en otros poetas. Da la 
impresión de que estuvieran más interesados en lla-
mar la atención, o en que se note lo listos que son, que 
en el arte; en la lírica. No se esfuerzan en compartir 
con sencillez una vivencia. Gritan desde una desespe-
ración real, pero epidérmica, anteponiendo el deseo 
de ser vistos, rescatados y queridos —que les hagan 
casito— a esa indagación profunda en el sentimiento 
que les podría hacer alcanzar por sí mismos la super-
ficie. Qué diferencia con Rosalía de Castro, ella sí in-
defensa, condenada, inerme ante circunstancias que 
la sobrepasan. La misma diferencia entre Ana Ozores 
y la señora de Bovary.

Conecto por lo mismo, por la autenticidad, con Jo 
Shapcott o con Carol Ann Duffy, pero me cuesta ha-

cerlo con la legión que dedica las estrofas a lloriquear 
por trivialidades adolescentes o a intentar convencer-
nos de lo mucho que sufren injustamente por razones 
siempre ajenas a ellos mismos. Nada más lejos de la 
intimidad que un desnudarse exhibicionista.

En principio, lo erótico y sensual sería propicio para 
el tratamiento de lo íntimo en la poesía, pero cuando 
los malos poetas tratan esas vivencias pocas veces lo-
gran vencer la barrera de la molicie para transmutar-
las en lo que hay detrás del mero ejercicio físico, las ri-
sas y el sano intercambio de fluidos. Hay mucha gente 
que confunde la intimidad sexual entre dos personas 
con contarnos detalles más o menos escabrosos de su 
vida privada en forma de verso, así como otros la usan 
como un arma para la política y el activismo, como si el 
verso fuera a ser más eficaz que un buen recurso con-
tencioso-administrativo o la tribuna de un periódico. 
Relegar lo profundo a favor de la exposición impúdica 
de lo sentido o del panfleto conduce a una escritura 
imperfecta que se quiere hacer pasar por poesía por-
que está compuesta de una determinada manera en 
la página, pero que no lo es. Las mesas de las librerías 
están llenas de vulgares declaraciones de necesidades 
fisiológicas, carencias afectivas, desesperación angus-
tiosa porque las cosas no sean como a uno le gustaría, 
manifiestos no solicitados, peticiones de compañía o 
relaciones, y exhibiciones de complejos varios, todo 
ello envuelto en una falta de destreza y conocimiento 
técnico que, si no afecta a la poesía, es porque esta es 
inmune a las carencias de sus peores practicantes.

Por suerte, la poesía —como la intimidad— es fértil y 
ubicua. Te la puedes topar en cualquier sitio. Fui a Is-
landia buscando paisajes, hielo y fuego, y descubrí una 
literatura. Así, encontré a Laxness, que exploró varias 
dimensiones de la intimidad en su retrato de una Is-
landia rural que quizá nunca existió en los detalles, 
pero sí en su esencia. La naturaleza inhóspita de la isla 
ofrece grandes posibilidades para la introspección de 
sus habitantes, y los poetas islandeses —los de des-
pués de las sagas— han sido fértiles en el cultivo de sus 
vivencias profundas, las únicas que parecen capaces 
de arraigar en la soledad de un medio ambiente tan 



115     Jot Down Magazine

hostil. Pállson («Mi casa»), Eldjárn («Bueno y malo»), 
Guðmundsson («Pienso en ti»), Valdimarsdóttir («En 
el viejo patio de iglesia»), Sjón («Brujería») han explo-
rado de diferentes maneras la intimidad, con mayor o 
menor éxito, pero La luz del mundo, de Laxness —de 
nuevo una novela—, les supera en calidad poética. El 
pobre y desvalido protagonista de la historia y su bús-
queda siguen conmoviendo y aportando más y más 
luz sobre una naturaleza humana que no es accidente 
que sea tan parecida en todos los lugares. Estoy con-
vencido de que encontraré los mismos víveres para mi 
viaje en las literaturas que aún no conozco.

Queda hablar del amor. La intimidad del amor en la 
poesía es quizá el aspecto más maltratado por los que 
aspiran a vivir de la poesía. Confundido a menudo con 
lo sensual, emborronado con otra cosa que no tiene 
nada que ver, el deseo; el amor, en su aspecto de en-
cuentro entre dos seres, se ha venido expresando con 
tantas variantes como los destellos de un diamante 
bien tallado. Pero pocas obras han tratado de la sus-
tancia primera, el milagro que sucede cuando de re-
pente se derriba el muro que separa a dos seres. Lo 
logró Salinas en La voz a ti debida, una obra que quizá 
como ninguna otra epitomiza la expresión de la inti-
midad en esa manifestación del amor.

Lo cotidiano y familiar ha sido también materia de 
intimidad poética, pero el grado supremo de la inti-
midad en poesía —y del amor— habita en la mística. 
Clarice Lispector se acercó mucho a ser capaz de 
transmitir una experiencia inefable gracias al trance 
que induce su prosa, en la que la repetición incesante 
de la misma estructura consigue hacernos olvidar el 
acto de la lectura para entrar en resonancia con lo que 
está más allá del espacio y del tiempo. La dificultad 
casi insalvable que encuentra la mayoría de la gente 
para leer La pasión según G. H. sin perderse a cada 
frase se debe, no a que la prosa sea intrínsecamente 
difícil, sino a que trata experiencias y conceptos que 
solo conoce una exigua minoría de iniciados.

Y es que la poesía también exige una ceremonia de 
paso. Hay un libro prodigioso que recoge el rito de ini-

ciación del neófito a la poesía, el proceso de entrada al 
conocimiento de que existe un reino, el poético, muy 
diferente del cotidiano. El Alfanhuí, de Ferlosio —sin 
duda su mejor libro—, no solo recorre, sino que propi-
cia ese proceso imborrable que solo se puede dar una 
vez en la vida y que cada lector de poesía ha experi-
mentado de una forma diferente, a menudo con libros 
disímiles. En mi caso fue Eliot, y luego Whitman; pero 
otras personas entraron en este jardín a través de 
Lorca o de Machado. La iniciación solo puede suceder 
una vez, porque el secreto no puede dejar de saberse 
una vez conocido ni, por su naturaleza particular, ser 
olvidado. Es una experiencia transformadora tras la 
cual el mundo no se puede volver a ver igual.

Los místicos clásicos, san Juan de la Cruz o santa Te-
resa de Jesús, comprendieron enseguida que lo más 
íntimo no puede ser comunicado. La descripción de 
santa Teresa de las estancias de su alma, de su camino 
hacia lo más profundo del castillo interior, repite sin 
cesar esa idea, excusándose a cada paso por la inevita-
ble pobreza de la lengua incapaz de expresar con pro-
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piedad lo inconmensurable, lo infinito e intemporal. 
San Juan de la Cruz, por su parte, sublima la metáfora 
antigua del amor carnal. Otros emplean técnicas di-
ferentes. Los procedimientos tan particulares que 
tiene la poesía para vivir la experiencia generan una 
inevitable confusión entre los que no entienden de 
estas cosas. Eso no es un problema, porque no es para 
ellos. Los que saben se sumergen despacio en la belle-
za de los versos para inducir en sí mismos las expe-
riencias que otros dicen haber tenido. Ha de hacerse 
así no solo porque lo espiritual es íntimo por natura-
leza, sino porque no puede ser dicho ni explicado. No 
podemos decir nada sensato sobre ello: solo podemos 
mostrarlo, ponerlo en movimiento, ejecutar la litur-
gia que imita al acontecimiento o repetir el acto una y 
otra vez con la esperanza irracional (o más bien, fuera 
del ámbito de la razón) de que produzca una chispa 
que nos conecte, por simpatía, con la fuente.

El gran obstáculo que lastra el acceso a lo íntimo a tra-
vés de la poesía es no aceptar la idea de una realidad 
ajena a lo sensible, una a la que de alguna manera se 
puede acceder por una resonancia inexplicable entre 
universos disjuntos. Pero este obstáculo es como el 
gigante Talos de la mitología griega. Parece formida-
ble e invencible, pero tiene un punto débil que lo hace 
colapsar. En este caso, su talón de Aquiles es la epifa-
nía de que el que pueda haber cosas más allá de lo cog-
noscible y que podamos vislumbrar de alguna manera 

no es incompatible con llevar una vida guiada por la 
razón, ni con la certeza de que el camino del progreso 
humano es ceñirse a lo empírico como piedra de to-
que para distinguir lo que no son más que fantasías de 
lo que sigue ahí cuando dejamos de creer en ello. Solo 
lo físico puede ser social e interpretable. Lo metafísi-
co es personal e incomunicable. Esto bien lo sabía el 
mismo Wittgenstein —el gran iluminador de los os-
curos y estériles laberintos verbales de los filósofos—, 
un místico en su esfera privada, como comprobaron 
con estupefacción las mentes brillantes de Cambrid-
ge cuando por fin conocieron al «último filósofo»; la 
persona que acababa de dar carpetazo a siglos de fi-
losofía.  
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BENET  
CASABLANCAS

«La música, como  
todo arte, es una vía  

de conocimiento»

POR ALEJANDRO LUQUE
FOTOGRAFÍA DE SONIA TRONCOSO
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Camina con agilidad por los pasillos del hotel Occidental de Aran-
juez, con cierto aire excéntrico, de pintor inspirado o científico de 
viñeta. Habla con pronunciado acento catalán y pasión contagiosa 
de los temas que le motivan, especialmente la música, a la que ha 
dedicado toda su vida en múltiples frentes: composición, dirección, 
enseñanza, gestión, investigación, divulgación... Benet Casablancas 
(Sabadell, 1956), autor de creaciones como la ópera L’enigma di 
Lea, seis cuartetos de cuerda, varios cuadernos de haikus o páginas 
sinfónicas como The Dark Backward of Time, y de libros como El 
humor en la música o Paisajes del romanticismo musical, participó 
en las Converses de Formentor y accedió amablemente a conver-
sar con Jot Down de Wagner o Beethoven, literatura e incluso del 
reguetón.
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Aquella frase de Nietzsche —«sin música, la vida 
sería un error»—, ¿qué le sugiere a usted?
Como músico, no quiero interpretar de un modo 
chauvinista esa frase, porque creo que el arte, la cul-
tura, los libros, todo eso es lo que da valor a la vida. Y 
la música, por supuesto. Y viniendo de Nietzsche, de 
todas formas, es muy significativo, porque él compo-
nía, tocaba el piano. A veces se dice maliciosamente 
que era un mal compositor. ¡Pero era compositor! 
Compuso una Meditación sobre Manfred, para piano a 
cuatro manos; tiene una cantata para coro y orquesta 
con texto de Lou Andreas-Salomé, piezas para piano, 
fragmentos sinfónicos… Cuidado, para ser un diletan-
te no está nada mal. Fischer-Dieskau grabó un disco 
con sus canciones.

Y está su relación con Wagner…
La relación con Wagner ha sido muy mediatizada por 
clichés, ideologías, circunstancias biográficas… Pero 
partimos de la base de que Nietzsche era músico. Y 
cuando escribe cosas sobre Wagner, en cualquier mo-
mento de su vida, se nota mucho que lo hace también 
como músico. No solo como filósofo, que valora muy 
críticamente la evolución que lo lleva a escribir Par-
sifal, pongamos por caso, sino también como músico. 
Y, por tanto, dice muchas cosas muy interesantes de 
Wagner que todavía hoy podemos aprovechar, algu-
nas de calado. Dice, por ejemplo: «Wagner, el gran mi-
niaturista», que no es precisamente una observación 
obvia, pero que se puede argumentar y demostrar 
musicalmente. Pero también afirmará, con malévola 
perspicacia: «En Wagner hay muchos tesoros, pero 
lleva demasiados diamantes falsos». Es interesante. 
Ya me perdonarás, pero Nietzsche sabía de lo que ha-
blaba. Su relación con Wagner es un tema complejo 
que a menudo se trata de un modo muy reduccionista.

Otra cita que me viene a la cabeza es cuando le pre-
guntaron a Juan Ramón Jiménez, que era un clási-
co, y él respondió: «Clásico es estar vivo». Me pre-
gunto si todo lo que hoy llamamos música clásica 
está vivo, o por el contrario...
En mi intervención en las Conversaciones de For-
mentor recordé la definición de clásico de Calvino —

que no se aleja demasiado de las palabras de nuestro 
poeta— y que hago plenamente mía al señalar el pun-
to clave: «Clásico es aquel texto que nunca acaba de 
decir todo lo que tiene que decir». Pero claro, emplea-
mos aquí dicho término en una acepción distinta a la 
que dicta la historiografía musical. Aunque, en este 
terreno, no hay esa uniformidad que sí existe en las 
artes plásticas, ni tampoco unanimidad entre los paí-
ses: para los franceses, por ejemplo, su música clásica 
es la del Barroco. Clásica puede ser, en el sentido que 
le da Calvino, una obra renacentista, barroca, román-
tica, contemporánea, etcétera. La Heroica de Beetho-
ven es un clásico, ciertamente, y además se inscribe 
en el período clásico, aunque esto último acaba siendo 
una anécdota. Y quien dice la Heroica, dice La pasión 
según san Mateo o La consagración de la primavera. 
Eso es lo que determina la condición de obra maes-
tra, realmente: que tenga una proyección en el tiempo 
que trascienda su propia época.

Ya que hemos empezado hablando de literatura, su 
propia obra musical está muy relacionada con esta, 
como sucede con otros compositores. ¿Están tan 
cerca?
Son disciplinas artísticas hermanas. El anhelo que nos 
mueve, el anhelo de buscar, es el mismo. Hay una cier-
ta voluntad utópica en el fondo. Por decirlo llanamen-
te, no nos gusta el mundo en que vivimos. Nosotros 
postulamos una realidad diferente que nos permite 
acceder a un ámbito de experiencia que no es el de la 
vida corriente. La obra de arte siempre tiene algo de 
utópica. Y eso se refleja perfectamente en la música. 
Es bastante habitual que la gente describa sus sensa-
ciones cuando escucha música con una expresión de 
uso común: «Nos sentimos como transportados». Esa 
es la traducción literal de la palabra éxtasis, ni más ni 
menos. Y creo que eso sucede en todas las artes, en el 
mejor cine, en la literatura, por supuesto: las grandes 
obras lo generan. Vas a la Tate Gallery, doblas una 
esquina y de repente te encuentras con la sala —más 
bien capilla— dedicada a Mark Rothko. Recuerdo la 
primera vez que fui y quedé anonadado; no me lo es-
peraba, no contaba con ello. Entras y te sientes en otra 
dimensión. Mi gratitud a Rothko y a todos los grandes 
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creadores por regalarnos esas experiencias. Artistas, 
pensadores, científicos: en el fondo todos ellos buscan 
dar más plenitud a la vida. La vida es efímera, nos en-
señan sabios y poetas. Pero las disciplinas humanís-
ticas nos permiten enriquecer nuestras vidas y abrir-
nos a nuevos horizontes.

Pero no todas lo hacen de la misma manera, ¿no?
Cada arte tiene su dinámica y sus medios específicos. 
Pero la música es, para bien y para mal, algo que nos 
afecta de un modo muy singular. A veces incluso al 
margen de la voluntad. Antes surgió el tema de Wag-
ner. Cuando Baudelaire escucha por vez primera su 
música en París, quedó muy impactado, escribiendo 
una sensacional reseña crítica en la que describe el 
efecto causado: era como un narcótico, sentías que 
se apropiaba de tu voluntad. Eso no lo veo como algo 
positivo, es inquietante. Eso no lo podrías afirmar de 
Mozart, por ejemplo, ni de Bach ni de Ravel. Y George 
Steiner, a quien admiro mucho, dedica un capítulo de 
su autobiografía a hablar de la música. Era un hom-
bre culto, centroeuropeo, y como tal la música for-
maba parte de su mundo. Pero aborda también esta 
parte ambigua de la música, que puede prestarse a 
usos no tan lícitos. Él señala la famosa contradicción 
de estar tocando Schubert por la noche y de día ser el 
comandante del campo de concentración… ¿Cómo 
es posible? Quizás porque el efecto que nos produce 
es muy potente, pero no pasa necesariamente por el 
entendimiento y la plena consciencia. Si pensamos en 
la gran tradición occidental —podríamos hablar tam-
bién de las otras—, la música tiene un valor artístico y 
humano extraordinario. Como las demás disciplinas 
artísticas.

Normalmente, cuando se aborda la conexión entre 
música y literatura, se mencionan compositores 
que se inspiran en motivos literarios. Pero en su 
caso, también hay inspiración en la forma. Cuando 
habla de epigramas, de haikus, ya no está hablando 
de un motivo, sino de una forma literaria. ¿Qué le 
interesa de eso?
He hablado largo y tendido sobre estos temas con 
muchos amigos y colegas con quienes compartimos 

afinidades, como Cees Nooteboom, Antonio Muñoz 
Molina, Rafael Argullol… Cada lenguaje tiene sus me-
dios, pero se trata de ser capaz de construir, de dar 
forma a la obra. Es decir, hay que organizar la obra 
estructuralmente. ¿La finalidad? Emocionar, comu-
nicar, expresarse o, como suele decirse, generar algún 
tipo de retroalimentación. Pero la música debe estar 
organizada. Como la arquitectura o la pintura. Obser-
va, por ejemplo, los diarios de Paul Klee, otro creador 
a quien admiro mucho. Él se preocupa por la forma, 
busca los equilibrios. Kandinsky, Rothko también. 
Rothko tenía una relación con la música muy inte-
resante. Muchos piensan en autores coetáneos: «Ah, 
claro, Morton Feldman». No, no. Él trabajaba siste-
máticamente con Mozart y solo a veces se permitía un 
poco de Schubert. Es decir, ¿qué hace el creador? Yo 
suelo usar una expresión que me parece clarificado-
ra: organizar la emoción. Es un binomio, digamos; son 
dos vertientes que están absolutamente unidas. No 
hay músicas más poderosas y estructuradas que las 
de Josquin o Bach, que nos hacen aflorar las lágrimas. 
Tiene que producirse esta amalgama.

Si hablamos de Lulu, una obra desgarradora pero 
también sensual y bella —porque la categoría de be-
lleza, estoy de acuerdo con Scruton, no tiene por qué 
darse por periclitada—, vemos que el concepto de be-
lleza va cambiando, evolucionando, pero creo que es 
un ideal vigente. Buscar la belleza allí donde otros se 
sentían atraídos por la fealdad. Se ha hablado mucho 
del proceso creativo: todo se reduce a trabajar con las 
herramientas que da el oficio y con la esperanza de 
que salga algo, receptivo a la epifanía y —si surge— 
dejarse llevar por la emoción del rapto, llámalo como 
quieras. Lo que decía Picasso: «No busco, encuentro». 
¡Es fantástico cuando eso ocurre! Pero luego hay que 
trabajar durísimo. Fíjate en esas series de grabados, 
La suite Vollard; yo creo que, junto con los de Durero, 
Rembrandt y Goya, son los grabados más grandes de 
la historia. Pero si los miras con atención —¡la fuer-
za y delicadeza de la línea!— son de una calidad téc-
nica que te deja sin palabras. Claro que hay emoción 
en la Misa en do menor de Mozart o la Sexta sinfonía 
de Bruckner, pero eso solo es posible porque hay una 

«Entre el supuesto elitismo 
de la alta cultura y los 

espectáculos de masas hay una 
escalera: se llama educación, y 
nos permite elegir en libertad»
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estructura férrea que las sostiene. La forma, no se 
olvide, es la que asegura la inteligibilidad. No todo el 
mundo nace con una disposición natural para leer el 
Ulises de Joyce, y lo mismo pasa con la gran música. 
Requiere familiaridad, conocimiento, madurez, tiem-
po… y por eso es fundamental la educación.

¿No confía en un acercamiento espontáneo a ese 
tipo de obras?
Sí y no. Yo creo en la cultura del esfuerzo. Todo lo que 
vale la pena cuesta. Son valores, si se quiere, conven-
cionales, sí, pero a veces hay que recordar lo evidente. 
Hay mucha gente ahora mismo en el mundo trabajan-
do en la demolición de nuestros mejores valores, así 
que más que nunca tenemos que hacer nuestro traba-
jo lo mejor posible. Lo que llamamos arte, la filosofía, 
la literatura, la poesía enriquecen tanto nuestro inte-
lecto como nuestra sensibilidad. Y a menudo compor-
tan también un ingrediente lúdico. Eso es algo muy 
importante, porque cada uno se siente concernido de 
un modo único e intransferible. Podemos tomar esos 
juegos de palabras de Nabokov o el Bernhard de una 
obra que me gusta mucho, Maestros antiguos. Hay un 

primer nivel de lectura en Bernhard que tiende a la 
angustia, a lo dramático. No puedo leerlo en alemán, 
pero tenemos excelentes traducciones al español: hay 
un juego con el idioma que es muy musical, largas fra-
ses que vuelven sobre sí mismas, motivos y palabras 
recurrentes, un gran sentido del ritmo y de la curva 
tensional. En el caso de Nabokov el virtuosismo es 
todavía mayor, y se suma a un contenido de enorme 
riqueza conceptual.

¿Y en la música?
En la música pasa lo mismo. Puede haber obras más 
densas o difíciles que otras, que se nos abren a la pri-
mera audición. Volviendo a la pintura: las últimas 
obras de Rothko, por ejemplo, esos negros, esos gri-
ses… Son angustiantes, apenas hay aire para respirar, 
pero otras obras del autor tienen colores mucho más 
vivos y luminosos. La música permite muchos tipos 
de acercamiento y disfrute. Depende también de las 
obras y de los modos de escucha. Creo que en la músi-
ca concurren diferentes planos que nos permiten dis-
frutar a distintos niveles de una fuga de Bach, de las 
obras de Stravinsky o de Schönberg, o de piezas que 
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se están componiendo hoy. La música tiene una fuer-
te vertiente emocional, sin duda, sujeta a los cambios 
de estilo y de época, pero siempre presente. Está tam-
bién la sensualidad del sonido, la fascinación por las 
combinaciones de timbres y colores, incluso la sines-
tesia. Pero al mismo tiempo —y eso suele olvidarse— 
la música, como todo arte, es una vía de conocimiento. 
No se puede escuchar a Beethoven sin ser conscientes 
de que en su música se despliega el logos: el Concier-
to para violín es prácticamente contemporáneo de la 
Fenomenología del espíritu de Hegel. Hay una exposi-
ción, un desarrollo y una conclusión, y además es un 
discurso afirmativo, porque hay una convicción en el 
poder resolutorio de la razón. Y luego está la dimen-
sión lúdica, cuya trascendencia ya subrayó Huizinga. 
Yo escribí un libro entero sobre eso.

Su libro sobre el humor en la música resultó una 
sorpresa para mucha gente, ¿quizá porque nunca 
habían considerado juntos ambos conceptos?
Hay chistes que, si no dispones de ciertas claves, no 
puedes entender, y en la música pasa igual. Mientras 
que la parodia, la caricatura y otros efectos más grue-
sos, incluso escatológicos, se perciben con facilidad, 
hay juegos de palabras, bromas y golpes de ingenio 
que no se captan a la primera. Pero estamos hablan-
do de una amplia variedad de registros. La ironía, por 
ejemplo, como la que encuentras en Heine y también 
en Schumann o Mahler, es mucho más sutil. La músi-
ca integra una enorme riqueza de estratos —el logos, 
lo sensorial, el impulso casi físico, el ritmo, la emo-
ción, el humor— ¡y yo los quiero todos!

¿Ha sobrado, pues, solemnidad en el ámbito musi-
cal y sus ritos?
Bueno, esta es la pregunta que planteó Alfred Bren-
del, a quien luego tuve el privilegio de conocer y 
tratar a lo largo del tiempo, en un ensayo ya célebre 
que fue el punto de partida de mi propia indagación: 
«¿Tiene la música clásica que ser siempre tan seria?». 
El resultado fue, años más tarde, mi primer libro, al 
que siguió más recientemente el ensayo sobre el ro-
manticismo musical. Pero ambos temas constituyen 
en realidad un MacGuffin, ¿sabes? Aquello de Hitch-

cock: «¿Qué es eso?» Y respondes: «Un aparato para 
cazar leones en Escocia», y te dicen: «¡Pero si no hay 
leones en Escocia!», y concluyes: «Entonces, no es un 
MacGuffin». Es decir, son ganchos, meros pretextos o 
puntos de partida para abrir nuevas perspectivas de 
acercamiento a la obra musical, que permitan ampliar 
la experiencia musical del oyente medio.

En mis libros, quienes saben música pueden seguir 
los análisis. Y quienes no, pueden ponderar las ideas 
expuestas y contemplar las ilustraciones que las 
acompañan. Pero todos ellos —eso es lo más impor-
tante— pueden escuchar las obras y pasajes musicales 
examinados para verificar sus percepciones y elabo-
rar sus propias impresiones. ¿Comprendes? Se trata 
simplemente de ofrecer algunas claves y referentes 
para escuchar la música, como pueda serlo un mínimo 
conocimiento de las figuras retóricas (sin ellas no po-
demos comprender a Bach) y de los tópicos estilísti-
cos (que iluminan la recepción del clasicismo vienés).

Cuando asistes a un concierto o pones un disco… ¿en 
qué te fijas al escuchar una sinfonía de Beethoven, la 
Novena, por ejemplo? He dicho a veces, medio en bro-
ma, que, dependiendo de la ocasión, empezaría la in-
terpretación de la obra por el final. ¡Mucha gente está 
impaciente por escuchar el Himno a la alegría, y tiene 
que esperar mucho tiempo —el que duran los restan-
tes movimientos— hasta que por fin llega el anhelado 
Finale! La estima de muchos músicos seguiría casi el 
orden inverso. El último movimiento es ciertamente 
extraordinario y emblemático, pero los movimientos 
anteriores lo son incluso más. Musicalmente, el pro-
meteico movimiento inicial es un torso formidable; 
su clímax y desarrollos fugados no tienen parangón. 
Algo similar podría decirse del monumental scherzo o 
del visionario Adagio. Quizás si el público menos for-
mado escuchara en primer lugar el Himno a la alegría, 
podría apreciar mejor lo que viene después.

Creo que va a encontrar algunas opiniones en con-
tra de esa propuesta…
Pero la pregunta que me he planteado muchas veces 
es: ¿qué escucha la gente cuando escucha música? Sin 
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duda, hay tantas respuestas como oyentes. Pero creo 
mucho en la divulgación de alto nivel, que empieza 
por ejercitar el propio oído y que permite orientar un 
poco la escucha. Decimos: «los violines…». Sí, pero el 
que está tocando el tema es el clarinete. «Ah, claro…», 
pero ahora responden los cellos y los bajos. Distinguir 
las voces, discriminar qué partes son más importan-
tes, ¿sabes?, ese tipo de cosas. Todo el mundo puede 
captarlo, y es como abrir las puertas para poder pene-
trar en la música y apreciarla más.

Del mismo modo que hay grupos de lectura donde 
compartir impresiones sobre un libro, también el me-
lómano dispone de medios para cultivar su afición. 
Cuando algo nos gusta mucho, nos gusta compartirlo 
con los amigos. Mis libros nacieron de esa voluntad de 
compartir: ofrecer al aficionado medio algunas claves 
para la escucha con el fin de enriquecer su experiencia 
estética y gozar todavía más de las obras de los gran-
des maestros. Ni más ni menos.

Por terminar con la parte literaria, estos días hemos 
oído a su compañero Sánchez-Verdú manifestando 
una queja que comparten bastantes músicos y com-
positores: afirman que en España los intelectuales 
no saben de música, a diferencia de Europa, donde 
sí existe esta formación. Usted ha mencionado a al-
gunos amigos con los que sí tiene esas conversacio-
nes, pero, ¿hay más?
Sí, sí, claro que los hay. Pero existe todavía un gran hia-
tus con lo que es la cultura musical, que constituye una 
parte troncal de la tradición humanística, ya desde la 
Edad Media, con el quadrivium, a medio camino entre 
la ciencia y el arte. En otros países esta distancia no es 
tan pronunciada. Es un fenómeno que viene de lejos: la 
música, podría decirse, ha quedado un poco rezagada. 
Hay gente muy culta y grandes connaisseurs de las ar-
tes, las letras, el cine o el teatro que tienen un gran des-
conocimiento del patrimonio musical. Sería raro que 
estos espíritus cultivados desconocieran hitos funda-
mentales de nuestra historia cultural —Rembrandt, el 
Quijote, Bergman, Rilke o Palladio—, ¿me entiendes?, 
pero muy a menudo sus referentes musicales son esca-
sos, más allá de la música popular en todos sus géneros 

y variantes, y de las modas. Desconocimiento que, pa-
radójicamente, aumenta a medida que nos acercamos 
a la gran música de los siglos xx y xxi.

No creo pecar de chauvinismo, pero lo lamento por 
múltiples razones. La primera, porque siempre me 
ha interesado el diálogo entre los distintos lenguajes 
artísticos. En segundo lugar, porque dicho desconoci-
miento se extiende a la clase política, que a su vez lo 
proyecta al resto de la sociedad. Yo he vivido la expe-
riencia de organizar con amigos míos de los años uni-
versitarios unos seminarios interdisciplinares. Eran 
tertulias quincenales en las que participaban licen-
ciados en filosofía, antropología, derecho, geología, 
pintores, escritores, etcétera, y en distintas sesiones 
cada uno de nosotros presentaba una ponencia sobre 
su especialidad. Todos aprendimos mucho.

Yo dediqué una de mis sesiones a la Octava sinfonía 
de Beethoven, una sinfonía grandiosa, pero que no 
pertenece al grupo de las más populares. Y recuerdo 
perfectamente la emoción de mis amigos al descubrir 
un mundo nuevo para ellos, pletórico de sensaciones 
inéditas que pasaron ya a formar parte de su bagaje 
cultural. No puede ser de otro modo: si te interesa el 
conocimiento, te gustan los buenos libros, y vas a ex-
posiciones, al teatro y al cine, hombre, ¿cómo no vas a 
disfrutar con la buena música? No tendría que haber 
ningún muro, ¿sabes?

En paralelo a mi tarea docente especializada, he de-
dicado bastante esfuerzo a tareas de divulgación, y 
es muy agradecido. Pero cuando luego ves los pro-
blemas de la educación general, las dificultades para 
leer y comprender, piensas: «Bueno, después de todo, 
tu parcela es tan pequeña…». Pero todos sabemos los 
beneficios que comporta una mínima sensibilización 
musical. Tampoco es todo culpa de la educación: hay 
muy buenos maestros, y todo depende finalmente de 
que las personas tengan curiosidad por aprender, de 
descubrir cosas nuevas.

En mi casa, por ejemplo, no había tradición musical, 
pero había algunos discos, no muchos, aunque todos 

«Hay mucha gente ahora mismo en el 
mundo trabajando en la demolición 
de nuestros mejores valores, así que 
más que nunca tenemos que hacer 
nuestro trabajo lo mejor posible»



126     Jot Down Magazine

ellos eran excelentes: El barbero de Sevilla de Rossi-
ni, Carmen de Bizet, los Valses de Chopin en la mara-
villosa interpretación de Dinu Lipatti, las Rapsodias 
húngaras de Liszt. Estoy hablando de una generación 
que todavía vivió la guerra, sin estudios superiores 
aunque sí profesionales, pero había una sensibilidad y 
un ansia de saber que se traducía en una pequeña pero 
selecta biblioteca que guardo como un tesoro, y en di-
versas aficiones que yo heredé (astronomía, egiptolo-
gía, viajes…). Estoy muy agradecido a mis padres. Sin 
ellos no sería la persona que soy hoy.

Había otra sensibilidad, ¿no?
Eran otros tiempos y etapas vitales. En la adolescencia 
descubríamos el mundo, teníamos múltiples inquietu-
des, compré mis primeros libros, mis primeros discos, 
empecé a estudiar piano… Y recuerdo la conmoción 
que supuso para nuestro grupito de amigos la prime-
ra visita al Museo Picasso, recién inaugurado. ¡Empe-
zamos todos a dibujar y pintar como locos! Recuerdo 
también como una gran experiencia personal comprar 
el disco y escuchar la Primera sinfonía de Beethoven; 
yo era muy joven entonces. Y luego siguieron, por ri-

guroso orden, la segunda, la tercera y todas las demás. 
Y es curioso, porque hablando un día con un apreciado 
amigo y colega, George Benjamin, descubrimos que 
para ambos el descubrimiento de las nueve sinfonías 
de Beethoven sigue siendo probablemente la experien-
cia musical más potente que hemos vivido.

La educación debería ofrecer a los ciudadanos las he-
rramientas básicas para que puedan ejercer su liber-
tad de elección. Luego, si quieren escuchar pop, rock 
—¡yo también lo hice, entiéndeme!— o lo que sea, pues 
estupendo, pero que conozcan las opciones. A mí me 
gusta mucho el jazz, por ejemplo, es una música fan-
tástica, ¿sabes? ¡Si disponemos de una paleta de colo-
res más amplia, ganamos todos!

Ahora hablaremos de sus gustos, pero por acabar 
con la educación, ¿no parece que los conservatorios 
en España están hechos para que si el niño que en-
tra ahí con cuatro o cinco años termine o bien to-
cando en una sinfónica, o bien quede fuera? ¿No 
debería fomentarse el término medio, trabajar más 
ese amor por la música?
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Yo no conozco con detalle la situación actual, pero 
creo que tienes toda la razón del mundo. La idea de 
crear solistas era un error muy extendido antes de 
la reforma de las enseñanzas musicales. Se trata de 
formar buenos profesionales que puedan cubrir los 
diferentes estratos de la profesión musical, que son 
muchos.

Hombre, hay cuestiones básicas, conciliando vo-
caciones, talento y ratios: si un solista toca con una 
orquesta de noventa, conviene que haya noventa 
buenos músicos de orquesta por solista. Y habrá pia-
nistas que serán buenos solistas y otros que serán 
mucho más idóneos para la música de cámara o para 
acompañar a cantantes, para una escuela de ballet o 
para ser profesores de grado medio o elemental. Fue 
prioritario, en su momento, promover los instru-
mentos de cuerda, que forman la base de nuestras 
orquestas, buscando también el equilibrio con los 
instrumentos de viento.

Creo que hemos progresado mucho en este terreno, 
sobre todo con la fundación de las orquestas jóve-
nes, que fue determinante. Ello permitió nutrir las 
orquestas —no solo españolas— y de allí salieron ex-
celentes grupos de cámara, en particular cuartetos, el 
verdadero indicador —junto con el lied— de una so-
ciedad musicalmente madura. Todo esto ha supuesto 
un paso gigantesco. ¡Y no nos olvidemos de los ama-
teurs cualificados, que también los hay!

Ahora sí: antes me mencionó el jazz, ¿qué le intere-
sa de esa música?
El jazz es un cruce de diversas músicas de tradición 
popular, pero que integra también elementos cul-
tos. Acantilado está publicando una serie de libros 
de música extraordinaria, y en ella no podía faltar el 
libro de Schuller (Los comienzos del jazz). El lengua-
je del jazz es muy rico y ha ido evolucionando con el 
tiempo. Cuando fue descubierto por los compositores 
del siglo xx, quedaron todos fascinados. Stravinsky 
compuso un ragtime, Berg otro, y Debussy escribió un 
cake-walk lleno de ironía. Incluso Beethoven usa mo-
tivos shimmy típicos del rag en su última sonata.

Una figura que me apasiona es Charles Ives, con una 
producción radicalmente original y visionaria. No 
me interesa tanto la improvisación, una práctica muy 
común también en las tradiciones europeas, tanto po-
pular como culta. Me fascina la precisión del ritmo y 
las sutilezas métricas y de pulsación: Fats Waller, Art 
Tatum, Oscar Peterson, Bill Evans… toda esa rique-
za armónica y rítmica. Y la sofisticación tímbrica: la 
trompeta de Miles Davis o el saxo de Coltrane, con 
un desarrollo instrumental impresionante. Yo diría 
que los músicos de tradición clásica, americanos y 
europeos, hemos aprendido mucho de ellos, y ellos de 
nosotros. Y no digamos el blues: tengo preciosas gra-
baciones históricas. En seminarios de composición 
he analizado a fondo obras de Ellington y Thelonious 
Monk, y hay sorpresas y paralelismos —¡con Bach, por 
ejemplo!— muy interesantes.

Ha mencionado antes a Steiner, melómano confe-
so, que en cambio detestaba el rock duro. Llegó a 
compararlo con «las grandes violencias políticas». 
¿Lo comparte?
He dado muchas vueltas a esas afirmaciones. Creo 
que es una forma muy radical de expresarlo, ¿no?, 
pero estoy más cerca de darle la razón que otra cosa. 
Él hablaba de las manifestaciones más extremas y 
agresivas del heavy metal. Y yo comparto la opinión. 
No es nada nuevo. Es una música —llamémosla así— a 
todas luces nociva para la salud, física y psíquica, de 
quienes la escuchan. Pero fíjate que está pensada para 
meter a la juventud en cualquier antro y someterlos 
a una acumulación brutal e inhumana de decibelios 
que impiden toda comunicación, no permiten hablar 
ni oír.

El rock y el pop son otra cosa, aunque va por épocas. 
Hoy escuchamos a los Beatles, por ejemplo, y suenan 
ya como clásicos. Lo que consume mayoritariamen-
te la juventud ahora no resiste la comparación. Hay 
una gran pluralidad de músicas y géneros populares: 
todas tienen sus valores y todas tienen su sitio en mi 
fonoteca particular. Pero no sé reconocer discurso al-
guno en el ruido ensordecedor y regresivo de la músi-
ca industrial.
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Discrepando de Steiner, pienso que, además de la 
música, le horrorizaban algunos elementos, como el 
culto a la juventud y a la fuerza. Pero se me ocurre 
que Marinetti y los ruidistas, ¿no eran lejanos pre-
cursores de todo esto?
El caso que menciona responde a la fascinación de la 
vanguardia —en particular el futurismo— por las má-
quinas y los sonidos de la gran metrópolis, y a la crea-
ción de nuevos instrumentos musicales, como el que 
usted menciona, pero cuyos logros artísticos fueron 
bastante anecdóticos, más allá de abrir nuevos sende-
ros que creadores de fuste supieron transitar. Este cul-
to a la modernidad y la explosión creativa auspiciada 
inicialmente por la revolución rusa se refleja también 
en la pintura, la arquitectura y el cine de la época.

Es un movimiento que he estudiado bastante y ha de-
jado su huella en el repertorio, singularmente el ruso, 
empezando por La fundición de acero de Mossolov, 
pero también en el ballet Bolt de Shostakóvich o en la 
Suite escita de Prokófiev. Pero en Stravinsky, el más 
grande de todos, no hay ni un ápice de ruidismo. ¡Con-
fío en no haberlo decepcionado! [ríe].

No, no, yo encantado de conocer su opinión.
Bueno, pues yo creo que los que amamos la lectura, 
los que sabemos que la lectura fue una conquista de 
los humanistas —sentarse a leer en su cámara, en so-
ledad y en quietud, y leer un buen libro…—, entende-
mos que esto venía de la tradición monacal. Tiempo 
después se generalizó el acceso a la lectura con los 
libros de bolsillo, pero claro, ¿cómo puedes tú reen-
contrarte contigo mismo? ¿Cómo puedes articular 
tus pensamientos cuando estamos sometidos al im-
perio del ruido que todo lo invade? Creo que sería líci-
to efectuar una transposición al terreno político, pero 
no seré yo quien la haga.

Nuestra sociedad fomenta estos fenómenos de masas 
y el gregarismo, que siempre me ha parecido algo pe-
ligroso. No sé si estas reuniones multitudinarias y rui-
dosas tienen realmente un valor liberador o son una 
mera válvula de escape que dice mucho de la salud de 
nuestra sociedad. Quizás obedezcan a la corriente po-
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pulista dominante, que se extiende también al ámbito 
artístico. Parece que no haya nada más temible que el 
silencio y la soledad no obligada. Pero por encima de 
todo prima mi vertiente anglófila: que hagan lo que 
quieran, siempre que no invadan mi espacio personal.

A mí me gustaría que la gente fuera capaz de perma-
necer tranquila en su habitación —como recomenda-
ba Pascal— y disfrutara, como yo y muchos más, escu-
chando cuartetos de cuerda de Haydn o de Berg. Pero 
que hagan lo que les plazca, ¡ellos se lo pierden!

Del reguetón, ni le pregunto…
Mejor que no. En general, me parece algo burdo y 
rastrero. Las letras suelen ser deplorables, cuando 
no zafias y absurdas. ¿La música? ¿Dónde la ve? Solo 
impulsos rítmicos obsesivos y enervantes. Que no lo 
llamen cultura, por favor; es como denominar «músi-
cas avanzadas» o «música electrónica» a la oferta del 
Sónar. No podemos pervertir el lenguaje.

El punto crucial para mí es este: entre el pretendido 
elitismo de la cultura en mayúsculas y los espectá-

culos de seguimiento masivo hay una escalera que 
se llama educación. Que la gente disfrute con y como 
quiera, pero como sociedad debemos apostar deci-
didamente por reforzar dicha escalera en favor de 
nuestra realización como personas libres. En todos 
los frentes. La buena música, como la buena literatu-
ra, nos ofrece más y mejores satisfacciones. Lo demás 
no son sino distracciones y pasatiempos que vienen a 
llenar espacios de vacío y soledad. ¡Una persona que 
sea un buen lector nunca se aburre!

Pagamos también un fuerte peaje a la moda, pasajera 
por definición, como advirtió Barthes. Hay fenóme-
nos que adquieren de repente una gran notoriedad 
para desaparecer poco después. La perspectiva del 
tiempo cambia también nuestra apreciación de las 
cosas. Figuras que en su momento causaron sensa-
ción, como John Cage o Duchamp, han perdido buena 
parte de su predicamento, quizás por quedar su obra 
demasiado apegada a los defectos de su época, como 
sabiamente señaló Pessoa glosando a Goethe. No así 
Morton Feldman, cuya música conserva su hálito de 
gélida y distante poesía.
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La obra más emblemática de Cage —4’33” minutos de 
silencio— se agota en una paradoja: el silencio no exis-
te. ¡Pero eso ya lo sabíamos! Cualquier músico cono-
ce la importancia que tiene el silencio. Y los grandes 
compositores han sabido crear las condiciones para 
que el verdadero silencio pueda manifestarse en ple-
nitud en el seno de la obra musical. El silencio es un 
efectivo medio de articulación sintáctica y uno de los 
recursos retóricos más poderosos, no solo en música. 
Estoy terminando ahora mismo un ensayo sobre este 
tema, que me ha revelado perspectivas inéditas.

¿No merece Cage, pues, su consideración?
La figura de Cage es poliédrica, es historia viva del si-
glo xx, y es interesante por otros motivos, como son 
el desarrollo de nuevas grafías, el cultivo de la perfor-
mance o su contribución a la música aleatoria, inspi-
rada en el pensamiento oriental. Pero incluso en estos 
terrenos son mucho más significativos, musicalmen-
te, creadores de fuste como Berio o Ligeti. Schönberg, 
su maestro, decía de él que era un inventor talentoso 
más que compositor. Curiosamente, y en términos ge-
nerales, Cage parece inspirar más a los artistas plásti-
cos que a los músicos. Obras como la susodicha 4’33” 
o el celebérrimo urinario de Duchamp constituyen 
para mí poco más que ocurrencias démodé, que rozan 
la impostura. Gombrich y Hobsbawm me eximen de 
mayores comentarios. Después de todo, y como bien 
observó Tovey, hay chistes buenos y chistes malos.

Por terminar con el repaso con la música, ¿cuál es el 
problema con el flamenco entre los músicos consi-
derados «cultos»?
No creo que exista ningún problema. Falla sentía una 
gran admiración por el flamenco, que yo comparto. 
Tengo además buena amistad con Cañizares, somos 
de la misma ciudad, Sabadell. Conozco también a 
Ginesa Ortega y a Estrella Morente, ¡con ambas he 
compartido bolos! Cataluña ha sido siempre una gran 
cantera de músicos flamencos. Yo lo descubrí en Gra-
nada, donde asistía a unos cursos. Un festival que du-
raba toda la noche, aunque yo solamente estuve seis 
o siete horas, ya no podía más… Pero me impresionó 
mucho. Y seguí comprando discos, muchos de ellos 

en Francia. Había leído ya los escritos de Falla y tenía 
ganas. No soy un gran aficionado, pero lo conozco y 
respeto mucho, y cuando comemos juntos o escucho a 
Cañizares siempre aprendo mucho. El flamenco per-
tenece al mejor acervo de las músicas genuinamente 
populares del mundo.

Cuando estudiaba en Viena descubrí una tienda de 
discos que por fuera parecía normal, pero dentro te-
nían un cuarto forrado de discos, era fascinante. Te-
nía ante mí todas las músicas del mundo: África, Balí, 
India, Persia, Vietnam del Norte, Vietnam del Sur, 
China, Japón, Islas Salomón, Java, Tíbet… una lista 
interminable. Me gasté una fortuna, eran discos ca-
rísimos, grabaciones de la UNESCO… Lo que aquí se 
llamó más adelante la world music, término equívoco, 
porque en su mayor parte se trataba de música culta 
de las grandes tradiciones no occidentales.

Cuando llegó la primera orquesta de gamelán a París, 
los músicos con los mejores oídos de la época queda-
ron fascinados. Los textos donde Debussy cuenta sus 
impresiones son fantásticos. Nuestra música es un 
crisol de culturas. Sin los asedios de Viena por los tur-
cos, que se prolongaron hasta 1683, la orquesta no se-
ría como la que hoy conocemos, con platillos, bombo, 
triángulos y panderetas, recogiendo la influencia de 
las bandas de jenízaros. Pero sin las exposiciones uni-
versales de París no habría tampoco gongs, tam-tams, 
marimba, xilófono, láminas metálicas… La orquesta 
occidental se alimenta de estos cruces intercultura-
les, y este mestizaje me parece magnífico.

Y es interesante también recordar, cuando hay gente 
que parece despreciar la idea de una Europa unida, 
que la música fue pionera en este terreno y que ese 
diálogo transfronterizo se produjo ya en la música 
mucho antes y de una forma natural, por lo menos 
desde los tiempos de Couperin. Él escribió una obra 
maravillosa titulada Les Goûts-Réunis (1724), donde 
conviven los estilos de la música francesa, italiana y 
alemana. Más tarde llegará Mozart, cuyos viajes re-
flejan la vocación cosmopolita del clasicismo vienés, 
incorporando al corazón de Europa las periferias 

«La buena música, como la buena 
literatura, nos ofrece más y mejores 
satisfacciones. Lo demás no son sino 

distracciones y pasatiempos que vienen  
a llenar espacios de vacío y soledad»
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orientales del Imperio austrohúngaro. Y la llegada 
del siglo xx —como hemos visto— ampliará y pro-
fundizará esta dinámica, articulando lo particular 
con lo universal. La música es un ejemplo de lo que 
para mí es lo deseable: que las barreras se disuelvan, 
preservando todas las identidades, pero en buena 
convivencia, y que eventualmente puedan confluir 
en nuevos círculos de interrelaciones. ¿Será esto el 
ultralocalismo?

En este sentido, alguna vez se ha dicho que en su 
obra hay una tímbrica mediterránea. ¿Cree que el 
Mediterráneo tiene esa impronta en su música?
No sé decirle, eso depende mucho del punto de ob-
servación, tanto geográfico como subjetivo. Este 
tipo de etiquetas no nos ayudan demasiado a captar 
la especificidad del lenguaje de un autor y —para mí 
casi más importante— la personalidad singular de 
cada obra. Pero resulta evidente que soy un europeo 
que vive en Sabadell, ciudad muy cercana al mar, y 
mi personalidad se nutre de mi entorno más próxi-
mo, y quizás ello pueda explicar una propensión al 
color, ritmos nítidos, motivos bien perfilados… Pero 
al mismo tiempo me siento íntimamente conecta-
do con ciudades, culturas, movimientos y geografías 
muy diversas. Para entendernos: la música de Falla 
es profundamente hispana —no solo andaluza— pero 
su técnica es en buena medida francesa. Algo similar 
sucede con Stravinsky, aunque la rusicidad de toda 
su producción —más allá de lenguajes y estilos— es 
patente. El mundo es muy grande, abogo por las so-
ciedades abiertas, pero no creo necesariamente —la 
música es abstracta— en la adscripción de caracteres 
nacionales. El caso de Mompou, ¿de dónde viene su 
armonía? De Francia, en gran medida, pero las me-
lodías, los ritmos, la atmósfera expresiva emanan de 
la música popular catalana, y él lo integra todo de un 
modo personal y delicioso. Mi música tiene también 
muchos estratos. Para mi generación, la música cen-
troeuropea ha sido un buen punto de partida, espe-
cialmente por lo que respecta a los aspectos formales 
y a la organización del material. Pero con el tiempo he 
ido desarrollando un creciente y renovado interés por 
el timbre y las texturas —«la grandeza reside en el de-

talle», decía Nabokov—, la redefinición de la armonía, 
los contrastes, la luz, la fluidez formal, el virtuosismo 
instrumental, el sentido del tiempo, las sorpresas y gi-
ros repentinos…

Además de creador, ha sido gestor cultural, docen-
te, escritor… ¿Lo primero le ha dado la llave para 
todo lo demás?
Me atribuyes más méritos de los que tengo: gestor 
cultural no, pero sí gestor académico, como director 
pedagógico de la Joven Orquesta Catalana y, espe-
cialmente, como director académico del Conser-
vatori del Liceu. Nunca me he tomado la docencia 
como un modo de ganarme el sustento, sino como 
una forma de aportar mi grano de arena a la for-
mación de los jóvenes, lo que considero es nuestro 
deber. Mi dedicación ha sido limitada —de media, 
no más de dos días de clases a la semana, el resto de 
tiempo para mi obra—, pero intensa; la he disfrutado 
y sigo haciendo clases magistrales y seminarios pun-
tuales. ¡Ojalá para ellos haya sido tan estimulante y 
enriquecedor como lo ha sido para mí! También es 
verdad que he sido miembro de diversos consejos 
asesores para impulsar diversas iniciativas y proyec-
tos, muy particularmente en la Fundación La Caixa. 
Siempre he tenido la vocación de contribuir a subsa-
nar todas aquellas carencias que nuestra generación 
tuvo que suplir fuera de nuestro país, y compartir 
con los demás aquello que para mí es importante. El 
hecho de tener buena amistad con Jaume Vallcorba, 
Sandra Ollo y Gemma Romanyà me ha permitido im-
pulsar la edición de grandes libros de música, y me 
siento muy honrado también y agradecido a Joan 
Tarrida por animarme a publicar mis ensayos —«No-
tas al margen» los denomino— en Galaxia Guten-
berg. Pero lo fundamental sigue siendo mi música: 
sigo buscando; cada obra es una respuesta a la obra 
anterior y un nuevo reto, más difícil, si cabe. Sientes 
una mayor responsabilidad y piensas: «Has llegado 
hasta aquí. Por lo menos no lo estropees ahora».  
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METAL GEAR  
SOLID 2:  

LA VERDAD EN  
LA SOMBRA

POR ALEJANDRO ZAMBUDIO

En el siglo xix, Nietzsche y Dostoievski se propusie-
ron transformar la filosofía y la literatura, respectivamen-
te. Para Nietzsche, la filosofía había perdido su fuerza vital, 
reducida a reproducir el canon moral del cristianismo, en 
abierta contradicción con el ideal del superhombre: un ser 
seguro, independiente y libre; Dostoievski, en cambio, hizo 
de la novela un campo de batalla del alma: sus personajes, 
heridos por la fe, la duda o el crimen, sufrían en carne viva 
la pérdida de sentido del hombre. Ambos anticiparon un 
mundo en el que Dios había muerto y el hombre tenía que 
reinventarse. Un siglo y medio después, Hideo Kojima llevó 
esa misma tarea al terreno del videojuego con Metal Gear 
Solid. La saga, aparte de entretener, también convierte la 
experiencia lúdica en un ensayo sobre la soledad, la cone-
xión, la intimidad o la violencia. Kojima, como Nietzsche, 
sospecha de las narrativas establecidas, por eso las subvier-
te con giros inesperados y personajes que rompen la cuarta 
pared. Y, al igual que Dostoievski, coloca a sus protagonistas 
en dilemas morales insoportables: la elección entre la leal-
tad y la traición, la supervivencia individual o el sacrificio 
por los demás.
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Metal Gear Solid 2: Sons of Liber-
ty, más que un producto de entre-
tenimiento, es un tratado de filoso-
fía. Hay obras que se adelantan a su 
tiempo, y el videojuego lo hizo con 
precisión inquietante. El 11-S había 
devuelto a la catástrofe su condición 
de hiperrealidad, y Kojima —como 
un visionario— escribió la profecía 
del siglo xxi: un mundo donde la ver-
dad se disuelve en el ruido y el su-
jeto se extravía bajo la mirada de la 
vigilancia. No era el héroe clásico lo 
que le interesaba a Kojima, sino el de 
nuestro tiempo: un sujeto atravesado 
por la duda y la mirada ajena. Fren-
te a Solid Snake —el protagonista por 
antonomasia de la saga, símbolo del 
cuerpo, de la acción y del orden mas-
culino—, Raiden —el héroe que lleva 
el peso narrativo en el juego— intro-
duce una fisura: su belleza andrógi-
na, su voz aguda y sus conversaciones 
domésticas con Rose. Kojima desar-
ma en el juego la épica viril del sol-
dado y la reemplaza por la fragilidad 
del individuo conectado, emocional-
mente dependiente y expuesto a la 
mirada constante de la red.

Los diálogos aparentemente trivia-
les de Raiden con Rose sobre aniver-
sarios olvidados o reproches domés-
ticos en mitad de una misión son el 
verdadero nervio del juego. La inti-
midad aquí se convierte en un campo 
de batalla para el jugador, que asiste 
a la imposibilidad del héroe de sepa-
rar su vida personal de su objetivo. 
La esfera privada desaparece y la ex-
periencia se desliza hacia las paredes 
de la conciencia: ese lugar incómodo 
que aturde al héroe y que convier-
te toda acción en sospecha. Raiden, 

como Raskólnikov en Crimen y cas-
tigo, no solo teme al enemigo exte-
rior, también rechaza el juicio que 
se levanta dentro de su cabeza. Cada 
orden que recibe resuena como una 
culpa que no es suya, como si obede-
cer fuera ya una forma de traición. 
Su batalla no es contra un ejército, es 
contra la voz que le interroga desde 
dentro. Los dos, además, viven bajo 
una vigilancia invisible —moral en 
uno, digital en el otro— que convier-

te cada pensamiento en sospecha. 
Raskólnikov teme a Dios; Raiden, a 
la vulnerabilidad. Tanto en el prota-
gonista del juego como en el de la no-
vela de Dostoievski, la culpa no nace 
del acto cometido, sino de saberse 
observados, de sentir que ya ni la in-
timidad les pertenece. Rose y Raiden 
se aman, se reprochan, se confiesan… 
pero nunca se tocan. Su relación se 
construye a través del códec, ese es-
pacio donde cada palabra está me-

diada por una frecuencia. Es una in-
timidad sin cuerpo, hecha de voz y 
de datos. Kojima lo sabe y lo subraya 
con una ironía dolorosa: la única pri-
vacidad posible se encuentra, para-
dójicamente, en un canal de comuni-
cación diseñado para la guerra.

Y es aquí cuando entran los Patriots, 
la organización encargada de vigilar 
qué datos circulan por todo el mun-
do. Los Patriots no tienen presencia 
física, puesto que sus fundadores ha-
bían muerto cien años antes de los 
sucesos del juego, pero su influencia 
persiste. ¿Acaso Kojima estaba pre-
diciendo el poder del algoritmo? La 
guerra que plantea la corporación 
es asimétrica: los flujos de datos, las 
comunicaciones, los códigos genéti-
cos cobran una importancia política 
fundamental. El siglo xxi es un acua-
rio iluminado: un espacio de exhibi-
ción total donde todo se muestra y 
nada se oculta, donde el silencio ha 
sido sustituido por el rumor constan-
te del agua filtrada. En el acuario los 
peces nadan no por placer, sino para 
mantener la ilusión de movimien-
to. Saben que los observan, que cada 
movimiento deja un rastro, pero ya 
no recuerdan cómo era respirar fue-
ra del agua. A medida que avanza la 
misión y Raiden recibe del coronel 
Campbell la orden de infiltrarse en 
la Big Shell, comprendemos que esa 
estructura es, en realidad, el mismo 
acuario: una arquitectura transpa-
rente, diseñada para que la vigilan-
cia se confunda con la vida misma. 
Las élites de Silicon Valley predican 
la participación como forma de liber-
tad. Sin embargo, los Patriots des-
mienten ese mito: muestran que has-

Diseños conceptuales de Metal Gear Solid 2: 
Sons of Liberty. Imágenes: Yoji Shinkawa / Konami.

Metal Gear Solid 2 
habla de nosotros, 

de esa época donde 
ya no hace falta que 
nadie nos vigile: lo 
hacemos solos, con 

devoción, frente  
a la pantalla
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ta el amor —esa conversación trivial 
sobre un aniversario olvidado— pue-
de ser instrumentalizado como parte 
del sistema.

Metal Gear Solid 2 va más allá de la 
noción burguesa de la vida priva-
da: la esfera privada, la posibilidad 
de replegarse en uno mismo, desa-
parece como parte de un poder que 
ha aprendido a habitar esos ángulos 
oscuros. Por eso el juego rompe con 
la idea liberal del sujeto dueño de su 
privacidad. Raiden no tiene una con-
ciencia propia: su identidad entera 
ha sido escrita por los Patriots, que 
dictan su vida y custodian sus recuer-
dos. Así las cosas, Kojima no promete 
un mundo heroico, sino que levanta 
un espejo inquietante del poder invi-
sible de la globalización. Tras la Gue-
rra Fría, Estados Unidos se alzó como 
potencia absoluta y la globalización 
se convirtió en la proyección de su 
dominio. El juego denuncia ese po-
der que ya no se impone en las fron-
teras, sino que habita los hilos invisi-
bles que enlazan la memoria con el 
deseo.

Metal Gear Solid 2 fue un juego in-
comprendido en su tiempo. Muchos 
fans estaban confusos al descubrir 
que no controlarían a Solid Snake, 
sino a Raiden, un advenedizo. Lejos 
de ser un mero capricho narrativo, 
esta sustitución intensificaba la sen-
sación de «estafa» en el jugador, re-
velando que el juego no solo desafia-
ba las convenciones del género, sino 
que alteraba las propias leyes del uni-
verso Metal Gear. Raiden representa 
la fragilidad de un yo expuesto, que 
se deshace y se recompone sin cesar. 

La del jugador choca con esa misma 
inestabilidad, con la duda que ser-
pentea en un mundo urdido por flu-
jos de información invisibles.

Los Patriots de nuestro tiempo no 
llevan fusiles ni agitan banderas. 
Predican la libertad desde los tem-
plos de cristal de Silicon Valley. Son 
los nuevos oráculos del mundo digi-
tal, los guardianes invisibles del algo-

ritmo. En sus manos, el poder se ha 
vuelto ubicuo. Cada gesto cotidiano 
—una búsqueda en Google, un like, 
una confesión escrita sin pensar— 
alimenta un circuito que se impone 
de manera sutil. La verdad ya no se 
discute, se calcula; lo que no puede 
medirse, simplemente no existe. En 
el imperio de los Patriots y los mag-
nates de Tesla, Facebook y Apple, la 
verdad se produce como un residuo 
del consumo, no como una conquis-
ta del pensamiento. Pero en ese flujo 
incesante hay también una forma de 
éxtasis: la exposición se vuelve pla-

cer, el control se confunde con deseo, 
la vigilancia, antes temida, ahora se 
anhela. Nos dejamos ver, tocar, regis-
trar, como si el ojo invisible que nos 
observa nos garantizara una existen-
cia plena. El poder se mezcla con la 
pulsión, convirtiéndose en goce.

El sujeto contemporáneo se sostiene 
sobre una especie de placer anestési-
co que nos hace cómplices de nuestra 
propia exposición. No hay violencia 
visible, solo el deseo de permanecer 
conectados, de seguir existiendo en 
la mirada ajena. Así, el mundo se ha 
vuelto perfectamente gobernable, no 
por la ley ni por la fuerza, ni siquie-
ra por la ideología, sino por la admi-
nistración de lo posible: el saber, el 
recuerdo, la atención, etc. El jugador 
frustrado de Metal Gear Solid 2 es el 
ciudadano digital del siglo xxi. Am-
bos viven bajo la ilusión del control 
mientras su identidad se reescribe 
en silencio. La pantalla, como el jue-
go, ya no devuelve un reflejo: ofrece 
una imagen pulida, funcional, pensa-
da para el deseo de otro. En ese flujo 
constante entre ver y ser vistos, entre 
confesar y ser procesados, el poder 
alcanza su éxtasis.

Pero el juego también abre otra cues-
tión:

¿Y si ya no somos jugadores, sino per-
sonajes dentro del código?

Tal vez la gran ilusión del siglo xxi 
sea ese cristal pulido donde creemos 
ver el mundo, sin advertir que lo que 
contemplamos es el reflejo de nues-
tra propia programación. En la ac-
tualidad, todo deseo está ya previsto 

En el universo de 
Kojima no existe 

diferencia entre la 
vigilancia y el amor: 
ambas son formas  

de saberlo todo  
del otro
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y registrado por una red que memori-
za nuestras decisiones. Y en ese aba-
nico de identidades hemos olvidado 
lo esencial: que el cuerpo es también 
frontera, resistencia ante la mirada. 
Al borrar esos límites, la subjetividad 
se ha vuelto accesible.

Durante décadas, el mundo se había 
sostenido sobre una estructura de 
sentido tan simple como eficaz, como 
la existencia de un enemigo definido 
—comunista o capitalista según las 
coordenadas ideológicas imperan-
tes— que diera forma a la identidad. 
Las fronteras también eran mora-
les, aparte de geográficas: sabíamos 
quiénes éramos porque sabíamos a 
quién temer. Cuando el Muro de Ber-
lín cayó, no solo desapareció el co-
munismo, también se desmoronó la 
oportunidad de creer en algo más. 
El héroe del siglo pasado había sido 
educado en un mundo binario, pero 

la globalización acabó con esas cate-
gorías rígidas. Y Kojima entendió ese 
vacío. En ese sentido, Sons of Liberty 
no es solo una historia de espías, sino 
una parábola sobre la desorientación 
del hombre que ya no sabe por qué 
lucha. Snake —el veterano, el resi-
duo del siglo xx— actúa todavía mo-
vido por un instinto moral: el deber, 
la lealtad, el cuerpo. Raiden encarna 
el desconcierto de una generación 
que conserva los mitos de sus padres, 
pero que ha perdido las estructuras 
políticas y materiales que les daban 
sentido.

Esa es la tragedia de Raiden: descu-
brir que la guerra ya no es política, 
es estética; que el enemigo no está 
fuera del sistema, sino en el flujo que 
lo sostiene. Y Kojima teje con el jue-
go como referencia el relato de un 
mundo que ha perdido el sentido de 
la historia. Raiden no busca la victo-

ria: anhela una brújula, un punto fijo 
en la superficie líquida de la pantalla. 
Como jugadores, compartimos con él 
el vértigo de una misión en un siste-
ma que ya no necesita su fe para sos-
tenerse.

Es a través del arte cuando los artis-
tas dicen la verdad. Kojima lo sabe. 
No porque crea en su pureza, sino 
porque entiende que ya no queda 
ningún otro lugar donde hacerlo. El 
arte conserva todavía la capacidad 
de mentir con sinceridad. Kojima 
entendió que el videojuego, más que 
cualquier otra disciplina, permite ex-
perimentar el poder desde dentro. Lo 
que en Foucault era vigilancia, para 
el japonés es una interfaz. También 
una obra puede ser un refugio: un lu-
gar donde aún es posible hablar sin 
testigos, aunque sea dentro de una si-
mulación. La pantalla no solo mues-
tra el poder, también revela su rever-
so: la necesidad de ser escuchado, de 
ser recordado. Nietzsche confió en 
que el hombre, tras matar a Dios, sa-
bría reinventarse; Dostoievski temió 
lo contrario: que, sin culpa ni miste-
rio, el alma se disolviera en la nada.

Quizá por eso el juego sigue inco-
modando. Porque habla de nosotros, 
de esa época donde ya no hace falta 
que nadie nos vigile: lo hacemos so-
los, con devoción, frente a la panta-
lla. También Sons of Liberty es, a su 
modo, una historia de amor trágica: 
el relato de un hombre que descubre 
que incluso su relación más personal 
pertenece al sistema. En el universo 
de Kojima no existe diferencia entre 
la vigilancia y el amor: ambas son for-
mas de saberlo todo del otro.  





John Travolta, Samuel L. Jackson y Harvey 
Keitel en Pulp Fiction, 1994. Fotografía:  
Miramax / A Band Apart / Jersey Films.
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Imaginemos la escena. Un sueco estándar, con la compostura funeraria de Max 
von Sydow si es varón o la faz nívea e impasible de Liv Ullmann si es mujer, en un apar-
tamento blanco como un quirófano. Abre una bolsa de dulces multicolores y, uno a uno, 
los va metiendo en la boca metódicamente. Traga y se relame, percibe un contrapunto de 
azúcares en el paladar, oye crujidos que le parecen música de cámara y decide, pobre, que 
aquello es un festín.

¿Festín? ¡Festín es otra cosa, criatura! Festín es la risa compartida que corrige los excesos 
del vino, la mano que parte el pan y en esa mínima ceremonia te reconoce, el brindis que 
no dice yo ni tú sino nosotros… Lo tuyo, en cambio, es frenesí de uno, placer blindado, 

LA  
BOLSA  
O LA VIDA
POR JORGE FREIRE

Poned atención: 
Un corazón solitario 
no es un corazón.

Antonio Machado
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mera gimnasia mandibular privada del abrazo colec-
tivo que da cuerpo al placer.

El lördagsgodis, el sábado de chuches de la tradición 
sueca, es tan apasionante como pasar la tarde mirando 
una lavadora. De hecho, hacerlo todo a la vez no con-
traviene la observancia del rito, y seguramente haya 
quien coma golosinas mientras observa cómo gira el 
tambor. Sea como fuere, esta costumbre inofensiva, 
pequeño rito de indulgencia personal, encierra una 
lección amarga y profunda. Lo llamativo no está en el 
glucógeno, sino en la escenografía: la libertad reduci-
da a una bolsa cerrada que no se comparte, que no se 
ofrece, que no invita al prójimo.

Además de un atracón de azúcar, el lördagsgodis es 
el reflejo de un tipo de libertad que, cual dulce que 
se derrite en la boca, nos deja con sensación de vacío. 
Individualismo convertido en un rito: dulce por fue-
ra, amargo por dentro. ¿Será que la vida no está hecha 
para ser engullida en solitario y que, como dice el re-
frán, quien come solo se atraganta?

Frente a la bolsa opaca de la mercancía, el Mediterrá-
neo pone la mesa; y es una mesa larga, de tablón ro-
busto, con manteles que jamás han coqueteado con la 
blancura química de una tintorería. Los platos ruedan 
de izquierda a derecha con la misma docilidad con que 
se filtran los cuchicheos entre quienes, sin mirar, ya se 
reconocen. La hogaza, al partirse, ofrece ese crujido 
que anuncia tanto el reparto como la alianza, porque 
aquí el banquete no es una suma voraz de bocados o 
de golosinas deglutidas, sino una congregación de 
presencias. Y el vino parece adquirir un grado más de 
audacia, como si cada sorbo alentara otra verdad lar-
gamente rumiada. Se diría que aquí no se bebe para 
olvidar: antes que anestesiar la memoria, se busca 
afilarla, para que las palabras no tropiecen en la gar-
ganta. En esta aritmética secreta de la sobremesa, el 
dividendo se llama comunidad mientras que el resto, 
si queda, nunca se desecha.

El ser humano es animal de cobijo mutuo. Aprende a 
hablar en coro, a soñar en pandilla y a pensar en ter-

tulia. Conviene, pues, romper la bolsa; repartir los 
caramelos, pringarse las yemas y brindar con el des-
conocido que, en cuanto acepta el vaso, deja de serlo. 
La comunidad es abrigo y puchero; da cama cuando 
anochece y caldo cuando aprieta la tiritona. Y, si mete 
ruido, bendito sea: el silencio absoluto es cosa de 
mausoleos.

Dígase a la manera de un parte de guerra. En el día de 
hoy, declarada la victoria sobre todos los vínculos hu-
manos, el individuo ha quedado aislado en su propio 
fortín. Ha librado su guerra privada y la ha perdido. Le 
entregaron la libertad para que se quedara tranquilito 
y él la guarda, intacta, en el fondo del monedero; dice 
que por si acaso. Libre para todo, sí, pero en solitario, 
que es una manera bastante apañada de estar preso. 
Lo que Robert Putnam situó en la bolera estadouni-
dense sucede hoy en cualquier gimnasio español: he-
mos pasado de practicar deporte en grupo a aislarnos 
en la cinta con nuestros AirPods, por mor de un espí-
ritu olímpico reducido a guarismos (calorías, kilóme-
tros, minutos), propio de atletas que compiten contra 
su propio cuerpo.

Mejor nos iría volviendo al Mediterráneo. Pero no 
como esos estudiosos que buscan el secreto de la bue-
na vida meridional en un único principio explicativo. 
Difícilmente el anglosajón solucionará su problema 
fiándolo todo a la dieta mediterránea. ¿Basta con el 
aceite de oliva para engrasar la comunidad? El aliño 
sin comensales es solo grasa noble.

Viene a cuento el llamado índice Medlife, ideado por 
la doctora Merche Sotos Prieto para poner cifra a 
los beneficios invisibles que acompañan a quienes, 
sin saberlo quizá, practican un estilo de vida medi-
terráneo. Un equipo de la Universidad de Navarra 
ha seguido la pista de dieciocho mil quinientas per-
sonas durante más de once años para constatar que 
aquellos que comen legumbres, aliñan con aceite de 
oliva, duermen siestas cortas (las únicas dignas de 
tal nombre, las que no llegan nunca a media hora y 
por eso mismo restituyen sin amodorrar), caminan 
con cierta regularidad y no se entregan con fervor 
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televisivo al sofá, ven reducido a la mitad su riesgo 
cardiovascular. Lo cual demuestra que, junto al ga-
zpacho frente a la hamburguesa, cuentan tanto la 
siesta como el estrés, tanto el paseo como el seden-
tarismo. No es la dieta mediterránea, sino la cultura 
mediterránea.

Hay quien descubre el Mediterráneo cada curso, 
como si la memoria colectiva se borrase al doblar el 
tercer cuatrimestre. Verbigracia, aquellos claustros 
universitarios del norte obstinados en certificar que 
el agua moja, exhibiendo para ello un aparato proba-
torio repleto de gráficos de colores y notas a pie de 
página, cuando en puridad la cuestión es tan sencilla 
como la lista de sus ingredientes. El Mediterráneo, 
más que mar o accidente geográfico, es costumbre. 
Una costumbre que se encarna, sobre todo, en la pla-
za que funciona como laboratorio imprevisible de lo 
humano, donde el obrero se permite vacilar al nota-
rio, donde el jubilado acosa con preguntas al recién 
llegado y donde el estudiante, posponiendo el rigor 
de la pizarra, aprende física de barra al compás seco 
del dominó. En el norte, tan puntual, tan razonable y 
tan celoso de sus distancias, la independencia suele 
consistir en no respirarle encima al vecino, como si 
el contacto fuera una amenaza. Aquí, por el contra-
rio, la existencia se abraza al roce sin disimulo, como 
garbanzos de cocido que hierven sin miedo a pegarse, 
sabiendo que en la adherencia también se cocina el 
sabor; por eso se abren los brazos y se alzan las voces, 
por eso confundimos el bullicio con la alegría mien-
tras la vida se cuece a fuego lento.

Llegados a este punto corresponde hablar de la única 
plaza que seguimos frecuentando, aquella que, según 
Gerald Brenan, constituye el ágora de los españoles. 
Me refiero al bar, y en concreto al bar de viejos, insti-
tución patria que las lámparas colgantes y el café de 
especialidad no han conseguido jubilar, al menos to-
davía. Allí no se sirven gin-tonics con cardamomo y el 
plato más moderno lleva friéndose desde tiempos del 
duque de Villahermosa. Quizá por eso se entra pidien-
do «lo de siempre», que es un conjuro para espantar el 
vértigo de las novedades. Se es parroquiano, no con-

sumidor, y la parroquia, que en griego significa «casa 
de al lado», es más casa que la de uno.

Solo tres palabras más. La primera la conocemos de 
sobra: intimidad, esto es, santuario doméstico, cuarto 
propio donde la conciencia lleva sus cuentas con mi-
nuciosidad de archivero. La segunda la inventó Lacan, 
que tenía ojo para bautizar paradojas: extimidad, lo 
íntimo sacado a escena, exhibición que parece liber-
tad y a menudo es escaparate. Entre ambas (lo secreto 
a cal y canto y lo secreto con luces de neón) cumple 
proponer una tercera, más rara de oír y más fácil de 
vivir cuando ya se conoce: la entimidad.

La entimidad podría describirse como ese ámbito re-
lacional donde la intimidad no solo no se pierde ni se 
diluye, sino que, de un modo apenas perceptible pero 
decisivo, se duplica, se agranda al encontrar en el otro 
una cámara de resonancia; un espacio de confianza 
que rehúye las alharacas y reserva la fanfarria para 
las reconciliaciones imposibles. Nada que ver con 
esas psicologías de velcro que arrancan media vida al 
intentar despegarlas; antes bien, un puente discreto 
entre dos orillas que mantienen su ribera.

En otras palabras: si la intimidad es un monólogo con 
pestillo echado y la extimidad un numerito de cabaret 
bajo los focos, la entimidad se parece a una conversa-
ción a media voz con quien no requiere contraseña. 
Se abre una puerta que está cerrada para casi todos y 
se deja que entre el otro —ese prójimo concreto, no la 
humanidad en bloque— para que se siente, tome algo 
y se comprometa, por simple cortesía, a no romper 
nada. Y esa libertad en compañía, lejos de oler a cerra-
do, ventila el alma.

Volvamos a la escena inicial. El lördagsgodis, rito se-
manal de azúcar administrado en soledad, ofrece una 
intimidad dulzona, de envoltorio crujiente y recom-
pensa inmediata, que disfraza una habitación sin eco; 
por su parte, el banquete mediterráneo, que se arma 
la entimidad con mantel de hule, es un convivio don-
de el apetito es una simple excusa para no comer a 
solas. No se pretende aquí instaurar fronteras senti-
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mentales ni asignar patrias alimentarias; mucho me-
nos menospreciar esos otros climas en los que la cor-
dialidad se expresa, tal vez, con gestos más recogidos. 
Se trata, más bien, de reconocer que sin los otros el 
cuerpo se encoge y el alma, expuesta al relente, termi-
nará tiritando; que el individuo, ese odre envejecido 
que presume de su propia elasticidad, hace restallar 
su libertad cuando la estira en el vacío, mientras que 
la persona solo aprende a ser libre cuando se siente 
rodeada. Se trata de elegir entre el gimnasio con los 
cascos encajados o la plaza soleada. La silla de gamer o 
el banco corrido. La bolsa cerrada y ominosa o la mesa 
larga que invita a alargar la sobremesa; o, por decirlo 
con el dilema de supervivencia que solían esgrimir los 
atracadores de los años ochenta, la bolsa o la vida.

Basta con eso: una mesa dispuesta para dos, no como 
trinchera desde la que repeler cualquier intromisión 
del mundo, sino como territorio neutral donde la vida 
afloja el ceño. Nadie, ni siquiera un sueco, está conde-
nado a merendar solo para siempre. Porque un cora-
zón solitario, ya lo dijo el poeta, no es un corazón.  





Nueva York, 1983. Fotografía: Getty.
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— Japonfilia —

Como toda friki multicultural que se precie he teni-
do una época japonofílica que comenzó casualmente, 
como no podía ser de otra forma. En mi casó arrancó 
con la lectura de La mujer de arena de Kōbō Abe, un 
libro que cayó en mis manos por azar y que me dejó 
atrapada en esa arena movediza a medio camino en-
tre la angustia y la fascinación. A partir de ahí me lan-
cé a la adquisición y lectura de clásicos y modernos 
nipones.

A medida que leía a autores tan líricos como Yasunari 
Kawabata y tan bestias como Ryū Murakami fui cons-
truyendo una biblioteca desequilibrada pero cohe-
rente en su disparidad, un Japón íntimo en el que lo 
delicado y lo brutal convivían en la misma estantería. 
Fue entonces cuando cayó en mis manos un manga de 
Jirō Taniguchi y Masayuki Kusumi: El gourmet solita-
rio. No era una novela, no era poesía, ni un manual de 
gramática, sino la narración muda y constante de un 
hombre que come solo.

Me fascinó porque no hablaba de rituales milenarios 
y ni se descuartizaba a nadie, sino que contaba las 
historias de alguien común que se sentaba a comer 
solo en un restaurante cualquiera, con la misma par-
simonia con la que otros leen el periódico o esperan 
el metro. El autodiálogo del protagonista era una con-

versación íntima que nos guiaba a los lectores al des-
cubrimiento de que lo cotidiano también puede ser 
extraordinario, que un simple plato de sopa de miso o 
un onigiri comprado en una estación de tren guarda la 
misma densidad emocional que la Crónica del pájaro 
que da cuerda al mundo.

Ese oficinista sin nombre convertido en guía involun-
tario de una geografía hecha de tabernas, mostrado-
res grasientos y platos que no necesitaban explica-
ción acabó cambiando mi manera de mirar la comida 
y también la lectura. Ya no se trataba de probar sabo-
res exóticos ni de seguir antiguos rituales culinarios, 
sino de escuchar el eco de nuestra propia memoria en 
cada plato. Y fue ese mismo eco el que años más tar-
de, y sin esperarlo, apareció de nuevo en La cantina de 
medianoche de Yaro Abe.

Ahora la experiencia comensal no se encontraba en 
diferentes locales repartidos por la ciudad, sino con-
centrada en un único espacio imaginario: un bar mi-
núsculo de Shinjuku, abierto solo desde medianoche 
hasta el amanecer. Allí los clientes llegan como náu-
fragos de la jornada para encargar al Maestro su plato 
favorito. Esta cantina condensa todas las tabernas, 
izakayas y puestos callejeros en un solo mostrador, 
como si Yaro Abe hubiera querido dibujar el mapa 
secreto de la nocturnidad tokiota en una sola viñeta 
infinita.

Las historias que se 
sirven en La cantina 
de medianoche y otras 
cosas del comer
POR LAURA LINARES



147     Jot Down Magazine

En lugar de un oficinista errante tenemos un elenco 
coral de parroquianos —yakuzas sensibleros, jubila-
dos cotillas, hostess enamoradas— quienes depositan 
sobre la barra sus historias. Y en el centro, el Maestro, 
silencioso, apenas un gesto, preparando sin preguntas 
lo que cada cual le pide, convertido en anfitrión de una 
liturgia nocturna donde la sopa, el arroz o la salchicha 
en forma de pulpo son llaves para abrir memorias y 
cicatrices.

— Yaro Abe —

La vida de Yaro Abe es casi tan sorprendente como la 
de sus personajes. Nació en 1963 en la prefectura de 
Kōchi y pasó casi dos décadas trabajando en publici-
dad antes de atreverse a publicar su primer manga. 
Tenía 41 años cuando debutó, una edad insólita en un 
mundo donde los autores suelen arrancar en la vein-
tena. Él mismo lo ha contado con ironía en entrevis-
tas y en su obra autobiográfica Torpe de nacimiento: 
«No es heroico, no es brillante, pero es lo que soy: tor-
pe desde que nací». Esa torpeza confesada es, en rea-
lidad, una forma de honestidad radical que impregna 
La cantina de medianoche.

Cuando empezó a dibujar, no buscaba la perfección 
técnica ni la espectacularidad gráfica. Sus trazos son 
sencillos, incluso toscos, pero tienen la virtud de cap-
turar atmósferas: el humo del tabaco, el brillo de un 
cuenco de miso, la mirada cansada de un cliente. Abe 
entendió que lo importante no era la cocina en sí, sino 
las personas que se sentaban a la mesa. «La comida no 
es la protagonista; lo que dibujo es al ser humano», 
dijo en una entrevista a Sports Hōchi. Esa frase resu-
me la esencia de su obra: los platos son excusas, llaves 
que abren historias, puertas que conducen a recuer-
dos, a veces dulces, a veces dolorosos.

El Maestro, ese cocinero silencioso que escucha más 
de lo que habla, es su gran hallazgo narrativo. Un per-
sonaje casi mudo que se limita a preparar lo que se le 
pide, sin juzgar, sin preguntar, con la calma de quien 

sabe que lo importante no es lo que cocina, sino lo que 
sucede alrededor. En ese silencio muchos críticos han 
visto un reflejo del propio Abe: alguien que observó 
durante años desde la sombra y que, cuando por fin se 
decidió a contar algo, lo hizo sin artificio.

El éxito de La cantina de medianoche desbordó pronto 
las páginas del manga. Llegó a la televisión japonesa, 
luego a Netflix como Midnight Diner: Tokyo Stories, 
y finalmente incluso al teatro musical. Lo curioso es 
que el musical nació en Corea del Sur de la mano de 
fans de la serie y fue tan bien recibido que se estrenó 
después en Japón. Abe asistió emocionado a una de 
las funciones y confesó: «Al principio no sabía cómo 
habría quedado, pero estaba tan bien hecho que re-
conocí mi mundo en cada escena». Lo que más le sor-
prendió fue ver cómo los platos mínimos de la canti-
na —arroz con mantequilla, salchichas con forma de 
pulpo— conmovían a un público que ni siquiera tenía 
delante la comida real.

Lo fascinante es que, igual que en El gourmet solitario 
de Taniguchi y Kusumi hubo una época en la que los 
lectores japoneses se lanzaban a recorrer restauran-
tes pidiendo los mismos platos que el oficinista soli-
tario, La cantina de medianoche ha inspirado también 
una peregrinación laica. En Shinjuku y otros barrios 
de Tokio hay bares que se anuncian como “la cantina 
de medianoche” para turistas deseosos de vivir la fic-
ción. Ninguno es oficial, pero todos participan de esa 
ilusión compartida: entrar en un lugar donde, aunque 
no haya guion ni viñetas, alguien prepare un plato 
sencillo y escuche en silencio.

— Curiosidades de los personajes 
y del propio bar —

Abe ha convertido la medianoche en metáfora. No es 
solo la hora en que abren bares clandestinos, es tam-
bién el tiempo suspendido donde los derrotados en-
cuentran consuelo, donde los recuerdos más íntimos 
salen a flote y donde los sabores, humildes o banales, 
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se transforman en consigna de humanidad. En esa 
cantina sin nombre caben todas las soledades, todas 
las confesiones y todos los apetitos, desde el más bási-
co hasta el más nostálgico.

Entre los personajes más entrañables está la mujer 
que vuelve cada año a encargar el mismo plato, por-
que ese gesto le permite mantener vivo el recuerdo 
de un amor perdido. Hay también un joven aspirante 
a cómico que se alimenta casi siempre de arroz bara-
to mientras sueña con un futuro mejor, o el anciano 
jubilado que busca en la sopa de miso el sabor de su 
infancia en una provincia ya lejana. Y luego están los 
clientes episódicos: oficinistas que no quieren volver 
a casa todavía, chicas de compañía que cuentan sus 
amoríos juveniles, jubilados cascarrabias que confían 
en el buen hacer del Maestro.

El propio bar está lleno de detalles que refuerzan la 
sensación de refugio improvisado. La cocina es di-
minuta y abierta, lo que hace que cada comensal sea 
testigo del proceso. El menú no existe y cualquiera 
puede pedir lo que se le antoje siempre que el Maes-
tro tenga los ingredientes. Esa regla, aparentemente 
simple, encierra una metáfora poderosa: en la canti-
na no se trata de la oferta del local, sino del deseo de 
cada cliente. Lo que uno pide dice tanto de su historia 
como lo que confiesa con palabras. Y uno de los deta-
lles más curiosos es que hay un límite de tres bebidas 
alcohólicas por persona.

Cada encargo funciona como detonante narrativo: 
Ritsuko, la mujer de brillante carrera que se vuelve 
loca con el ajo hasta el punto que sus parejas la aban-
donan por el olor de su aliento. La cantante que se 
queda sin voz tras la muerte de su marido y pide men-
chi katsu para recordarlo. Tamaki-Chan que disfruta 
de sus aperitivos de kinpira de raíz de loto mientras 
que asume que es gafe. El Maestro, en su aparente 
pasividad, es el gran catalizador de estas historias. Su 
silencio es estratégico: no hace falta intervenir cuan-
do ya basta con escuchar y servir. Algunos clientes le 
cuentan demasiado, otros apenas dicen nada, pero to-
dos regresan porque en ese silencio encuentran algo 

que no existe fuera: la certeza de ser aceptados sin 
condiciones.

La fuerza de La cantina de medianoche está en esas mi-
nucias: en mostrar que unas bolitas de taoyaki pueden 
cambiarte el destino, que la medianoche es también 
una segunda oportunidad, que incluso los derrotados 
merecen un lugar donde ser recibidos con un plato ca-
liente. Esa es la mayor curiosidad de todas: que en la fic-
ción de Abe hay más verdad que en muchos manuales 
de sociología o en muchas guías de viaje. Porque al final, 
lo que cuenta, no es el menú ni la hora de cierre, sino la 
certeza de que, cuando se enciende la parrilla y se abre 
la puerta, alguien estará allí para acompañar.  

Un extracto de La cantina de medianoche 8.  
Tokyo stories, de Yaro Abe (Astiberri, 2025)



149     Jot Down Magazine



150     Jot Down Magazine



151     Jot Down Magazine



152     Jot Down Magazine



153     Jot Down Magazine



154     Jot Down Magazine



155     Jot Down Magazine



156     Jot Down Magazine



157     Jot Down Magazine



158     Jot Down Magazine

El arte cinematográfico es, de largo, el más com-
plejo de todos ellos. Aúna —y no de una manera cuan-
titativa— un gran número de las bellas artes (músi-
ca, literatura, pintura, arquitectura) y algunas (mal) 
consideradas menores (fotografía, diseño gráfico). 
El secreto, claro está, es saber maridar todas ellas en 
un grumo con intenso sabor que contenga lo máximo 
que se le puede pedir a una película: fondo y forma, 
historia y emoción. El cine. Un arte para gobernarlos 
a todos. Si eres un buen demiurgo, si entre ellos se de-
sean e intercambian fluidos y se subliman, dan lugar 
a la más bella mariposa. Y si no... bueno, tú ya sabes. 
Hay quienes los utilizan con gula y los escu(l)pen en 
la pantalla a lo Basquiat, bulímicos del horror vacui, 
a veces magistralmente (Scorsese, Tarantino), y otras 
el grumo se corta y te entra salmonelosis (Paul Tho-
mas Anderson, Aronofsky).

Y hay quienes, teniendo todos los dones a su alcance, 
los repudian y contestan a su arte en un grito primitivo.

Pasolini, Rossellini y el neorrealismo se tomaron la 
vuelta a la caverna como un asunto serio.

Von Trier, Vinterberg y los demás dogmáticos se lo to-
maron a coña hasta que se aburrieron.

Y Carla Simón, directora de cine, también se puso a gri-
tar, desde el grupo de los italianos, aunque no siempre.

Afortunadamente.

Porque Carla Simón sabe de qué va esto. Tiene un 
evidente talento visual, pero también conocimiento 
del medio. Al menos teórico. Grado, posgrado, más-
ter, un encofrado aspiracional para muchos briga-
dieres de la cosa pública. Lo más probable, entonces, 
por mímesis autoral, es que prefiriera seguir cami-
nos más telúricos, aunque no precisamente inéditos. 
Es verdad que, aunque los conozcas y domines, no 
tienes la obligación de usarlos. Es como decir que 
Picasso no sabe dibujar. Aunque, conociendo lo que 
Simón nos quiere contar con su obra, es una autén-
tica pena.

Pero de eso —la pena, digo—, nos dimos cuenta a la 
tercera.

El giro radical, pues, narrativo y estético, de su última 
película respecto de las anteriores explica aún más, 
por contraste, su postura autoral inicial, la imposta-
da desnudez en la puesta en escena de Verano del 93 
y Alcarràs. Y descose a ambas, si se miran al espejo de 

Carla Simón, 
ese íntimo ser 
ensoñado
POR IGNACIO RUIZ DE GAUNA
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su hermana mayor en lo artístico, que es arte cinema-
tográfico en mayúsculas.

Admiro de una manera sincera la capacidad que tiene 
Simón para exponer sus roturas íntimas de una mane-
ra tan a flor de piel, sin disimular, sin quitar allá unas 
pajas, tan solo renombrando personas y cosas para 
evitar, supongo, a los molestos abogados. Será que, de 
donde yo provengo, esta práctica tan exhibicionista es 
anatema, pero empatizo —¿quién no?— con ella, con 
su recorrido vital: huérfana desde los seis años, unos 
padres devastados por la droga y finalmente fallecidos 
a causa del sida, una nueva vida con sus tíos, que la 
adoptaron, y la búsqueda del Tombuctú paterno, allá 
por Vigo.

Es obvio que, en cualquier ser humano, este plano 
vital —ni siquiera trauma— tiene que salir por algún 
lado. El común de los mortales, los que no tenemos 
talento, nos resignamos a digerirlo en la esfera pro-
funda y tratando de que, con el paso del tiempo, el ne-
gro monstruo desaparezca. Pero ella no. Carla Simón 
lo ha corporeizado, imaginado, ensoñado y enseñado 
gracias a la más bella y poderosa herramienta: el cine. 
Y, a través de él —quién sabe si ella lo buscó como ve-
hículo o fue el propio cine quien fue a su encuentro—, 
ha querido, con su expresión artística, presentar ante 
el mundo la más íntima de las historias: la suya.

Y no lo ha aprovechado. Al menos, no del todo. Hasta 
que llegó Romería.

Una imagen de Romería, 2025. Fotografía: Elastica Films /  
Ventall Cinema / Dos Soles Media / Romería Vigo A.I.E.
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El corpus creativo de Simón lo componen tres pe-
lículas y varios cortos (que, si te parece, dejamos a 
un lado). Una suerte de tríada autobiográfica —por 
supuesto también escritas por ella, aunque en Alca-
rràs compartió el guion con Arnau Vilaró— en la que 
nos expone los vértices de su vida, marcada, como he 
apuntado antes, por su temprana orfandad, y desde 
distintos puntos de vista, pero sin dejar de poner en 
ningún momento el foco en la familia y sus (inter)ac-
ciones.

Su ópera prima fue Verano del 93 (2017). Aclamadísi-
mo debut. Nuevo maná del cine español. Con menos 
de un millón de presupuesto, sus spin doctors se en-
cargaron de construir un relato extradiegético, ex-
plicando a quien quisiera oírlos (que, por supuesto, 
fueron todos los medios) que se trataba de un filme 
faction, un álbum Hoffman hecho de retales reales 
recreados, como si eso mejorara mágicamente la ca-
lidad del material. En ella, la cineasta baja la cámara 
hasta la altura de Frida (sosias de Carla), una niña de 
seis años que sufre su primer verano huérfana y que 
tiene que irse a vivir al campo con sus tíos y su pri-

ma. Simón apuesta aquí por la desnudez narrativa y 
decapa la puesta en escena, mucho más inspirada en 
la (as)pereza neorrealista que en la captación de sen-
saciones poéticas de Malick. La niña Frida observa el 
proceso desde abajo, incluso desde debajo de la mesa 
(en la mejor secuencia del filme). La cámara adopta 
su punto de vista, aunque lo traiciona según avanza 
la historia, por el interés narrativo. Con su postura 
fílmica, Simón dialoga con su propio arte, en un me-
talenguaje de dentro afuera ciertamente discutible, 
tratando de llegar a la emoción a través de lo esencial, 
renunciando a los manjares que el lenguaje cinemato-
gráfico le ofrece, en una clara simbiosis con su propia 
realidad. Y se equivoca, pero no porque opte por esta 
elección formal —entendible, por otra parte—, sino 
porque las dos secuencias con mayor carga emotiva 
son las más cinematográficas, las más artificiosas, y 
ponen en evidencia al resto del filme, porque contie-
nen mucha más verdad. La primera, la comida fami-
liar que arranca con una canción popular que vincula 
a todos los parientes, aflorando el subtexto de la pelí-
cula; y la segunda, no voy a destriparla, la espléndida 
secuencia final, en la que la emoción detona de forma 
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orgánica y nos aleja del modus operandi que sobrevue-
la el filme. Y lo consigue a través de la dirección de ac-
tores. Fingiendo. Provocando. Bendita contradicción.

Con Alcarràs (2022), su segundo largometraje, gana-
dor del Oso de Oro en Berlín, radicaliza esta postura 
fílmica y percute sobre ella. Si al menos en la prime-
ra contaba con las antiguas herramientas del arte de 
la interpretación, en Alcarràs renuncia a los actores 
profesionales. Aquí vira el eje hacia su familia mater-
na y recarga un cine desnudo de supuesto artificio, 
cuasi documental, raw, para mostrarnos el proceso de 
destrucción de un negocio familiar en el campo cata-
lán. De nuevo la familia, otra vez la familia, nexo ínti-
mo que hila su mundo, cruda arruga payesa.

El problema es que ninguna de estas dos películas, 
por la manera en que son narradas, llegan a emocio-
nar. Lavadas, aseadas, aire puro del campo que pide 
a gritos contaminación melodramática y algo más de 
pasión mediterránea, especialmente en el caso de Al-
carràs, que parte de un material altamente inflamable 
y claramente desaprovechado en aras de una verdad 
tan solo epidérmica, escaparate de Zara Home curado 
por Machado-Muñoz.

Hasta que ha llegado Romería (2025), su última crea-
ción.

Y con ella cambió mi visión sobre su obra, porque ella 
cambió también su mirada fílmica. La corrigió. A me-
jor. A mucho mejor.

A obra maestra.

Y es aquí donde Simón abandona el ensimismamien-
to y vuelve la cabeza a nosotros por primera vez, los 
espectadores, que hace mucho le compramos la sus-
pensión de incredulidad que ella nos negaba con su 
falso cine cuasi documental, y mira también a su pa-
dre artístico, y este tiende la mano a su hija pródiga 
y le entrega su don más preciado: su lenguaje, su 
gramática, sus pinceles. Y ella los toma. Y entonces 
la película crece, explota, sale toda la verdad cinema-

tográfica de Simón escamoteada en sus dos primeros 
filmes, en forma de cuento episódico, de ensoñación, 
de viaje imaginado, de una niña que recrea la figura de 
sus padres y reinventa su pasado. «Romería nace de la 
frustración de no saber mucho sobre mis padres», ha 
dicho la directora. Otra vez el diálogo consigo misma, 
con su íntimo ser, con su identidad, pero con la emo-
ción de la gran mentira del cine y sus recursos, de los 
que, esta vez sí, echa mano sin pudor. A mitad de un 
metraje correcto, aseado, costumbrista, Carla Simón 
toma la elección más arriesgada de todas, rasga el ce-
luloide a la manera de Persona y se deja arrastrar por 
el viaje de luz. Y vuela. Porque sí, lo mejor que tiene 
el cine de Carla Simón es su luz, su obra es luminosa 
dentro de la herida y cuando retorna a la superficie, 
después de ese viaje imaginando a unos padres que no 
existieron —al menos así—, las piezas encajan, su hilo 
umbilical con su desconocida familia paterna se hace 
fuerte y encuentra la mitad de su identidad perdida. 
Y todo esto lo hace Simón con puro cine, con artificio, 
claro, para eso te queremos, cine. Queremos actores, 
queremos un montaje que hable, queremos largos set 
pieces, esa magistral reunión familiar en la casona de 
los abuelos, queremos jugar con los formatos que el 
lienzo de la pantalla nos ofrece, queremos capítulos 
fílmicos, números musicales (nada hay más «falso» 
que un número musical) en forma de performances 
que explican la devastación de buena parte de la ju-
ventud en los noventa por culpa del caballo. Y que-
remos, por supuesto, actores, que eleven la escritura 
y dignifiquen el oficio de la interpretación, como esa 
joven Marina de mirada animal, pero tan segura de su 
opción fundamental —hacer cine— que hasta duele. 
Lo queremos todo y lo queremos ya. Vamos al cine al 
asalto. A tomar la Bastilla.

Gracias, Carla, por darnos todo eso, por fin. Has cons-
truido con Romería tu obra maestra, pura ficción que 
no puede ser más real.

Tu intimidad está a salvo con nosotros. 

Una imagen de Alcarràs, 2022.  
Fotografía: Avalon / Elastica Films / Vilaüt Films / 
Alcarràs Film A.I.E.
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Hay placeres que mi cuerpo no concede si no están escritos con una tinta 
más honda que el deseo. No es pudor ni condicionamiento social en ninguna de sus 
formas: es un código físico. En mí, el sexo anal solo se abre cuando hay amor. Amor, 
la única palabra que se acerca a algo que entiendo como una confianza radical en el 
otro. Si no lo hay, mi cuerpo se vuelve funcionario: sella la puerta, archiva la peti-
ción, contesta «no procede». Cuando lo hay, la cerradura reconoce la llave. Sin lu-
bricante. Con orgasmo. No es misterio. No es suerte. Es anatomía afectiva y es ética.

ASÍ EN  
LA GUERRA 

COMO EN 
EL SEXO

POR MARINA PEREZAGUA

Zoltan Glass, 1949. 
Fotografía: Getty.
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El cuerpo distingue entre manos que toman y manos 
que sostienen. Puede que los gestos sean idénticos, 
pero el pulso cambia la materia. Amar no convierte el 
dolor en dulzura; baja la guardia para que el umbral 
no se dispare. Y no duele. La cólera contenida de la 
que vivimos se guarda en el suelo pélvico: un cerrojo 
que aprieta por defecto. En la intimidad que pido —la 
mía—, la clave no es una técnica, es un clima: respira-
ción lenta, atención real, la certeza de que nadie va a 
invadir donde yo no diga. Amor como permiso tácito. 
El cuerpo suelta el expediente de la vigilancia y deja 
pasar. Penetrar. Hondo. Hasta donde quiera que esté 
el punto G de mi cuerpo secreto.

He probado a negociar con mi propio cuerpo como 
se negocia con un animal asustado: sin mentiras y sin 
prisas. Descubrí que la diferencia entre dolor y placer 
no es solo intensidad; es dirección. El mismo gesto, si 
llega desde alguien que escucha, se curva hacia adentro 
como una ola que invita. Si llega desde el hambre —pro-
pia o ajena—, embiste. El ano no miente: es un guardián 
que no entiende de discursos, solo de señales. En mi 
caso, necesita que la otra persona me resguarde, que no 
me colonice. Que el verbo sea «entrar conmigo» y no 
«entrar en mí». Ese matiz gramatical es un nervio.

No pretendo universalizarlo. Conozco cuerpos que 
disfrutan el empuje sin preámbulo y cuerpos que ja-
más querrán ese territorio. Lo que me interesa es el 
mapa emocional que, en mí y en muchas otras perso-
nas, vuelve ese placer dependiente de un sentimiento 
profundo. El sexo que cuida. El sexo cuidado. No ha-
blo de flores en la mesilla. Hablo de una certeza ma-
terial: que mi «sí» no es una vez para siempre, sino un 
presente continuo que puede quebrarse en cualquier 

instante. Como también se quiebra el amor. Ese tipo 
de amor —o de lealtad— es una morfina discreta: no 
anestesia, pero hace tolerable la intensidad. El dolor 
deja de ser amenaza y se vuelve borde. En realidad, 
quiero atreverme a decirlo: no me duele, claro que no, 
lo pido, lo disfruto, lo agradezco.

Quizá por eso, cuando sucede, no es un triunfo técni-
co, sino una forma de paz. Hay una ternura áspera en 
ese pacto: el cuerpo ofrece un lugar que protege por 
instinto, la otra persona promete no confundir aper-
tura con propiedad. En ese equilibrio, la violencia del 
mundo deja de entrar por un rato. La puerta se abre no 
por sumisión, sino por soberanía. Porque la elección 
de abrir es otra forma de territorio. Lo que sin amor se 
siente como invasión, con amor puede sentirse como 
una habitación que ambos iluminamos a la vez.

No es casual que este placer tenga tan mala prensa 
o tanta caricatura. Es un territorio donde la palabra 
sobra y el cuerpo toma el mando. Cuando amo, des-
aparecen los frenos: el deseo se vuelve animal, la en-
trega no necesita pedagogía ni advertencias. No hay 
que negociar nada porque la confianza ya ha vencido 
al miedo y el miedo era el verdadero origen del dolor, 
del estrechamiento. Allí todo entra sin resistencia, sin 
didáctica, sin protocolos. El amor convierte el cuerpo 
en un animal hambriento, lúcido, radicalmente vivo.

He aprendido que la suavidad no es blandura; es téc-
nica de poder. La firmeza que no hiere, el peso que 
no aplasta, la espera que no castiga. La suavidad es 
el lenguaje de un amor que no necesita probar nada. 
Cuando aparece, el cuerpo cede como una cuerda que 
ha dejado de estar tensa. Entonces el placer no es una 
sacudida, es una expansión: se abre por capas, como 
si una habitación escondiera otra detrás y otra más 
detrás, y cada puerta se abriera porque la anterior se 
cerró con una mano amable. No hay épica, hay ajuste 
fino. No hay conquista, hay afinación.

Hay algo de guerra en todo lo que viola una frontera 
sin permiso. Pienso en los ejércitos que están exter-
minando territorios ajenos, las infames invasiones 

 �El placer que busco depende de un 
ecosistema moral: la posibilidad de 
fallar, de detenerse, de reírse, de 
cambiar de idea sin consecuencias 
radicales. Sin ese ecosistema, mi 
cuerpo se encoge y administra el 
mundo: aprieta, protege, devuelve  
al remitente
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de hoy. Lo he visto de primera mano en noches donde 
los cielos se abren con el zumbido de helicópteros, 
bengalas que no iluminan sino marcan objetivos, co-
lumnas de humo lamiendo ciudades como espíritus 
sedientos. Misiles rasgan la oscuridad con estelas 
fosforescentes, no como cometas, sino como órde-
nes de ataque escritas en fuego. Así entran también 
algunos cuerpos: con estruendo, con sabor a quero-
seno, con el apetito de conquista que no pregunta. 
El lenguaje militar del sexo no es fortuito: invadir, 
ocupar, someter. Frente a esa lógica, mi ano es una 
trinchera viva, un puesto avanzado que solo se abre 
cuando se firma un alto el fuego íntimo. Amor como 
tratado secreto, consentimiento como armisticio. Sin 
él, cualquier entrada es asalto y ocupación. Con él, el 
territorio deja de ser campo de batalla y se vuelve 
refugio elegido, espacio de desarme mutuo. El con-
sentimiento no es un acuerdo firmado una vez y para 
toda la eternidad, sino un tratado vivo que puede re-
tirarse si hay abuso. Por eso la ética de la intimidad es 
también resistencia: la de decir que no todo espacio 
abierto es territorio libre para ocupar. Hay reglas. Así 
en la guerra como en el sexo.

Hay días en que, pese al amor, el cuerpo decide que no. 
Y ese no también es amor: hacia mí, hacia lo que to-
davía guarda. Porque la intimidad honda no siempre 
es un sí. A veces es el gesto de alguien que recoge su 
deseo y me cubre con una manta. Esa escena me ero-
tiza más que cualquier acrobacia, a veces. Me recuer-
da que el placer que busco depende de un ecosistema 
moral: la posibilidad de fallar, de detenerse, de reírse, 
de cambiar de idea sin consecuencias radicales. Sin 
ese ecosistema, mi cuerpo se encoge y administra el 
mundo: aprieta, protege, devuelve al remitente. Con 
él, suelta. Y cuando suelta, entiende: el mundo deja de 
existir como amenaza, todo se concentra en un úni-
co punto que traga miedo, pudor y defensa, como un 
agujero negro, vórtice boreal que devora la gravedad 
entera de la vida. No hay afuera, no hay hostilidad: 
solo ese instante absoluto, brutal y luminoso donde el 
cuerpo deja de ser frontera y pasa a ser espacio. Ahí 
no hacen falta definiciones ni nombres; toda palabra 
nace tarde. Esa es mi intimidad.  



Belfast, 1975. Fotografía: Getty.
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Intimidad vs. 
extimidad. Mira  
a los demás, deja 

que te miren
POR BERTA J. LUESMA
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Hong Kong es una de las ciudades con mayor den-
sidad de población del mundo, con más de seis mil 
habitantes por kilómetro cuadrado. La mayoría de su 
superficie corresponde a montañas y zonas casi no 
habitadas. O sea, Hong Kong es mucha gente en muy 
poco espacio; por eso es una ciudad vertical. De día 
impresiona el ángulo al que se va doblando el cuello 
—120º, 135º, 150º— para que la vista alcance la cima 
de los edificios. De noche, pequeños rectángulos se 
iluminan a destiempo, despreocupados, ajenos a las 
recelosas cortinas. Aunque es una urbe que estimu-
la, que brilla y cuyas posibilidades parecen infinitas, 
resulta difícil no elegir pegar la cara al cristal de la 
habitación y pararse a observar con detenimiento a 
los vecinos. Como un pastel de bodorrio cortado a la 
perfección con espada, como un postre de Master-
Chef alabado por diferenciarse sin dificultad cada una 
de sus capas de bizcocho, las casas de Hong Kong se 
erigen como un limpio corte de urbanismo que per-
mite asomarse, piso a piso, a la cotidianidad de otras 
personas. No ocurre gran cosa, una colada, la tele, el 
descanso, una conversación, una cabezada. Pero hip-
notiza, engancha, atrae. Podrían pasar las horas. Este 
ejercicio de voyerismo es compartido y lo recoge el 
fotógrafo Michael Wolf, amante de la densidad y los 
rascacielos, en su proyecto Window Watching, donde 
con su cámara captura las ventanas de Hong Kong y, 
si te descuidas, le enseña tu cesto de la ropa sucia al 
mundo.

¿Pero por qué nos gusta mirar? ¿Por qué nos llama tan-
to acceder a la privacidad ajena? ¿No somos todos igua-
les en la intimidad? ¿No hacemos, acaso, lo mismo?

***

En 1973 Craig Gilbert creó An American Family, hoy 
considerado el primer reality show de la televisión. 
Una serie de doce episodios editados que plasmaba 
la vida de una familia nuclear —padre, madre y cinco 
hijos—, estadounidense y de clase media en su hábitat 
natural; con sus dinámicas familiares, convivencia, 

alegrías y conflictos. Al comienzo del primer capítulo 
aparece un Gilbert que habla a cámara y comparte su 
propuesta de cinéma vérité:

«Durante la próxima hora veréis el primero de 
una serie de programas titulados An American 
Family. La serie trata sobre la forma en que vive 
la familia Loud de Santa Barbara, California. 
Durante siete meses, desde mayo de 1971 hasta 
enero de 1972 la familia fue grabada haciendo su 
rutina diaria. No hay duda de que la presencia de 
nuestras cámaras y equipo generó un efecto en 
ellos que es imposible evaluar. También es cierto 
que la familia Loud tuvo un efecto en nosotros, el 
equipo. (...) Este es el contexto de nuestra serie. 
Este es el hogar de esta familia. Los Loud no son 
típicos ni modélicos. Ninguna familia lo es. Ellos 
no son LA familia americana, son simplemente 
UNA familia americana (An American Family)».

Toda una declaración de intenciones no solo porque 
en aquel momento el público televisivo no estaba 
acostumbrado a este formato, sino porque suponía 
una muestra de honestidad hacia el espectador. Gil-
bert no esconde el hecho de que era inevitable que las 
cámaras y el equipo de rodaje condicionasen, modifi-
casen y sugestionasen de algún modo la naturalidad 
familiar. Hay una apuesta, un experimento arriesgado 
pero sobre un pacto de sinceridad.

The New York Times recoge que, entonces, la antropó-
loga Margaret Mead dijo de An American Family que 
era una serie extraordinaria: «Nada como esto se ha 
hecho anteriormente; creo que puede ser tan impor-
tante para nuestra época como lo fueron la invención 
del drama y la novela para generaciones anteriores, 
una nueva forma para que la gente se comprenda a sí 
misma». Y tenía razón, el formato reality, en todas sus 
variantes, creció exponencialmente desde entonces y, 
en concreto, la telerrealidad familiar ha sido y es muy 
popular con programas como The Osbournes, Keeping 
Up with the Kardashians e incluso Las Campos.
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¿Pero siguen siendo transparentes los realities que se 
hacen hoy día?

***

En la primera edición de Gran Hermano todo pare-
cían personas de a pie, «como tú y como yo», que en-
traban noventa días en una casa donde todo se mag-
nifica mientras eran grabadas 24/7. Con el paso de los 
años esas personas han ido mutando en personajes 
cada vez más excéntricos, histriónicos y, lo peor, cada 
vez menos realistas. Ahora los concursantes son me-
nos anónimos: muchos gozan, ya antes de entrar, de 
numerosos seguidores en redes o, directamente, son 
nepo babies televisivos. La gente «normalita» (que 
mirada de cerca no lo era nada) ya no interesa.

Es probable que el formato, el casting, la representa-
ción, haya cambiado porque la sociedad también lo ha 
hecho. GH1 tuvo a todo el país pendiente del televisor. 
A unos por morbo y a otros porque era un experimen-
to sociológico (o sea, por morbo, pero sin valor para 
aceptarlo).

Yo no vivo en Hong Kong, pero no tengo cortinas (aún) 
y cada vez que subo la persiana, veo a mis vecinos de 
enfrente, a unos cinco metros de distancia, girar há-
biles la cabeza y entornar los ojos rápido para enfocar 
a ver qué escena mundana pillan. Creo que podemos 
resultar entretenidas. Pero quizá deberíamos serlo 

más. A lo mejor tendríamos que convertirnos en unas 
observadas más divertidas, más extraordinarias, más 
estéticas. Se acabaron los calcetines con tomates, el 
pijama desconjuntado; tenemos que generar un con-
tenido digno del matrimonio de ascendencia turolen-
se que vive delante, nuestro Gilbert, nuestro Big Bro-
ther particular.

Si, como dice RuPaul, todos nacemos desnudos y el 
resto es drag, ¿cuál de todas las miradas que recibi-
mos a lo largo de nuestra vida elegimos como la pri-
mera que nos condiciona? ¿Se es natural y espontá-
neo hasta que se participa en un reality? ¿O tampoco 
al elegir el lado bueno y el filtro idóneo para un selfie 
para redes sociales? ¿Cómo actuamos bajo la mirada 
capitalista, gordófoba, cisheterosexual que invita de 
malas maneras a consumir, producir, adelgazar y no 
ser LGTBQIA+? ¿Y acaso no afecta en un muy alto 
tanto por ciento la mirada masculina en nuestra ac-
tuación vital? ¿No lo hizo también la mirada de los 
progenitores ya en la infancia? ¿Qué mirada es la que 
nos influye de forma definitiva?

***

La cuestión de los realities está desbocada. Cada vez 
se intenta buscar de forma más desesperada nuevas 
combinaciones temáticas; como «Los magos de la 
repostería», el reality de postres de Harry Potter que 
presentan los gemelos Fred y George; Naked Attrac-
tion, como First Dates pero donde los participantes 
eligen a su ligue por la forma de su pene; o Jugando 
con fuego, solteros que «creen» que van a una suerte 
de La isla de las tentaciones a jartarse de sexo y pron-
to descubren que, por cada paja, van a perder diez mil 
euros del bote común.

Vivimos la era de los realities Mr. Potato y el nivel de 
dos mil veinticinco es que le ponemos al tubérculo 
tres narices en la cara. Pero a mí me gusta. Aunque 
no cambia el formato, como es el caso de La isla de las 
tentaciones, sí lo hacen sus participantes. Este pro-
grama se ha convertido en un trampolín laboral para 
la mayoría de ellos. Ahora más que nunca, el valor de 

 �En veinticinco años las redes sociales 
han favorecido que todos, en cierto 
modo, podamos tener nuestro propio 
reality y podamos mostrar al resto 
cómo somos cuando nadie nos ve. 
Es ese efecto «voy a actuar diferente 
porque me están mirando»
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participar en LIDLT reside en hacer lo que sea para 
ser recordado. Coleccionar minutos de cámara que 
sirvan como entrevista de trabajo y salir del show con 
el contrato firmado. Por eso, ya vemos edredoning sin 
edredón, por eso correr desesperado hasta la villa de 
las chicas ya no es la excepción, es la norma y las pare-
jas caen tan rápido en la tentación que se siente como 
una peli mala, no da ni tiempo a hacer una porra por-
que en un pestañeo la infidelidad reina la casa.

Los más suertudos acaban trabajando como colabora-
dores en Mediaset, y el resto vende productos en Ins-
tagram y todo su contenido lleva el hashtag #Publi. 
Hasta ha surgido el subgénero insta-publicitario en el 
que se finge una escena de la cotidianidad para pro-
mocionar lo que sea: por ejemplo, @oficialsusogh16 
y @iammarieta_, ambos exconcursantes de realities 
y ahora pareja, compartían lo que parecía una discu-
sión o conversación difícil de pareja para, en realidad, 
vender hamburguesas:

—¿Qué te pasa?

—A ver, yo llevo unos días que tengo una pregun-
ta en la cabeza… ¿Tú te arrepientes de querer ca-
sarte conmigo?

—¿Podemos esperar a que traigan la cena y te 
respondo con el estómago lleno, por favor?

…

—Ahora que tengo mi hamburguesa favorita, la 
Nevada, cariño, ya te puedo responder a tu pre-
gunta… No me he arrepentido en la vida.

—Es que te digo una cosa, las mejores burgers es-
tán aquí porque todos los premios les avalan.

Parece que toda esa intimidad que compartimos es 
impostada.

En veinticinco años las redes sociales han favorecido 
que todos, en cierto modo, podamos tener nuestro 

propio reality y podamos mostrar al resto cómo somos 
cuando nadie nos ve. Ese efecto «voy a actuar diferen-
te porque me están mirando» que también ocurre con 
las redes sociales: de repente, necesitamos compartir 
nuestra skin care routine, la fotito con el bro, el último 
book leído y el mejor outfit de la semana, sin que nadie 
nos lo haya pedido.

Padecemos la influencerización de la vida, vivimos 
en el síndrome de Truman, vamos al gimnasio y cree-
mos que de fondo suena «Experience», de Ludovico 
Einaudi y Daniel Hope; parejas pasean de la mano y, 
justo antes de besar… PLEASE, STAY, I WANT YOU, 
I NEED, DON’T TAKE THEEEESEEE BEAUUUU-
TIFUL THIIIINGS THAAAAAT I’VE GOOOOT), un 
tío de fondo (Benson Boone) empieza a gritar. Al ba-
jar del avión, Grits con su «My Life Be Like» uuuh 
aaah… y esta es ahora la cutre banda sonora de nues-
tras vidas.

***

Yo pensaba que extimidad venía de timidez (pero en-
tonces se llamaría extimidez, no extimidad, claro) y 
que un extímido era alguien que había dejado de ser 
tímido. Que la distancia pantalla-persona-al-otro-la-
do-de-la-pantalla, o follower (parece que dicho así se 
diluye más el significado), le era suficiente para ex-
presarse en su versión más atrevida.

 �De repente, necesitamos compartir 
nuestra skin care routine, la fotito  
con el bro, el último book leído  
y el mejor outfit de la semana,  
sin que nadie nos lo haya pedido. 
Padecemos la influencerización de  
la vida. Vivimos en el síndrome  
de Truman
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Un Extímido (todavía Tímido) sería quizá esa perso-
na que no puede hablar en clase porque no cae bien 
o pasa desapercibida. En las conversaciones nadie es-
pera su opinión y se le habla por encima. Es al que se 
le atasca la broma rápida (y deja de serlo) cuando, por 
fin, la casualidad le regala atención y foco. Al (toda-
vía) Tímido esto le cuesta, porque la timidez funciona 
como una gran mano flotante suspendida sobre la ca-
beza. Cuando Tímido hace ademán de coger carreri-
lla, de coger impulso para decir «tal comentario», la 
mano baja y le agarra por el cuello de la camisa: «epaa 
a dónde vas». Lo peor es que ni siquiera llega a frenar 
algo, porque Tímido no había emprendido nada. La 
mano solo detiene la intención.

Pero, en redes no hay contacto directo, hay ojos que 
le miran a los ojos en diferido, no siente las pupilas, ni 
la atención, ni la reacción. Es como estar consigo mis-
mo y pronunciar un soliloquio, agradecer un premio 
Goya ficticio, ensayar gestos faciales (a ver cómo me 
queda el guiño), bailar solo en la habitación o hacer un 
striptease antes de entrar a la ducha. En ese momento 
puede ser él mismo porque está solo, y en redes tam-
bién está solo frente a cientos o miles de seguidores. Y 
se quita la timidez porque a Tímido le fallaba el resto, 
pero ahora que no están, ahora que su mayor aporte 
será un like y el menor, nada, es libre. Puede venirse 
arriba, ser gracioso, bobo, inteligente, interesante, 
guapo y hasta un poco exhibicionista. Puede ser todo 
un ligón y tener conversaciones eternas por Tinder, 
Grindr, Bumble o Insta. Incluso compartir códigos 
con otra persona (claro que, si al final quedan… boca 
seca, manos húmedas y un pozo profundo y vacío de 
temáticas. «Si esto fuera Habbo Hotel ya estaría fo-
llando», piensa el tímido Extímido, y tiene razón).

Pero no, extimidad viene de intimidad, según Jac-
ques-Alain Miller, pupilo y yerno de Jacques Lacan: 
«El término extimidad se construye sobre intimidad: 
no es su contrario, porque lo éxtimo es precisamente 
lo íntimo, incluso lo más íntimo. Esta palabra indica, 
sin embargo, que lo más íntimo está en el exterior, que 
es como un cuerpo extraño». Si lo más íntimo está en 
el exterior, ¿vive la intimidad su mejor momento?

***

Treinta años después de la primera emisión de An 
American Family se lanzó un nuevo y último capítu-
lo, «Lance Loud! A Death in an American Family», un 
inesperado cierre a esta historia que ya no contaba 
con Gilbert, sino con los cámaras y sonidistas Alan y 
Susan Raymond. Lance Loud, el hijo mayor de la em-
blemática familia Loud, primer personaje gay en apa-
recer en la televisión estadounidense, quiso grabar 
un último capítulo antes de morir. Loud convivía con 
una hepatitis C y VIH que le provocó una insuficien-
cia hepática por la que perdió la vida en diciembre de 
2001. «No se equivoquen. Esto no pretende enfatizar 
la tristeza de mi fallecimiento, sino más bien enfatizar 
el amor de mi familia y amigos», decía Loud en un úl-
timo episodio que acaba, ni más ni menos, que con su 
propio entierro.  
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Fotografía: Ignasi Jansà.
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POR LORENA ESCUDERO

Intimidad 
compartida
(cuatro recuerdos ficcionados)

Casi se me atraganta la leche de camello. Y no por el sabor, que me recuerda 
al yogur líquido y que ya había probado antes. Tampoco por los fideos, de los gordos, 
que me hicieron comer con tenedor y que no había conseguido digerir aún —no soy 
de comerme una sopa a las diez de la mañana, pero habría sido descortés no aceptar 
lo que te ofrecen—. Por el mismo motivo había inhalado obediente de la hermosa 
snuff bottle de marfil blanco que el padre y cabeza de familia nos ofreció, uno a uno 
empezando por los hombres, y que no contenía perfume como yo creía, sino tabaco. 
Además la abuela había estado cocinando aquellos fideos en el hornillo junto a la co-
lumna central desde que llegamos al ger, aquella vivienda nómada, tradicional, re-
donda. Que tenía el mismo suelo de plástico imitando al parqué que usaba mi fami-
lia para el porche de la tienda de campaña, y que estaba presidida por una corona de 
figuras budistas y colores y fotografías donde se sentaba el padre, el pastor, rodeado 
de sus trofeos y medallas ganadas a caballo. Tenías que agacharte al entrar para no 
golpearte la cabeza con el marco de la puerta y sentarte donde te correspondía, al 
lado derecho si eras hombre o al izquierdo si eras mujer o extranjero, en bancos que 
servían también de camas. Pero no, no fueron ni los fideos ni la leche de camello, no. 
Fue por la pregunta. Demasiado íntima. Aunque, la verdad, no me hubiera moles-
tado tanto si hubiese sido horas después, una vez pasadas las formalidades, cuando 
ya habíamos compartido y terminado una botella de whisky escocés y cuando ya 
habíamos abrazado ovejas y caballos y camellos de dos jorobas en mitad del desierto 
del Gobi. Y cuando las cámaras ya habían dejado de grabar nuestras conversaciones 
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y nuestras experiencias como visitantes primerizos a aquella desértica cuña entre 
dos gigantes, Rusia y China. Pero no, fue mucho antes de sentirme cómoda, cuando 
yo todavía digería los fideos y el pastor no me había regalado aún una camella hem-
bra de cuatro años de edad, que comenzaría a tener crías al año siguiente —mis pro-
pios camellos—, cuando me hizo la pregunta. El hombre quería saber por qué yo no 
tenía hijos a mi edad. Al menos eso fue lo que me tradujeron. Porque él no hablaba 
inglés ni nosotros mongol, lengua de cadencia asiática pero gutural al máximo, en 
la que la palabra «vale» sonaba como prepararse a escupir. Por eso nuestras conver-
saciones eran una cadena de monólogos y pausas y teníamos que fiarnos de lo que 
las chicas que nos habían invitado y hacían de guías y traductoras compartían con 
nosotros. Y supongo que la pregunta derivaba de lo que él había dicho justo antes 
y había provocado los gestos de sorpresa y las risitas, y que nos tradujeron solo de 
vuelta en el coche porque había que guardar los chismes más jugosos para las ocho 
horas que llenar de regreso a Ulán Bator, por una de las cuatro carreteras que cruzan 
el país y su amarillento paisaje mezcla de las películas Mad Max y Dune, que a mí 
me recordaba a los campos de Castilla en verano, excepto por la nieve que aún se 
acumulaba en las laderas. Una lástima, me hubiera gustado saberlo horas antes para 
darles la enhorabuena. Saber que la pastora, la mujer que al llegar vestía pantalón 
de chándal y camiseta de las que podrías comprar en el rastro de mi pueblo los jue-
ves, muy de estar en su casa hasta que tuvo que arrojarse encima un hermoso deel 
azul para las cámaras, estaba embarazada. Y que era el sexto o el séptimo vástago, 
aunque nosotros solo vimos a tres. «Aquí afuera, en el desierto, no hay nada más 
que hacer», es lo que aparentemente había dicho el pastor. Y yo pensé de nuevo en 
la distribución de la yurta, que venía a ser un espacio abierto sin esquinas ni intimi-
dad, y que los niños dormían en otra más pequeña al lado pero la abuela no: aquella 
mujer huesuda y sabia que removía los fideos dormía en la tienda principal y no qui-
se sacar más conclusiones. Me encogí de hombros. «Porque no todo el mundo tiene 
que tener hijos», respondí porque qué más daba mi respuesta, si no podía hacerme 
entender y a nadie más que a mí le importan mis razones.

Би ингэний сүү уугаад огих шахсан. Амтнаас нь болоод биш л дээ. Өмнө нь 
амталж байсан. Шингэн тараг шиг амтыг амтыг эргэн сануулав. Зузаан гурилаас 
ч болоогүй. Сэрээгээр идэх болсон ч хоолой даваагүй. Би өглөөний 10 цагт шөл 

1
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иддэггүй ч өгсөн хоолойг нь идэхгүй гэвэл бүдүүлэг хэрэг болно. Бас эелдэг байх 
үүднээс ясан цагаан өнгөтэй гоёмсог хөөргийг гэрийн эзэн эрчүүдээс эхлэн хүн 
бүрт барив. Үнэртэй ус гэж бодсон ч үгүй байв. Хамрын тамхи гэнэ. Нүүдэлчдийн 
уламжлалт сууц болох дугуй хэлбэртэй гэрийн гол хэсэгт байх зуухан дээр эмээ 
гоймонтой шөлийг чанаж байв. Манай гэрийн үүдний модон шал шиг дуураймал 
хээтэй хулдаастай. Гэр дотор бурхан шүтээн, өнгө нэмсэн гэрэл зургууд дунд 
малчин аавын цом, медальтай морин дээр авхуулсан зураг нь харагдана. Гэрт 
орохдоо тонгойхгүй бол хаалганд толгойгоо цохиулна. Эрчүүд гэрийн баруун талд 
суудаг бол, эмэгтэйчүүд, гадны хүмүүс зүүн талд суух ёстой. Сандал шиг сууна, 
бас унтах ороо ч болгоно. Үгүй ээ. Гурилтай шөл биш. Ингэний сүүнд биш. Асуусан 
асуултад учир байв. Хэтэрхий хувийн асуулт. Үнэнийг хэлэхэд хэдэн цагийн дараа 
Говьд шил Шотланд вискигээ дуусгаж, хонь, адуу, тэмээ тэврэн, чөлөөтэй 
болсны дараа асуусан бол энэ асуулт надад хүнд санагдахгүй байсан. Бидний яриаг 
камернууд бичихээ больж, Орос, Хятад гэх хоёр том гүрний дунд орших говь цөлийн 
нутагт анх удаа ирсэн сэтгэгдлээ ярьж эхэлсний дараа асуусан бол. Гэтэл үгүй ээ. 
Биеэ барилгүй чөлөөтэй байхаас бүр өмнө нь гурилтай шөл идэж байхад, малчин 
ах дөрвөн настай гуныг надад бэлэглэхээс өмнө, дараа жил нь энэ гуна надад тугал 
гаргаж өгөх тухай ярианаас өмнө тэр надаас асуулт асуусан. Өдий насанд яагаад 
үр хүүхэдгүй яваа юм гэж тэр надаас асуусан. Орчуулгыг нь би тэгж ойлгосон. Тэр 
англиар ярьдаггүй, бид монголоор ярихгүй. Ази аялгатай хэл ч зандарч буй аятай 
сонсогдоно. “За” гэдэг үг нь нулимахаар зэхэж буй мэт сонсогдоно. Тийм учраас 
бидний яриа нэгэн хэмнэлээр, хэд хэдэн удаа тасалдан өрнөсөн. Биднийг урьсан 
эмэгтэй биднийг чиглүүлж, орчуулга хийж өгч байв. Би бодох нь ээ.. Тэр асуулт нь 
өмнө нь түүний хэлсэн үгнээс нь үүдэлтэй байж. Түүнээс болж хүмүүс инээлдэн, 
гайхсан харцаар нэгнээ харцгаасан бөгөөд бид машин руу буцах замдаа л орчуулгыг 
нь сонссон. Учир нь хамгийн сонирхолтой яриаг Улаанбаатар буцах найман цагийн 
аялалдаа зориулж хадгалсан хэрэг. Монгол Улсыг хэрээслэн гатлах дөрвөн авто 
замын нэгнээр нь бид явсан ба шаргалтан харагдах байгалийг тогтоц нь Mad 
Max болон Dune кино хосолсон мэт харагдана. Налуу хэсгүүдээр цас тогтсоныг 
эс тооцвол зун цагийн Кастилийн талбайг сунагдуулам. Хэдэн цагийн өмнө юу 
гэж асуусныг нь мэдээгүй нь таагүй хэрэг. Малчин эмэгтэй бие давхар байсан ба 
биднийг ирэхэд биеийн тамирын өмд, цамцтай, яг л гэрийн хувцастайгаа байсан. 
Ийм хувцсыг манай тосгонд Пүрэв гараг болгон гардаг задгай зах дээрээс авч болно. 
Харин камерын бичлэгт зориулж цэнхэр дээл гаргаж ирж өмсөөд үзэсгэлэнтэй 
болов. Зургаа билүү долоо дахь хүүхэд гэсэн. Бид гэхдээ гурвыг нь л харсан. “Говь 
цөл өөр хийх зүйл байхгүй” гэж малчин хэлсэн. Тэгээд гэр дотор ямар байдгийг би 
эргэн бодсон. Булан, хувийн орон зай гэх газар байхгүй нээлттэй. Хүүхдүүд хажуу 
хаалганд унтах ч эмээ энд хамт унтдаг. Гурилтай шөл хийх туранхай, ухаан 
дарсан эмэгтэй гол гэрт унтдаг байх. Би өөр дүгнэлт хийхийг хүссэнгүй. Мөрөө 
хавчаад өнгөрөв. “Хүн болгон хүүхэдтэй болох албагүй” гэж би хариулсан. Би 
өөрийгөө ойлгуулж чадаагүй ч, яагаад гэдэг шалтгаан надад л хамаатай болохоор 
бусдад нь хамаагүй шүү дээ.
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El TK237 aterrizó con más de una hora de retraso, dejando tan solo veinte minu-
tos de transbordo a los pasajeros con destino a Londres, que tuvieron que correr 
atravesando el aeropuerto de Estambul desde la zona D hasta la A, maldiciendo 
con un genuino olor a sudor a sus acompañantes en las siguientes cuatro horas 
y quince minutos de vuelo.

«Todo país tiene un momento histórico del que avergonzarse». Me dijo mi amiga 
mientras recorríamos las calles que rodean el Theaterplein, abarrotadas de puestos 
de flores y comida, pero ya sin pájaros por el calor. Hacía más de diez años que había 
vivido en aquella ciudad, así que me contaba la historia para recordarla ella. Cómo 
en aquella plaza llena de arbustos y plantas, o tal vez fue en aquella otra más al norte, 
había tenido lugar la Exposición Internacional de Amberes.

A una de sus ediciones, me contaba mi amiga, el rey Leopoldo II de Bélgica mandó 
traer un pueblo entero desde su nueva colonia, el Estado Libre del Congo. Y al pa-
recer los hombres, mujeres y niños de aquel pueblo congoleño habían permanecido 
expuestos al público belga durante más de seis meses. Doscientos días viviendo en 
una réplica de su hogar bajo las miradas constantes de los visitantes europeos. Algu-
nos conocieron enfermedades nuevas y no regresaron. Noté que mi amiga dudaba, 
si lo que recordaba era cierto, si debía decirlo o no. Unos murieron y otros nacieron. 
Una mujer vino embarazada. Seis meses de gestación dentro de un zoológico huma-
no. Y dar a luz como parte de una exhibición.

Regresamos a la casa donde dormiríamos, un impresionante apartamento doble de 
cuatro pisos, techos altísimos y escaleras de vértigo. Al acostarnos descubrí que mi 
habitación albergaba detrás de la puerta una cuna, blanquísima, antigua. Me pre-
gunté quién la habría usado, los dueños de la casa no tenían hijos. Tal vez una visita. 
Tal vez era decoración. Al cerrar los ojos imaginé el contraste de aquel blanco ce-
gador con la piel brillante y tersa del recién nacido congoleño. Aquella noche tuve 
un sueño febril, semiconsciente. Sentía que la habitación se había llenado de gente, 
que me observaban mientras dormía. Podía sentir la quemazón de sus ojos sobre 
mí. Algunos decían mi nombre, otros me lanzaban mensajes en una lengua que no 
entendía. Creo que intentaban despertarme. Pero yo no podía abrir los ojos.

2
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En la sala de embarque del Eurostar con destino Brussels-Midi/Zuid, un grupo 
de chicas sentadas en el suelo descubren, mientras van pasando discretamen-
te una botella de vino de mano a mano, que dos de ellas se han acostado con el 
mismo tipo, un tal Jake, el fin de semana pasado. Todas ríen, incluyendo las dos 
aludidas, que no volverán a hablarse en todo el viaje.

Lo que no había entendido a través de los mapas o las fotos es que en Anilao la ve-
getación, los árboles, llegan literalmente hasta la playa. O más bien hasta las rocas 
y piedras que sirven de límite entre el mar y la hilera de resorts frente a él, edificios 
pegados unos a otros que anuncian la posibilidad de bucear con vistosos murales 
de corales y peces exóticos. Detrás de los resorts hay casas, familias, vida. Lo sé por 
los niños que a veces se asoman con sus perros al área de piscina de mi pedazo de 
hilera. Por eso y por el gallo que desafina a todas las horas del día y de la noche bajo 
mi ventana.

Ang hindi ko nakita sa mapa at sa mga larawan ay literal na umaabot hanggang 
sa dagat yong mga halaman at mga puno. O kung hindi man literal na umabot sa 
dagat, abot ito hanggang sa mga bato na humihiwalay sa dagat at sa hilera ng mga 
resorts sa harap ng dagat, mga magkakadikit ng gusali na puro nagpapakita ng mga 
patalastas ng mga diving trips kung saan makikita ang mga iba’t ibang makulay na 
corals at kakaibang isda. Sa likod ng mga resorts ay may mga bahay, mga pamilya at 
tuloy tuloy ang buhay. Nalaman ko yon kasi madalas na nagpupunta yong mga bata 
kasama yong mga alaga nilang aso malapit sa swimming pool nong resort kung saan 
ako tumuloy, isama mo na pati yong mga manok na nasa ilalim ng kwarto ko na nag-
iingay buong magdamag mula umaga hanggang gabi.

El acceso al mar tampoco era lo que esperaba, apenas un par de escalones al cos-
tado del resort en los que esquivar tendederos repletos de sábanas. Ninguna playa 
cercana. Y el agua estaba tan turbia que no podía distinguir ni mis propias piernas. 
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Así no iba a ver los peces o corales prometidos. Había otra chica en el agua, con una 
camiseta de neopreno rosa, que acababa de mudarse de vuelta a Filipinas. «Are you 
swimming alone?» Le respondí que sí y, sin pedirlo, me ofreció un pacto: seríamos 
guardianas la una de la otra («Ok then I watch you and you watch me»). Pensé que 
eso nos convertía en hermanas marinas, sea sisters. Aunque el término me pareció 
carente de significado comparado con la soul sister que había encontrado el día an-
terior en Ciudad Quezón. Nos habíamos refugiado de la tormenta en una carinderia, 
uno de esos establecimientos en los que se apunta con el dedo a través de la vitrina 
para elegir la cena: kare-kare, arroz, sopa. Y bastaron un par de horas de conversa-
ción y platos compartidos para descubrir lo mucho que Carol y yo nos parecíamos, 
la similitud con la que entendíamos la vida y las relaciones.

Di ko din inaasahan na yong daan papuntang dagat ay konting lakad lamang mula sa 
gilid ng resort ngunit kailangan ko iwasan lahat ng mga sampayan na puno ng mga 
kumot. Walang malapit na dalampasigan. Sobrang labo ng tubig hindi ko rin makita 
ang mga sarili kong binti. Hindi ko din makikita ang mga corals at isda na ipinapa-
kita nila sa mga larawan. Meron akong nakausap na isa pang babae na habang nasa 
dagat, suot nya ang isang pink na wet suit, kakabalik lang daw niya sa Pilipinas. Ti-
nanong nya ako “Are you swimming alone?” Sabi ko oo. Tapos inialok niya na banta-
yan namin ang isa’t isa “ok then, I watch you and you watch me” Sa tingin ko naging 
sea sisters kami noon ngunit hindi naging gaanong makabuluhan yong pakiramdam 
kung ihahalintulad ko sa nakilala kong soul sister sa Quezon City noong nakaraang 
araw. Habang malakas ang ulan, sumilong muna kami sa isang carinderia, isa itong 
maliit na kainan kung saan ituturo mo yong pagkain na gusto mo na naka-display sa 
likuran ng salamin kagaya ng kare-kare, kanin, sopas. Habang kumakain kami, saglit 
na usap pa lamang namin, nalaman ko na agad kung gaano kadami ang pagkakapa-
rehas namin ni Carol. Parehas ang aming mga pananaw sa buhay at sa mga relasyon.

Regresé desilusionada de mi primera excursión marítima. De vuelta en el resort 
encontré a cinco mujeres sentadas en sillas de plástico alrededor de una mesa de 
camping. Se levantaron al verme y me ofrecieron todo lo que tenían a mano: una 
silla, una toalla, un menú. La mujer de mediana edad hablaba bien inglés y no se 
sorprendió de que no pudiera ver nada en el agua. Algo sobre las mareas. Me dijo 
que lo intentara por la mañana. Las otras mujeres —adivinaría que una abuela, dos 
hermanas y una hija— me miraban con curiosidad. Quizás porque estaba sola. Y no 
únicamente viajando sola. Era temporada baja, las lluvias ya se habían instalado en 
gran parte de la isla y no había casi turismo. Así que, según me aclararon, yo era la 
única huésped que quedaba.

Bumalik ako na dismayado sa una kong sea adventure. Pag balik ko sa resort, nakita 
ko yung limang babae na nakaupo sa mga upuan na plastik na nakapalibot sa lamesa 
na pang-camping. Tumayo agad sila nung nakita ako at inalok ako ng lahat ng kung 
anong meron sila; upuan, tuwalya, at yung menu nila. Yung isang babae na maaaring 
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nasa gitnang-edad , mga nasa kuwarenta na siguro, kinausap ako at magaling siya 
mag-English. Di siya nagulat na wala akong nakita sa dagat. Parang tungkol sa kati 
ng tubig yung nasabi niyang dahilan. Tapos sabi niya subukan ko nalang daw ulit sa 
umaga. Yung iba pang mga babae, sa tingin ko; isang Lola, dalawang magkapatid 
na babae, at isang anak na babae ng isa sa magkapatid, tinignan ako na parang 
nagtataka sila. Sa tingin ko dahil mag isa lang ako. At maaring hindi lang dahil 
sa mag-isa akong nagbyahe, kung hindi dahil din sa panahon na tag-ulan at halos 
walang mga turista. Sabi nila sa akin, ako nalang daw natitirang bisita nila.

Y no conseguí acostumbrarme a ello. A que las mujeres se pusieran de pie cada vez 
que me veían. Al «Yes, ma’am». A recibir un menú a cualquier hora del día. O a las 
cenas del restaurante, siempre sentada en la misma mesa, las otras vacías excepto 
una, tres filas por detrás de mí, en la que la hija chateaba por el móvil esperando 
pacientemente a que yo terminara de comer. Me recordó al camarero del hotel de 
Makati, un chico seguramente de la misma edad, también guardando la espalda de 
uno de los comensales mientras yo desayunaba cerdo a la cubana y un delicioso café 
barako. La espalda era de un hombre mayor que, tan discretamente como pudo, co-
menzó a vomitar junto a la puerta del local. Lo hizo sin apenas moverse, inclinado 
hacia un lado de su silla, sin decir una palabra. Los camareros tardaron en percatar-
se. Cuando lo hicieron, mientras alguien limpiaba el suelo, alguien le traía agua y 
alguien hablaba con él, ese chico se quedó allí, de pie, acariciando con gesto tierno la 
espalda del hombre, reconfortándole.

Di ako masanay kung paano ang trato nila sa akin kagaya nung palaging pag tayo nila 
kapag nakikita ako at pag sabi ng “Yes, ma’am”, tapos pag aalok nung menu maya’t 
maya. O yung hapunan sa restaurant, na palagi ako inuupo sa iisang lamesa. Lahat 
ng upuan walang laman maliban lang sa isang upuan na nasa pangatlong hilera sa 
likod ko, dun umuupo yung pinaka batang babae para makipag usap sa cellphone 
niya habang hinihintay ako matapos kumain. Naalala ko sa kanya yung isang 
waiter sa Makati, maaaring kasing edad niya, na tumayo sa likod ng isang mama na 
kumakain sa restaurante kung saan ako ay kumakain ng Cuban-style pork at nainom 
ng masarap na barako coffee. Matanda na yung mama, at sa pinakamaingat niyang 
paraan, nasuka siya sa may pinto. Halos di siya gumagalaw, sumandal lang sa gilid 
ng upuan niya, walang sinasabi na kahit ano. Medyo natagalan bago siya napansin 
nung mga waiter. At nung napansin na nila, nilinis nung isa yung sahig habang may 
isa naman na kumuha ng tubig para sa kanya. Tapos may isa din na kumausap sa 
kanya, at yung binatang waiter na hinihimas lang ng mabagal ang likod niya para 
maibsan ang pakiramdam niya.

La ventaja de ser la única huésped era tener uso exclusivo de la piscina, y cuando 
no llovía yo pasaba todo el tiempo posible haciéndome la muerta en su centro, don-
de el agua estaba menos caliente. Aunque lo hacía sintiendo sobre mí los ojos de 
aquellas mujeres. Para alejarme de sus constantes miradas de supervisión, aprendí 
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a usar el kayak y me dediqué a espiar el resto de resorts desde el agua, buscando a 
algún otro turista. Observé que varios estaban abandonados y parecían sacados de 
la película Jumanji, con la vegetación corroyendo paredes y techos, junto a otros 
laboriosamente cuidados, uno de ellos falsificando una estampa griega con el blanco 
y azul característicos de Santorini. A veces me abordaban piratas inversos, que se 
aproximaban a mi kayak desde sus bangkas con balancines, no para llevarse teso-
ros sino para ofrecerlos. Cajas con tapas de plástico y compartimentos repletos de 
corales y perlas de todos los colores, convertidas en collares, pendientes y pulseras, 
que lanzaban desde su barca a mi canoa con una despreocupación que no entendí.

Ang pinaka Magandang parte ng pagiging nagiisang bisita ay solo ko lang para 
sa sarili ko yung swimming pool. Kapag hindi naulan, nagtatagal talaga ako ng 
mahabang oras at nagpapalutang sa gitna, nag papanggap na parang patay, kung 
saan medyo mas malamig yung tubig. Kahit na pakiramdam ko pa din ay pinapanood 
ako ng mga babae. Para maiwasan yung panunuod nila, inaral ko kung paano gamitin 
yung kayak, tapos ginugol ko ang oras ko sa pagespiya ng ibang resort mula sa dagat, 
habang nag hahanap ako ng iba pang turista. Napansin ko na parang karamihan 
sa kanila ay abandonado na, kamukha nung mga nasa pelikula na Jumanji. Halos 
matakpan na ng mga halaman yung mga pader at bubong nung mga gusali, habang 
ang iba ay nanananitili pang maayos, may isa pa na parang ginagaya yung mga 
gusaling griyego sa Santorini na may kulay puti at bughaw. Minsan may lumalapit 
sakin na “reverse pirates” gamit yung mga bangka nila na may katig, ngunit hindi 
para magnakaw ng kayamanan sa akin, kung hindi para mag benta ng kanilang 
kayamanan. Meron silang mga kahon na plastik na puno ng iba’t ibang kulay ng corals 
at pearls na ginawa nilang kwintas, hikaw, at bracelets, tapos di ko maintindihan 
bakit nila binabato sa kayak ko yung mga binebenta nila na para bang wala silang 
pake kung mahulog man sa dagat.

La última noche bajé al restaurante antes de lo habitual. Cuando me di cuenta de 
que había interrumpido la cena de aquellas mujeres, intenté regresar a mi habita-
ción. Pero la abuela me invitó a sentarme con ellas. Enseguida me pasaron un plato 
y continuaron conversando en tagalo. La hija hablaba algo de español y me traducía 
las bromas que recibía sobre el supuesto novio con el que chateaba. Así compartí su 
adobo, compartí sus risas y, finalmente, compartí un pedazo de aquella isla.

Sa huling gabi ko dun, pumunta ako sa restaurant ng mas maaga. Nung napansin ko na 
naabala ko yung hapunan nung mga babae, sinubukan ko nalang bumalik sa kwarto 
ko, pero bigla akong inaya nung lola nila na makiupo sa kanila. Inabutan agad nila 
ako ng plato at nag usap na sa wikang tagalog. Yung anak na nag sasalita ng konting 
Espanol at isinalin niya yung ibang joke na sinasabi nila tungkol sa kasintahan niya 
na kausap niya sa cellphone. Ako ay nakihati sa Adobo nila, sa tawanan nila, at higit 
sa lahat, nakihati ako sa maliit na bahagi ng isla nila.
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Los ocupantes de las filas diecisiete a la veintitrés comprenden perfectamente, 
al final del vuelo, por qué la pareja viajaba en asientos separados, y miran con 
respeto a la mujer cuando regresa desde la fila cuarenta y uno, tan lejos como le 
fue posible de los ronquidos de su marido.

Son las cinco y veintitrés de la madrugada del lunes cuando, después de casi doce 
horas de espera, nos comunican que por fin han encontrado una habitación libre. 
Mientras el celador regresa con una silla de ruedas, nos despedimos mentalmente 
del ala de A&E del Peterborough City Hospital: de las hileras de sillas azules, de las 
paredes verde claro, del olor dulzón, mezcla de sudor y café. Me pregunto qué será 
de los extraños que nos han acompañado en esta noche tan larga.

Algunos estaban aquí ya a nuestra llegada. Como la chica rubia, veinteañera, senta-
da en la esquina, que se ha dejado caer contra la pared y se abstrae con una conti-
nua retahíla de vídeos en el móvil. Al principio la acompañaba un chico de su edad, 
probablemente un novio que se marchó en torno a la medianoche. Desde entonces, 
el sarpullido que trajo en el brazo derecho se le ha extendido al cuello y parte del 
rostro. O la jugadora del equipo local de netball, según proclama la insignia de su 
sudadera, a la que presté mi cargador del móvil y me ofreció como intercambio una 
de esas novelas policíacas que venden a dos por uno y convierten las estanterías de 
WHSmith en un paisaje desolador.

El resto han ido llegando a lo largo de la tarde y de la noche del domingo. La mayoría 
solos, como Samantha, una mujer mayor, en buena forma a sus setenta y tantos, vis-
tiendo pantalones cortos, camiseta de tirantes y sandalias, como si acabara de llegar 
de la playa, aunque no hay ninguna cerca. Otros han venido acompañados de un ser 
querido. Tienen que quererte para lapidar hora tras hora contigo en un lugar tan 
devastador, tan inhóspito. La mujer de pelo verde fosforito llegó con una pareja con 
tatuajes y piercings a juego. Me los imaginaría montados en sendas Harley David-
son si no fuera porque ella se dobla del dolor a cada minuto. A veces el sufrimiento 
es mayor cuando hay testigos. También hay casos extraordinarios que han venido 
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con la familia al completo. Como el hombre pakistaní tumbado a lo largo de tres 
sillas, apoyando su cabeza en el regazo de un hermano mientras otro lo custodia de 
pie, y cuyo teléfono no dejó de emitir una estridente música electrónica hasta que 
aparecieron también en la sala su mujer y varios niños. Lo más significativo, lo que 
los demás no podemos dejar de mirar, es cómo se descalzó al llegar y sus pies desnu-
dos están cada vez más cerca, rozando ya, a la veinteañera rubia.

Para no aburrirnos demasiado, cada tanto nos intercambiamos accidentalmente las 
sillas. Dicen tu nombre y persigues la esperanza hasta otra sala, donde solo te to-
man muestras o te informan de los siguientes pasos (escáner, hablar con el cirujano, 
esperar resultados de la analítica), y la esperanza se hace añicos difíciles de digerir 
cuando te mandan de vuelta y ya no hay dos asientos contiguos o alguien se ha adue-
ñado de la posición privilegiada junto a las máquinas expendedoras, las sillas más 
deseadas por la mínima intimidad que ofrece el hueco en la pared.

Porque doce horas dan también para compartir muchos detalles íntimos. Como la 
videollamada de una mujer entrada en años y en carnes que hablaba en francés con 
un chico bastante más joven y guapo que atiende la llamada desde su cama, semi-
desnudo, mientras a su alrededor nos preguntamos qué relación la une a ella con 
ese torso tan bien definido del otro lado de la línea. También momentos de angustia, 
como cuando el adolescente perdió el conocimiento y cayó, todo lo largo y pesado 
que era, contra la puerta de la sala de triage y la enfermera fue incapaz de frenar 
su caída o de levantarlo y tuvo que gritar pidiendo ayuda a los tres guardias de se-
guridad. Los mismos que, horas después, abrieron a golpes la puerta de uno de los 
servicios para sacar a la fuerza a un hombre obviamente ebrio que, a pesar de las 
apariencias, negaba rotundamente haberse metido allí a dormir la mona.

Pero la historia que sé que no olvidaré, las palabras que recordaré aunque no re-
grese nunca a esta sala de espera, son las de la mujer de pelo mitad castaño, mitad 
gris. Vino porque su marido necesitaba que le cambiaran el catéter. Era la segunda 
vez que venían a urgencias por el mismo motivo ese fin de semana, dijo tan pronto 
como llegó, visiblemente enojada. Él apenas hablaba o se movía, aunque manejaba 
él mismo los controles de su silla de ruedas, que costaba encajar entre filas de sillas 
y cuerpos. Cuando un enfermero nos escoltó para tomar muestras y me pidieron 
que esperara en el pasillo, mochila al hombro, pude oírla. La mujer estaba dentro 
de una sala adyacente con la puerta abierta e insistía en ver a un médico; se negaba 
a que fuera un auxiliar quien cambiara de nuevo el catéter. Y ahora, mientras el ce-
lador nos conduce hacia un pasillo desconocido, mientras atravesamos las puertas 
dejando atrás el rastro de emergencia, intercambiamos un leve gesto que significa 
buena suerte. En su mirada entiendo que me vio en el pasillo («Do you know what it 
is to see a person you love in pain day after day?») y que sabe que la escuché decirlo 
(«He is diabetic. Do you know what he told me this morning? Give me the insulin 
pen and walk away»).  





Tom Hardy y Matt Dillon en Capone, 2020. 
Fotografía: BRON Studios / A Band Apart /  
AI-Film / Addictive Pictures.
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Intimidad es una palabra que se susurra. La voz cae hasta ser solo aliento. 
La punta de la lengua emprende un viaje que roza el paladar, que ve cerrarse unos 
labios, que se enreda entre los dientes. In-ti-mi-dad, luz de mi vida, fuego de mis 
entrañas.

La intimidad tiene un ligero aroma a sexo, y también a excremento, a café con leche 
y a coñac barato.

«Este año, en España, ochocientas cincuenta y nueve personas han denunciado que 
un vídeo o una grabación íntima han circulado sin su permiso».

La intimidad es también eso que hoy se vende barato en el mercado negro. Un mate-
rial informe, abstracto, maleable, como los bits o los afectos.

«Europa multa a Meta con 1200 millones por el envío ilegal de datos de usuarios a 
Estados Unidos».

No resulta improbable pensar que, en un futuro próximo, la intimidad se convierta 
en un objeto de lujo, como un Louis Vuitton o un Rolex. En el privilegio de unos po-
cos millonarios, que podrán cubrir sus vergüenzas mientras el resto de los mortales 
quedamos a la intemperie, a la vista de todos, como indigentes.

¿Clase social? Pobre con perfil público o rico anónimo.

«Los directivos de Silicon Valley crían a sus hijos lejos de las pantallas».

La distopía acerca de la misteriosa desaparición de la intimidad empezó hace algu-
nos años. Hasta ahora habíamos pensado que el futuro era eso que vivía en nuestra 
imaginación, una idea que se desvanecía en cuanto llegábamos a ella en el presente. 
Ahora resulta que el futuro nos ha alcanzado, y ya están sucediendo cosas que ni 
siquiera imaginamos hoy.

«Investigadores de Stanford desarrollan un implante cerebral capaz de traducir los 
pensamientos en texto».

Pues sí, ya es posible leer las mentes, la última frontera que nos separa del otro. Si 
bucear en las redes era asomarse a las cañerías de la sociedad y ver toda la porquería 
corriendo por el subsuelo, no quiero imaginar lo aterrador que será que aflore a la 
superficie. Llevar al aire nuestros pensamientos, que tu jefe vea lo que piensas de él, 
tu amante lo que te ha parecido ese último polvo, tu hijo que no te apetece comerte 
esa cookie que ha hecho con sus manitas y que tiene pinta de excremento.

POR BÁRBARA BLASCO
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El implante lee cerebros, un hito gracias al vertigi-
noso avance de la inteligencia artificial. Se ha creado 
para que personas con parálisis cerebral o ELA pue-
dan comunicarse. Pero nada más parirse, sus creado-
res andan ya preocupados por la privacidad mental, 
un concepto hasta ahora impensable por redundante. 
Y no es para menos: siempre que se abre la puerta a la 
virtud puede colarse el monstruo.

Elon Musk: «Todos van a querer nuestro implante Te-
lepathy de Neuralink para controlar con la mente los 
dispositivos».

Cualquier cosa que salga de la boca de Musk resul-
ta monstruosa, pero esta especialmente. Un futuro 
donde los pensamientos ya no sean privados, donde 
se confundan, no ya los fakes con la verdad, los he-
chos con las opiniones, sino la imaginación con la 
intención, el pensamiento con la actuación, hiela la 
sangre.

Uno ya no podrá estar a solas ni en su propia cabeza.

En realidad, la escasez de intimidad no es un escena-
rio completamente nuevo. Históricamente, no ha sido 
un derecho, sino cosita de ricos, privilegio de clase. 
Preguntar por la intimidad en la Edad Media vendría 
a ser como hacerlo por el wifi o la Champions: «¿Inti-
miqué?», de lo inexistente que era para la mayoría de 
la población.

La única intimidad que se contemplaba era la necesa-
ria para el acto sexual, y siempre bajo la mirada vigi-
lante, inquisidora, castrante de la Iglesia, para quien 
el coitus interruptus provocaba ulceración del pene, 
para quien acostarse con una mujer con la matriz 
sucia, llena de veneno —es decir, con la regla—, hacía 
enfermar gravemente. Para la mayor parte de la so-
ciedad, que tenía que compartir la habitación con los 
padres, la cama con los hijos, simplemente no existía.

«El perfil del demandante de piso compartido en Es-
paña roza ya la edad en que se deja de ser joven». Sep-
tiembre de 2024.

Cuando estuve en la India, me llamó la atención esa 
costumbre, aquí caduca, de que todo girara en torno 
al trabajo: el taxista dormía en su rickshaw, dispuesto 
a un viaje en cualquier momento; la chica mantenía 
la tienda siempre abierta, veía la televisión, comía un 
tikka masala, hacía vida familiar allí, con la posibili-
dad de la venta sobrevolándola siempre. La vida era 
un largo río de trabajo, cortado por momentos de ocio 
y familiares.

Podríamos afirmar que la falta de intimidad es cosa 
de sociedades atrasadas. Y, sin embargo, ese es el viejo 
modelo que proponen hoy las redes: encoger los espa-
cios, fundir trabajo y ocio. Y nos lo venden como si ese 
atraso fuera algo novedoso y chic. Estar conectados 
veinticuatro horas, siempre abierta la posibilidad de 
vendernos, hacer de nosotros un espacio anunciador 
en el que estampar un mensaje publicitario.

«Multa de hasta 7500 euros a un jefe por escribir a sus 
empleados por WhatsApp fuera del horario laboral».

Pero tú puedes hacerte rico si te lo propones, si sabes 
venderte bien. Esto, junto al mito de la meritocracia y 
la ideología del self made, han acabado de darle la pun-
tilla a la culpabilización del pobre por ser pobre.

Y es que hoy no basta con hacer bien tu trabajo, hay 
que saber venderse. Eso implica no solo que el pro-
ducto eres tú: también eres el escaparatista, el vende-
dor, el que envuelve para regalo, el que cobra y hasta 
el segurata de la puerta. Y si me apuras, el cliente: tú 
pagando siempre.

«Vivienda lanza la campaña “¿Cómo imaginas tu fu-
turo?” para reivindicar la importancia de la acción 
pública en favor del derecho a la vivienda».

Esto lo sabe bien cualquier político, que ya no tiene 
tiempo de administrar y de gestionar, ocupado como 
anda en tareas de marketing y comunicación.

Pero ojo, que puede que no solo no estés vendiendo 
la mejor imagen de ti a los demás, ¿y si ni siquiera lo 

Una señal de tráfico advierte contra  
los viandantes absortos en sus teléfonos móviles 

en Alemania. Fotografía: Christoph Schmidt / Getty.



189     Jot Down Magazine

estás haciendo ante ti mismo? Muerto Dios, las redes 
sociales se presentan como lo más parecido a ese ojo 
inmenso que todo lo ve, que no cierra nunca.

¿Cómo sabrás quién eres si no te miras en ese espejo?

«La influencer Mikayla Raines se suicida tras sufrir 
acoso en redes».

A menudo olvidamos que perdemos misterio con 
tanta exposición. Que llegamos sin nada que contar 
a las cervezas con los amigos, porque ya vieron esa 
anécdota en Instagram, y esa otra, y esa también. 
Que es como llegar tarde a uno mismo, como hacerse 
spoiler constantemente. Como ser un periódico atra-
sado, que no sirve ya más que de fondo para el arene-
ro del gato.

Y es que una parte importante de la identidad se cons-
truye necesariamente desde la intimidad. Yo sé quién 
soy cuando hablo conmigo a solas, cuando me relacio-
no íntimamente con alguien. Las redes, sin embargo, 
se empeñan en proponer una trampa imposible: cons-
truye tu intimidad a la vista de los demás, permanece 
dentro estando todo el día fuera. Que viene a ser algo 

tan absurdo como: duerme mientras estás despierto, 
mea sin echar gota, come sin abrir la boca.

«Un estudio asocia la alta adicción a las pantallas 
con ideas suicidas y problemas de salud mental en 
menores».

La intimidad como derecho es algo reciente; no se 
contempló jurídicamente hasta inicios del siglo xx, es 
decir, hace apenas un escupitajo de tiempo. Una inti-
midad que se entendía sobre todo como el derecho a 
la soledad o, como decían los pioneros Warren y Bran-
deis, «la forma más perfecta de la vida privada». En 
España, no fue hasta la Constitución de 1978 cuando 
el derecho a la intimidad personal y familiar, junto a 
sus compañeros el derecho al honor y a la propia ima-
gen, asomaron la cabeza a nuestras leyes.

«La Casa Real estudia si denunciar a la revista por las 
fotos de la princesa Leonor en bikini».

Hoy, la supersónica tecnología ha desbaratado este 
nuevo escenario que funciona con leyes obsoletas, 
promulgadas en un lejano mundo predigital. Y es que 
este Internet en pañales es el salvaje oeste, un terri-
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torio por conquistar donde los forajidos big tech cam-
pan a sus anchas imponiendo su ley. Y el resto, colo-
nos temerosos tratando de salir adelante, cuando no 
indios masacrados, aceptamos sus normas a cambio 
de supuestas ventajas.

Así, hemos ido ofrendando nuestras vidas privadas 
a esos nuevos bandidos, cifradas en datos, a cambio 
de estar hiperconectados (y tan solitos), de navegar 
gratis (ya van llegando las facturas), de viajar barato 
y seguro (qué más da ser tratados como peligrosos 
criminales en los controles), de follar a demanda vía 
Tinder (aun a costa de ver languidecer nuestro deseo 
a la intemperie).

«El registro de viajeros ya está en vigor: conservar da-
tos sensibles durante tres años pone en jaque la pri-
vacidad».

En estos tiempos, seguridad y renuncia a la priva-
cidad, más que mantener un idilio, se refocilan sin 
pudor ante nuestros ojos, y pronto no será pecar de 
exagerados afirmar que intimidad y democracia sí 
mantenían una estrecha vinculación, al fin y al cabo.

Y es que prescindir de la intimidad implica vivir haci-
nados en esa única pieza a la que se reduce el espacio 
digital, donde se comparten miserias e interioridades, 
sin una cortina de separación.

«Confirmada la condena de dieciocho meses de cár-
cel al tuitero de Camilo de Ory por hacer chistes sobre 
Julen, el niño que cayó en un pozo y murió».

Los haters pueden gritar sus exabruptos al oído de la 
víctima, los pederastas susurrar sus mentiras a insta-
gramers adolescentes. El odio licuado llega a todos los 
rincones.

Pero aún la zanahoria de la intimidad vende bien. Mues-
tra tus entrañas, vacíate en directo, engorda ese órgano 
esponjoso y palpitante que es el ego. Consigue patroci-
nadores, consigue seguidores, consigue admiradores, 
consigue amor. Porque, en el fondo, todos buscamos 
amor. ¿Qué más da la forma de conseguirlo?

«Julien Blanc, “líder internacional en consejos para 
ligar”, acusado de fomentar la cultura de la violación».

Un amor que también está metamorfoseándose en el 
siglo xxi.

Vivimos desde hace unos años una recesión sexual. 
Muchos jóvenes confiesan que mantener una relación 
se ha vuelto demasiado complicado.

«La abstinencia sexual crece entre los jóvenes de la 
generación Z».

¿Exceso de porno? ¿Heteropesimismo que arrecia 
con fuerza? ¿Miedo al abuso y a las relaciones tóxicas? 
Tal vez solo se deba a la superpoblación del planeta o a 
la gran precariedad.

Pero hasta Hollywood, la fábrica de relatos a nivel 
mundial, ha perdido interés por el sexo, que cotiza 
más a la baja que nunca.

«Muchos jóvenes prefieren masturbarse antes que es-
forzarse por seducir a alguien».

Cada vez más se buscan sustitutos al amor y al placer 
que no pongan en juego nuestra intimidad. Tinder, 
sexo casual, saltar de cita en cita sin pisar nunca terre-

La falta de intimidad es cosa  
de sociedades atrasadas.  

Y, sin embargo, ese es el viejo 
modelo que proponen hoy las 
redes: encoger los espacios, 

fundir trabajo y ocio. Y nos lo 
venden como si ese atraso fuera 

algo novedoso y chic
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nos íntimos. Y adoptar un perro o un gato para cubrir 
la necesidad de afecto.

La tecnología ayuda.

Tracey Follows: «¿Quién tendrá el control de la inte-
ligencia artificial aplicada al sexo? Porque no será el 
usuario».

Dicen que en 2045 uno de cada cinco jóvenes tendrá 
su ración habitual de sexo con un robot. Tras algunas 
sesiones, la máquina creará una biblioteca de sensa-
ciones sobre el usuario capaz de reproducir en el cere-
bro las caricias en los puntos erógenos más sensibles 
hasta dar con la fórmula exacta, la receta magistral, 
aquella que provoque los mejores orgasmos. Mante-
ner relaciones sexuales con un robot equipado con in-
teligencia artificial resultará mucho más gratificante 
que con cualquier ser humano. Ya no hará falta el otro. 
Solo la ilusión del otro reconstruida artificialmente. 
Solo nosotros y la tecnología.

Al leer estas cosas, el primer impulso es reírse con 
cierta condescendencia. Luego una piensa hasta qué 
punto no nos enamoramos todos de una idea, de una 
ficción, hasta qué punto el amor no es un espejismo, 
el más maravilloso y necesario, porque estamos solos 
en el mundo.

«Muñecas sexuales, corredores de maratones y futbo-
listas: así es la nueva generación de robots humanoi-
des que desarrolla China».

Pero una siempre vuelve a la realidad, donde la piel, don-
de el calor, donde el olor, donde a veces el mal olor. Y es 
que puede que sea el defecto, eso tan humano, lo que la 
inteligencia artificial no conseguirá replicar nunca.

¿Y nuestra salud? ¿Cómo incidirá la falta de intimidad 
en nuestros cuerpos?

«La nueva herramienta de IA de Microsoft promete 
ser más eficaz que los médicos diagnosticando enfer-
medades».

Venderemos nuestra privacidad a cambio de salud, 
claro que sí.

En los últimos tiempos, ya nos hemos venido cargan-
do de tareas que no nos correspondían. Y así, tras una 
comida rápida, uno se convierte en camarero lento, 
en dependiente del supermercado cuando pesa fruta, 
saca los guantes de gasolinero para llenar el depósito, 
ajusta tuercas como montador de muebles sin carné, 
se convierte en informático para hacer un trámite ad-
ministrativo.

No sorprendería que estuviéramos a un paso de las 
máquinas extractoras de sangre. Haga su propio test 
de orina y llévese un McFlurry de regalo. Aquí, vendas 
y gasas para curar la herida, junto a un tutorial que 
guiará sus pasos.

En un futuro cercano, monitorizaremos, no ya los 
pasos y las pulsaciones, no ya la tensión o el azúcar, 
sino los tumores que crecen taimados en la oscuri-
dad interior, las piedras en el riñón, los reflujos que 
suben sulfurosos por el esófago. Enganchados a esa 
película interior, seremos nuestros propios médicos 
con la promesa de que algo sale más barato. El TAC en 
el móvil hará que siempre tengamos presente nuestra 
calavera. Nuestros cuerpos se volverán transparentes 
y olvidaremos que el médico cura con ciencia, pero 
también, como hacía mamá, con palabras.

Y bueno, sé que me está quedando tremendamente 
apocalíptico este artículo, una distopía con tintes de 
terror. Estoy segura de que la tecnología traerá cosas 
maravillosas, pero contra esas no hace falta estar pre-
venidos.  





Estados Unidos, 1964.  
Fotografía: Tony Ray-Jones / Getty.
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Hubiese sido apoteósico. Demen-
cial, un escándalo. En cualquier acep-
ción de la palabra. Imaginen. Los hi-
jos del sur, los representantes de 
aquel pueblo orgulloso y hedonista. 
Haciendo vibrar. Con el baloncesto. 
Jugando juntos. Al baloncesto. Él y 
ella, ella y él. Sobre una misma can-
cha. Imposible. Lo parece, lo era. 
Pero estuvo cerquita. Solo que dijo 
«no». Lusia, Lusia dijo «no». Y todos 
quisimos saber cómo hubiesen ilu-
minado aquellos focos...

Para hablar sobre Lusia Harris (Min-
ter City, 1955-Greenwood, 2022) 
todos utilizan el mismo término. 
«Dominante». Era una jugadora do-
minante. Luego fue un coach com-
prensivo, un símbolo de otros tiem-
pos, una leyenda con sonrisa. Pero, 
sobre la cancha... dominante. Impo-
sible de parar. Lo nunca visto, un fe-
nómeno, la mujer llamada a romper 
reglas en su deporte.

Lew, Wilt, Lusia.

A Lusia le venía el basket casi de fa-
milia. Diez hermanos. Seis varones y 
una chica jugando con la pelotita bo-
tona. Los Harris tenían una canas-
ta en su hogar, y allí que venían to-
dos los niños del pueblo para probar 
suerte. Como empezó Lusia. Miran-
do partidos por la televisión (televi-
sión y canasta, suertudos), imitando 
las formas de Alcindor, de Robertson. 
Apellido humilde, recolectores algo-
doneros. Brazos en el profundo sur, 
Misisipi años sesenta.

«Minter City era un pueblo mayori-
tariamente negro, el clásico al sur de 
Estados Unidos, muy segregado. Allí 
hay pueblos negros, pueblos blan-
cos, y otros con zonas muy marcadas 
a nivel de barrios y tal. Se sigue no-
tando bastante esa diferenciación, 
sitios que tienen la vía del tren cru-
zándolos por mitad, a un lado noven-
ta por ciento de población negra y al 
otro noventa por ciento de población 
blanca». Fernando Mahía recuerda 
vivamente cuando visitó Minter City. 

LA SUAVE  
BALADA DE  

LUSIA HARRIS
POR MARCOS PEREDA
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Escritor con vocación de errabundo 
(o viceversa), pasó unos meses en-
tre trabajos de poca monta, una fur-
go poshippy y muchos kilómetros 
recorriendo Estados Unidos y per-
geñando las urdimbres que unen y 
separan aquel país enorme. Las ur-
dimbres del basket, sobre todo, por-
que Fernando trenzó Rucker Park 
y el Forum de Inglewood buscando 
historias, protagonistas, olores y sa-
bores. Con todo eso se monta un li-
bro ejemplar titulado Coast to Coast: 
Un viaje por los márgenes de Estados 
Unidos a través del baloncesto (Con-
tra, 2022), uno que se lee a ritmo de 
contraataque Laker. Y que tuvo es-
tación obligatoria por Minter City. 
«Fui a Minter City buscándola a ella, 
a Lusia Harris. Fui allí, entré en un 
bar... un bar de paredes de chapa, con 
un ventilador, mucha personalidad, 
dos personas había, dos personas 
mayores», continúa Fernando. «Pre-
gunté por Lusia Harris y me dijeron 
que su hermana vivía en tal sitio, la 
hermana estaba en el porche de una 
casa así, sureña, tipo colonial, y me 
dio su dirección, y al final estábamos 
en el clásico barrio suburbano de Es-
tados Unidos, clase media baja. Allí 
estaba ella en la puerta de su casita, 
en el porche. Y empezamos a hablar».

Todos vieron que era distinta. Lu-
sia, digo, todos lo vieron. Desde el 
instituto en Greenwood, donde fue 
capitana en basket. Récords de ano-
tación, un paseo por el campeonato 
estatal para ese pueblo de 15000 al-
mas. «Ven a Delta State», le dijo un 
ojeador. «No somos la mejor univer-
sidad, Cleveland no es el mejor sitio, 
pero estamos montando un equipo 

de baloncesto». Y para allá que se 
fue. La única negra entre doce mu-
chachas. La mejor de todas. Cuatro 
añitos estuvo, cuatro. Terceras en el 
Campeonato Estatal, campeonas de 
Estados Unidos, campeonas de Es-
tados Unidos, campeonas de Esta-
dos Unidos. Inmaculado. Treinta y 
dos, treinta y veintitrés puntos en 
esas finales, un paso universitario 
con veintiséis puntos y catorce re-
botes de media. Dominante, dijimos. 

Dominante. Pero es que hay otras co-
sas. Los intangibles. Estrella auténti-
ca, fenómeno social. Afroamericana, 
mujer, nada menos. Y, aun con todo, 
en aquel Misisipi, estrella auténtica, 
fenómeno social.

«Casi no se podía poner en pie», 
me dice Fernando, «pero cuando se 
puso... es imponente. Yo no soy bajo, 
pero ella era bastante más alta que 
yo, muy grande, con una presencia 
imponente. Ya sentada en la silla de 
ruedas se atisbaba, y al erguirse... 

Pero todo eso junto a un carácter 
superdulce, hablaba bajito, sonreía 
mucho, era curioso. No suelo fijarme 
mucho en las manos, pero recuer-
do que las suyas eran grandes, muy 
grandes, sí».

Estamos en 1977. Termina el Cam-
peonato Universitario, triplete para 
Lusia. Tiene, también, una presea de 
plata olímpica. Juegos de Montreal, 
final perdida ante la Unión Soviética 
de Semjonova. Treinta y cinco pun-
tos abajo, que siempre deja regustín 
pésimo. Pero a Lusia no le fue mal. 
Resultó, de hecho, la primera mujer 
que metía una canasta en certáme-
nes olímpicos, porque el basket de fé-
minas debutaba aquel año. También 
anota casi veinte en la final. Pelo ri-
zoso, nariz grande, sonrisa fácil, dias-
tema que no esconde, espaldas para 
estibar mercancías. Muñeca, pies 
y potencia. Nunca antes se vio algo 
igual. Le dan un premio como mejor 
jugadora universitaria de baloncesto, 
otro como mejor deportista univer-
sitaria en cualquier deporte. Empie-
zan las comparaciones con los center 
míticos. Nadie, nadie puede parar-
la. Pero... ¿a dónde ir ahora? No hay 
NBA femenina, no hay nada que pue-
das decirle «Liga Profesional para 
Mujeres». Puertas cerradas, pues, 
para Harris.

O quizá no. Porque aquí empieza la 
historia más fascinante de Lusia. 
Aquella que todos conocen. Por la que 
es recordada. Tantas cosas que hizo, y 
nos queda en remembrar lo que no... 
Pregunto a Fernando por aquello. Si 
fue una estratagema publicitaria, si 
hubo opciones reales. «No sé si hu-

Sobre la cancha,  
era dominante. 

Imposible de parar. 
Lo nunca visto, un 

fenómeno, la mujer 
llamada a romper 

reglas en su deporte
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biera podido jugar en la NBA, es com-
plicado de decir. Era muy dominan-
te entre las chicas, pero su físico no 
daba, y de aquella las diferencias de 
preparación y profesionalización... 
si hasta hace cinco o diez años eran 
inmensas, imagina hace cincuenta 
años». Entonces, ¿la escogieron por 
publicidad? «Pues no sé, la verdad, 

pero imagino que no. Ellos, los Jazz, 
pensaban que podía jugar en la NBA. 
Pero Lusia era pívot y no llegaba a los 
dos metros, así es difícil».

La NBA.

Nada menos.

Porque a Lusia Harris la seleccionan 
en el draft de 1977. Diez de junio, sép-
tima ronda. Aquel año fue número 

uno Kent Benson, un «hijo» de Bo-
bby Knight con carrera digna, pero 
poco remarcable. Bernard King, to-
rre y leyenda en la Costa Este, fue, 
quizá, lo más pinturero de aquella 
elección. Y, luego, Lusia. Número 137, 
por los New Orleans Jazz. Prime-
ra mujer en esas lides. Bueno, Deni-
se Long había pasado por lo mismo 
en 1969 con San Francisco Warriors, 
pero James Walter Kennedy, comi-
sionado de la NBA, vetó aquella elec-
ción con gritos de «¿está usted loco?, 
es una mujer, una mu-jer», o simila-
res. Así que, en la práctica, Lusia fue 
pionera. Y los Jazz ficharon a alguien 
perfecto para su estirpe...

Porque, oh, New Orleans. Y aquellos 
Jazz. «Por fechas hubiera coincidi-
do con Pete "Pistol" Maravich», dice 
Fernando Mahía, «y aquello hubiera 
molado mucho, los dos hijos predi-
lectos del sur, aunque Pete no fuese 
nacido en el sur. Serían como las dos 
fórmulas, ¿no?, la chica negra del sur 
y el blanco liberal un poco bohemio. 
A Maravich se le recuerda muchísi-
mo, es un personaje de culto».

Hay que contextualizar.

Porque aquello era la fiesta, el éxta-
sis, un desenfreno. Mardi Gras cada 
noche en el Louisiana Superdome. 
Todos eran felices, aunque no ga-
nasen demasiado. Pero es que... el ba-
rrio francés, los músicos intuitivos, 
las noches que nunca terminan. Los 
Jazz jugaban un mes entero partidos 
lejos de su feudo porque... en fin, por-
que allí había un carnaval disoluto 
y pecador que exigía hasta la última 
gota de sangre en New Orleans (pien-

«Ven a Delta State», 
le dijo un ojeador. 

«No somos la mejor 
universidad, pero 

estamos montando un 
equipo de baloncesto». 

Y se fue. Era la única 
negra entre doce 

muchachas. Y la mejor 
de todas
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sen que New Orleans es la casa del 
ricachón Louis Cyphre y el lánguido 
Louis de Pointe du Lac), así que es-
taban autoridades y bolingas a otras 
cosas. Y luego lo tenían a él. A él. Pete 
Pistol Maravich. El más sureño de los 
blanquitos no sureños. Imaginación, 
fantasía y cierto aire despreocupado. 
Perfecto para esa ciudad. En la cuna 
de la música improvisada, Pistol se 
divertía dibujando partituras jugue-
tonas sobre el parquet. Agridulce 
como sus despertares.

Figura de culto, mito.

(Que los Jazz jueguen hoy en Utah 
puede matar a alguien con TOC).

Ahí es donde reclamaban a Lusia Ha-
rris. Ven con nosotros. A entrenar, al 

menos. Y luego... ya veremos. Ven con 
nosotros. Ven y que Pete ponga balo-
nes en tus manos, allí en el poste. Ven 
y fíjate en cómo se mueve, en lo rápi-
do que es, en ese bote imposible. Ven. 
Ven a los Jazz. Eres hija del sur, ven 
a los Jazz.

Y ella dijo no.

No tenía interés. Me hubiese sido 
imposible jugar con ellos, dijo más 
tarde. La diferencia física, la prepa-
ración. También, si quieren, un ele-
mento psicológico... pasar de ser 
referencia, dominio, a minutos resi-
duales y casi personalidad para ex-
hibir. A ella le gustaba el baloncesto, 
los Jazz la querían (quizá) para que 
jugase al baloncesto, pero todo el res-
to de la Liga, de los periódicos, de las 

Lusia Harris ca. 1975.  
Fotografía: John G. Zimmerman / Getty.
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aficiones rivales... todos iban a ver a 
Harris como el bicho raro, el perro 
verde, la estratagema publicitaria. 
Así que dijo no. Lusia dijo no.

(Bueno, y que estaba embarazada en 
el momento del draft, solo que eso no 
lo sabían los de Louisiana).

Así que ella siguió con su vida. ¿No 
hay dónde jugar?, pues dejo de jugar. 
Un año fuera, luego intentona en la 
recién nacida Women’s Professional 
Basketball League, la WBL. Houston 
Angels. Poca cosa, vuelta a Misisipi. 
Tiene veinticinco años y en su DNI 
pone «exjugadora». Ha llegado al te-
cho de cristal femenino.

Supo reconvertirse, no crean. Gra-
duada por Delta State en Salud, 
Educación Física y Recreación, re-
tornó a Minter City para dar clase. 
Después fue asistente de entrenado-
ra en Cleveland, entrenadora prin-
cipal en la Texas Southern Univer-
sity. Profesora de colegio. «Míster» 
donde le pidieran el favor. Eso era, 
para Lusia, vivir. Eso y luchar contra 
sí misma, ser con el trastorno bipo-
lar. Habitarse un espacio y un tiem-
po que te firmaría Juan Rulfo. El ca-
lor del sur, las ondas que desdibujan 
carreteras, el mover moroso. Me 
cuenta Fernando sobre ese aire par-
ticular, ese gótico sureño a lo Welty 
en Minter City. «Fue raro, irreal... 
ella tenía un problema de salud y a 
posteriori tengo la sensación de que 
estaría muy medicada... Yo llegué 
allí y a ella no le sorprendía nada que 
hubiera un español preguntándo-
la, la conversación era difusa, a mis 
preguntas respondía con monosíla-

bos, dejando colgadas palabras en el 
aire, a veces me decía algo y se que-
daba mirando al cielo, como diva-
gando en sus pensamientos. Me fui 
de allí con la sensación de que había 
sido un sueño. Ya te digo, estaba sola 
en casa, supongo que ya estaría muy 
medicada. Pero todo parecía una pe-
lícula de Wes Anderson».

A Lusia Harris le llegó el reconoci-
miento cuando ya recordaba lejos 
triples y botes. Primero la incluyen 
en el Hall of Fame. Año 1992, mujer 
pionera también aquí. Luego apare-
ce en el recién creado Women’s Bas-
ketball Hall of Fame, allá por 1999. Y, 
salto definitivo a la cultura pop, Ben 
Proudfoot dirige un documental ti-
tulado The Queen of Basketball. Dura 
veintidós minutos y tiene a paisanos 
tan conocidos como Shaquille O’Neal 
o Stephen Curry poniendo pasta por 
detrás. Allí hablan sobre Lusia, sobre 
sus éxitos, sobre su papel de pionera. 
Habla la propia Harris, pelo veteado 
en grises, rostro amable, imponente 
aun tras la pantalla. A veces se emo-
ciona cuando explica éxitos. A ve-
ces sonríe tímida, cuando le tocan 
obstáculos. Aquel mediometraje se 
estrenó en 2021 y ganó el Óscar un 
año después. Mes de marzo. Era, de 
nuevo, referente. También se repite 
el sabor agridulce, porque no pudo 
ver ese último triunfo. Lusia Harris 
falleció en enero de 2022. Fue en 
Greenwood, en ese sur que la dio lu-
ces, que la trasmutó leyenda. La mu-
jer que hizo.

La que pudo hacer.  

Timothée Chalamet y Armie Hammer en  
Call Me by Your Name, 2017. Fotografía:  

Frenesy Film Company / La Cinéfacture / RT 
Features / Water's End Productions /  

M.Y.R.A. Entertainment
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L'origine du monde, Gustave Courbert, 1866
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«La historia del arte, desde que, hace ya cien años, 
escapó de las manos de los especialistas» —escribía 
André Malraux en 1951— «es la historia de lo que es 
fotografiable»1. La fotografía habría venido a superpo-
ner, así, sobre el artificio imaginario que es el museo, 
todo museo, hecho de agrupaciones y regularidades 
que solo nuestro presente impone, un segundo arti-
ficio: el que la visualización inmaterial puesta por su 
reproducción mecánica impone. A nuestros ojos de 
voyeurs, sí. Pero también a los ojos del pintor que crea 
su gran arte. A eso, un Malraux que sigue la estela de 
Walter Benjamin, llama un «museo imaginario». Un 
museo, pues, se superpone al otro. Entre ambos, el 
juego de sus endemoniadas disfunciones va trazando 
un laberinto. Y esa dúplice consagración museística 
vehicula, con frecuencia, distorsiones (deliberadas, a 
veces) en el mercado del arte, donde el desinterés no 
existe nunca. De esa duplicidad, quisiera hoy presen-
tarles solo un ejemplo extremo.

Gustave 
Courbet y 
el Dios de 
L'origine 
du monde
POR GABRIEL ALBIAC
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***

Mi interés por L’origine du monde de Gustave Courbet 
data de enero de 1977. Y hoy sé que, lejos de ser un es-
tupor mío, fue un asombro sabiamente planificado. El 
Centro de Arte Georges Pompidou inauguraba, bajo 
la dirección de Jean Clair, la gran exposición retros-
pectiva de Marcel Duchamp. Lo cual vale decir la gran 
retrospectiva del arte y la vanguardia en el siglo xx.

Clair, director, un decenio más tarde, del Museo Pi-
casso de París, había privilegiado, en aquella colosal 
retrospectiva del 77, la última gran obra del maestro 
surrealista, Étant donnés (ver figura 1), como clave de 
la encriptación duchampiana. Así lo anota en el ex-
haustivo catálogo que para la exposición redacta:

«Étant donnés parece retomar, a primera vista, los 
diversos elementos que componían el Gran Vidrio: el 
gas de iluminación, que circulaba en la máquina céli-
be, ilumina aquí el “Bec Auer”, la cascada, no repre-
sentada en el Vidrio, mana ahora al fondo del paisaje; 
la Mariée está tumbada sobre un lecho de ramas, la 
pequeña lupa que debía sobrevolar a los Testigos ocu-
listas se ha convertido en dos mirillas, a cuyo través la 
mirada se sumerge sobre este entorno y el espectador 
–voyeur de paisaje– se trastrueca a sí mismo en uno 
de esos Testigos oculistas… Como en el Vidrio, todo 
es, pues, [en Étant donnés] cuestión de punto de vista, 
de ilusión óptica, de superficies que se deslizan sobre 
superficies»2.

El Gran Vidrio (La Mariée mise à nu par ses célibatai-
res même) (ver figura 2) es, no lo olvidemos, presenta-
da por Duchamp, en el acompañamiento de notas que 
componen su Caja Verde, como última elegía a la in-
tangibilidad de los cuerpos: «La Mariée es la apoteosis 
de la virginidad. Es el deseo ignorante»3.

Por los mismos años en los que el Gran Vidrio com-
pone y recompone su proyecto, un cercano amigo de 
Duchamp, de profesión psiquiatra, formula el punto 
de gravedad de su reinterpretación de Freud. Il n’y pas 
de rapport sexuel, axiomatiza el Doctor Lacan. «Lejos 

de estar en contacto directo con la Mariée, el motor 
deseo es un refrigerador por agua».

Y Clair procede al más asombroso pasaje de su catálogo 
—y quizá de la exposición Duchamp del 77. El parentes-
co entre esa «virginidad» de la Mariée que Étant donnés 
cierra y el más escandaloso de los cuadros de final del 
siglo xix: L’origine du monde de Gustave Courbet. En 
Étant donnés, escribe, «la actitud general del cuerpo, 
la apertura de los muslos, el modo en el que han sido 
seccionados, como seccionada ha sido la cabeza —a la 
manera en que se nos invita a ver, como en las pintadas 
pornográficas de los servicios públicos, símbolos se-
xuales, un sexo y senos tanto más provocadores cuanto 
más anónimos permanecen—, nos recuerdan con toda 
precisión el pequeño cuadro de Courbet L’origine du 
monde, hoy conservado en el Museo de Bellas Artes de 
Budapest»4, cuya única fotografía conservada puede 
apreciarse en la figura 3.

La hipótesis plástica de Clair es brillante, como siem-
pre. Lo asombroso es, de entrada, el error —inconce-
bible en un historiador del arte de su envergadura— 
de atribuir la posesión del cuadro a un «Museo de 
Bellas Artes de Budapest», al cual jamás ha perteneci-
do5. Y de ignorar la completa desaparición, a partir de 
los años cuarenta, de ese cuadro del cual él reproduce 
aquí la única fotografía conservada. Una hipótesis ve-
rosímil, sobre un cúmulo de datos todos falsos. Quizá 
nada nos dé más nítido el jeroglífico de esa historia 
clandestina que es la del Origine du monde.

Tratemos de esbozar sus grandes líneas.

Courbet acaba de terminar su Le Rêve, Vénus et Psy-
ché (ver figura 4), que el Salón de 1864 excluirá como 
«indecente».

Jeanne de Tourbey, (ver figura 5), cortesana parisina y 
futura condesa de Loynes, habla de esa tela a un diplo-
mático turco, libertino y riquísimo, Khalil-Bey.

Este ofrece al pintor un alto precio por la obra, que, 
desafortunadamente, está ya vendida. Pide, entonces, 
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que le haga una copia. Courbet se niega: «le haré, me-
jor, una segunda parte». Esa segunda parte, juzgada 
aún más escandalosa y más inequívocamente lésbica 
que su predecesora, será Le Sommeil (ver figura 6).

Bey ha pagado por ella la cifra colosal de 20 000 fran-
cos. Como contrapartida a la generosidad de su clien-
te, Courbet incluye en la entrega una obrita menor, 
una pequeña tela «imposible de vender», dice. No tie-
ne aún nombre. Lo tendrá. Legendario. L’origine du 
Monde. Nadie, anuncia el pintor a su generoso cliente, 
ha pintado hasta ahora nunca algo así.

Pese a la estricta discreción de pintor y propietario, 
los rumores sobre el cuadro se disparan en el París de 
1866. Y, sobre todo, las maledicencias acerca de su po-
sible modelo. La devoción del embajador hacia Jean-
ne de Tourbey6 hacen suponer a muchos que haya 
sido esta la encargada de posar ante el pintor. Pero las 
versiones más compartidas se decantan hacia Joanna 
Hiffernan (ver figura 7), modelo y amante de Courbet 
en ese tiempo, como antes lo había sido de Whistler. 
Y en ambas facetas compartida por ambos entre 1865 
y 1866.

El cuadro es más una leyenda parisina que una rea-
lidad tangible. A muy pocos les ha sido dado el privi-
legio de contemplarlo. Entre 1866 y 1868, Khalil Bey 
mantiene el cuadro oculto tras una cortina en su sala 
de baño privada. Solo a muy pocos amigos permite 
acceder a una imagen de la que se ha sentido siempre 
muy celoso. Maxime Ducamp ha sido uno de esos es-
casos privilegiados a los que Bey concedió audiencia. 
Describe la experiencia con no oculto desagrado:

«Para complacer a un musulmán que pagaba sus fan-
tasías a precio de oro, y que, durante algún tiempo gozó 
de cierta notoriedad en París a causa de sus prodigali-
dades, Courbet, aquel mismo hombre cuya confesada 
intención había sido renovar la pintura francesa, hizo 
un retrato de mujer difícil de describir. En los aseos 
de ese personaje extranjero podía verse un pequeño 
cuadro oculto tras una tela verde. Cuando ese velo se 
apartaba, uno quedaba estupefacto al apercibir a una 

mujer de tamaño natural, de frente, pasmada y con-
vulsa, notablemente pintada, reproducida, con amore, 
como dicen los italianos y expresando el último grado 
de realismo. Pero, por un inconcebible olvido, el ar-
tesano que había copiado su modelo de la naturaleza 
había desdeñado representar los pies, las piernas, los 
muslos, el vientre, las caderas, el pecho, las manos, los 
brazos, los hombros, el cuello y la cabeza.

El hombre que, por unos cuantos escudos, puede de-
gradar su oficio hasta la abyección es capaz de todo… 
Hay una palabra que sirve para designar a ese tipo de 
bazofias, dignas de ilustrar las obras del marqués de 
Sade, pero esa palabra no puedo pronunciarla yo ante 
el lector, porque solo se utiliza en charcutería»7.

***

En diciembre de 1867 Khalil Bey, antes de retornar a 
su país, pone en subasta su importante colección de 
arte. Vende, de inmediato, Le Sommeil. Y se lleva con-
sigo el Origine, que solo tras su retorno a París en 1877 
y arruinado por las deudas de juego, accede a vender 
al anticuario Antoine Le Narde, en cuya boutique dice 
haber podido verlo Edmond de Goncourt en 1889, 
oculto tras otro Courbet más discreto:

«Hoy, de la Narde me ha escrito que había recibido li-
bros y objetos japoneses… Fui a verlo y mientras mira-
ba, con ojos aburridos, el mediocre envío, de la Narde 
me dice: “¿Conoce usted esto?” Y abre con una llave 
un cuadro, cuyo panel exterior muestra una iglesia de 
pueblo envuelta por la nieve y cuyo panel oculto es el 
cuadro pintado por Courbet para Khalil-Bey, un vien-
tre de mujer de negro y prominente monte de Venus, 
sobre un entreabierto coño rosa… Ante esta tela, que 
no había nunca visto, debo pedir excusas a Courbet: 
ese vientre es bello como la carne de un Correggio»8.

A partir de esa fecha, los testigos directos de la obra 
desaparecen. El cuadro parece haberse esfumado, en 
el curso de los tráficos clandestinos de sus sucesivos 
propietarios. Y solo un siglo después, tomará su lugar 
una fotografía. La misma, en blanco y negro, que el ca-
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tálogo Duchamp de 1977 reproduce en la página 55 de 
su volumen abécédaire9.

En 1967, en efecto, el cirujano-ginecólogo Gérard 
Zwang publica un lujoso volumen ilustrado que lleva 
por título Le Sexe de la Femme. En su página 18 apare-
ce, por primera vez, en color, esa foto que habrá supli-
do al cuadro, hasta su exhibición dentro de la muestra 
que, en 1988, dedica el Brooklyn Museum de Nueva 
York al pintor francés: Courbet Reconsidered.

El origen de esa fotografía vicaria será contado por el 
propio doctor Zwang en una obra posterior, L’Éloge 
du con10. «Gran buceador de los infiernos, … mi queri-
do amigo Lo Duca dio un buen día con un desenterra-
dor de su talante: un americano de San Diego, Bradley 
Smith», que le autoriza generosamente a reproducir-

lo en su propio libro. Y, de reproducción en reproduc-
ción, la fotografía acaba en el catálogo Duchamp, en 
torno al cual venimos dando vueltas.

Tiene un efecto inmediato, esta publicación de 1967: 
la textura rizada y el tono rojo intenso del vello pú-
bico imponen, de inmediato, la imagen de la más re-
putada modelo de la segunda mitad del XIX. Joanna 
Hiffernan, modelo y amante de Courbet, luego de 
haberlo sido de James Abbot McNeill Whistler: la 
angelical White Girl del pintor estadounidense en 
1862, la volcánica pelirroja de Jo, la belle Irlandai-
se, retratada por el francés en 1865 (ver figura 8). De 
ese retrato, escribirá en 1877 un nostálgico Courbet 
a Whistler: «conservo aún el retrato de Jo, que no 
venderé jamás y que causa la admiración de todo el 
mundo».

6.

1. 2. 3.

7. 8.
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1.  Étant donnés, Marcel Duchamp, 1966.

2.  �Le Grand Verre (La Mariée mise à nu par ses célibataires, même), 
Marcel Duchamp, 1915-1923.

3.  La fotografía de L’origine du monde.

4.  Le Rêve, Vénus et Psyché, Gustave Courbert, 1864.

5.  �Madame de Loynes (Jeanne de Tourbey), Amaury-Duval, 1862.

6.  Le Sommeil, Gustave Courbert, 1866.

7.  �Symphony in White, No.1: The White Girl  
(Joanna Hiffernan), James McNeill Whistler, 1862.

8.  �Jo, La Belle Irlandaise (Joanna Hiffernan), Gustave Courbet, 
1866.

9.  �Una fotografía de Auguste Belloc en Photographies obscènes 
pour le stéréoscope, 1860.

10.  �Cubierta para el Origine du monde, André Masson, ca. 1870.

4. 5.

9. 10.
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Pero, ¿cuál ha sido el trayecto del cuadro a lo largo de 
esos más de noventa años que preceden a la irrupción 
de su fotografía?

Charles Léger, en su Courbet et son temps de 194811, 
traza un mapa de ese recorrido, que recogerá en 1966 
Le roman de l’Origine de Bernard Teyssèdre12:

«Hacia 1910, un exquisito coleccionista extranjero de 
paso por París, el barón François de Hatvany, de Bu-
dapest, vio en la tienda de Bernheim-Jeune ese cua-
dro dentro de un doble marco cerrado con llave que 
representaba, no una iglesia bajo la nieve, sino un 
castillo bajo la nieve. Lo compró junto con el cuadro, 
mientras que el paisaje que había servido de camuflaje 
pasó a ser propiedad del barón Herzog de Budapest».

Y el Origine du monde queda en manos del barón Ha-
tvany hasta la ocupación nazi de Hungría en 1941. En 
aplicación de las leyes antijudías, la importante colec-
ción pictórica de Hatvany es expropiada. Por suerte 
–o, más bien, por prudencia–, el Origine du monde 
descansaba en la caja fuerte de la Banca Comercial 
de Pest, en donde permaneció intacto hasta la en-
trada del Ejército Rojo en 1945. Y, con él, el fin de la 
inmunidad bancaria. Thierry Savatier13 desenterró, 
recientemente, el legajo de los Archivos Nacionales 
de Hungría que da razón de algunos de los tesoros allí 
descubiertos: 

“El ejército ruso de liberación ha tomado posesión de 
un gran número de objetos húngaros de valor ines-
timable, pertenecientes a colecciones privadas que 
habían sido depositadas en las cajas fuertes de los 
principales bancos. Los propietarios de esas colec-
ciones –el barón Ferenc Hatvany, Adolf Wertheimer, 
los herederos de Gyula Wolfner y Bertalan Neményi– 
han hecho todo cuanto han podido para recuperar sus 
tesoros artísticos, entre los cuales hay joyas irrempla-
zables del patrimonio húngaro. A petición suya – ha-
biéndose comprometido a hacer donación de algunas 
obras escogidas al Museo de Bellas Artes en caso de 
recuperar sus bienes–, la dirección del museo se ha 
dirigido al general Cserbisov, por mediación del di-
rector general del museo nacional, pero la mediación 

se ha saldado con un fracaso. Estas colecciones siguen 
ocultas en algún lugar y su recuperación –como es po-
sible constatar– se hace cada día más difícil en detri-
mento del patrimonio húngaro”. 

No hubo devoluciones. Pero Hatvany logró rescatar 
su cuadro, mediante equitativo pago a un oficial ruso 
corrupto. Hasta que, en 1947 y a la vista de la inminen-
te absorción soviética de Hungría, el barón opta por 
huir a París con su familia y los últimos restos de su 
colección. 

Y del Origine du monde nadie vuelve a saber nada.

El 9 de septiembre de 1981, muere el psicoanalista Ja-
cques Lacan, puede que la cabeza más influyente en la 
Francia del último tercio del siglo xx. Deja una impor-
tante herencia. En inmuebles, en obras de arte… Los 
impuestos de transmisión asustan a sus herederos. Es 
entonces cuando su viuda, Sylvia, ofrece un trato de 
«dación» al gobierno francés: la supresión de esa cifra 
enorme, a cambio de una obra de arte extraordinaria.

Y el Origine du monde es, por primera vez desde que 
fue pintado más de un siglo antes, expuesto al público. 
Como propiedad del gobierno francés, que hace de él 
el epicentro del parisino Museo de Orsay. 1995. Nadie 
parece preocupado por su medio siglo de desaparición. 
Ni por la escasa transparencia de sus compras y ventas.

Pero algo salta, de inmediato, a los ojos, no de los es-
pecialistas; de cualquiera que sencillamente no esté 
ciego. La fotografía que todas las historias del arte han 
venido dando como la del cuadro de Courbet no coin-
cide con el cuadro ahora expuesto.

La foto de Zwang da cuenta de una copia magistral. 
Pero no exacta. Definida por una marcada diferencia 
en el tratamiento del vello púbico: rizado y rojizo en 
la fotografía, liso y mucho más oscuro en el cuadro de 
Courbet que expone el Museo de Orsay. Sorprende, de 
entrada, que un copista tan dotado en todo lo demás 
haya desechado ese detalle en la coloración del punto 
central del cuadro —y del escándalo—. Como si hubie-
ra estado copiando formas, pero no colores.
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Y es eso lo que, muy verosímilmente, ha sucedido. Su-
pongamos que el copista, cuya obra reproduce la foto 
de Zwang, no haya tenido a la vista el original de Cour-
bet, sino una foto en blanco y negro y de no excesiva 
definición. Una foto similar a la que exhibe el Catálo-
go Duchamp (ver figura 3).

¿Cómo hubiera salvado ese brillante copista el enig-
ma de los tonos en carnación y pubis? Como cualquier 
conocedor de la pintura del final del xix. Evocando las 
peculiaridades físicas de las modelos de Courbet en la 
época. Y, muy especialmente, las de su favorita de esos 
años: Jo, la pelirroja irlandesa a la que el viejo pintor 
no olvidaría.

Queda en pie lo misterioso del «error» de un especia-
lista del nivel de Clair al hacer ese Catálogo. Duchamp 
ha sido, hacia 1958, uno de los —no tan escasos— pri-
vilegiados a los que Lacan ha mostrado su «tesoro», 
cuidadosamente oculto, en su casa de campo de Gi-
trancourt, oculto tras un Masson que, a manera de 
criptograma, transcribe en forma de paisaje sus líneas 
maestras (ver figura 10).

Es poco verosímil que un estudioso de Duchamp como 
Jean Clair no haya estado al tanto del impacto que ese 
descubrimiento ha ejercido sobre el maestro surrealis-
ta. Manifiesto en ese Étant donnés sobre el cual ha tra-
bajado durante veinte años, entre 1946 y 1966.

¿De dónde, pues, la ambigüedad del Catálogo?

El «error» habría tenido solo, en 1977, dos posibles 
beneficiarios:

(1) El propietario del verdadero Courbet. Que la atri-
bución de la herencia familiar nos haría saber que era, 
desde los años cincuenta, Jacques Lacan.

(2) Y el anónimo propietario de la, hasta hoy desco-
nocida, copia, cuya fotografía pasó por ser auténtica 
durante decenios.

La rentabilidad para el primero quedó manifiesta tras 
el trámite de la herencia lacaniana. Para la rentabili-

zación del segundo, se exigen dos condiciones: que la 
copia exista aún y que el copista hubiese acabado por 
ser, con los años, una firma altamente cotizada. Lo 
bastante para competir con la de Courbet mismo.

Y aquí entramos de lleno en el reino de lo real invero-
símil. Mas, ¿es acaso otra cosa el surrealismo que la 
maestría de ese oxímoron?

En 1983, Marcel Mariën publica sus memorias: Le 
radeau de la Mémoire. Y el libro se enfrenta inme-
diatamente a una demanda de secuestro por parte 
de la viuda de Magritte. La demanda de Georgette 
hace referencia a la intromisión en la promiscua 
vida privada de aquellos años locos del surrealismo 
belga, uno de cuyos ideólogos mayores había sido el 
excéntrico Mariën. Pero, el problema más serio —y 
menos confesable— tiene una muy distinta textura. 
Económica.

Páginas 101 a 105 de las memorias de Mariën: —«Ma-
gritte me propuso hacer falsificaciones que yo me en-
cargaría de colocar a los aficionados, repartiéndonos 
los beneficios en partes iguales. Y así, se hizo: entre 
1942 y 1946, vendí un número importante de dibujos 
y cuadros atribuidos principalmente a Picasso, Bra-
que y Chirico, confeccionados todos por Magritte…».

A la lista —muy amplia— de obras falsificadas por 
Magritte con las que Mariën dice haber inundado co-
lecciones y museos de arte contemporáneo, Gérard 
Zwang añade específicamente una copia del Origine 
du monde, que Gaston Ferdière, psiquiatra de Artaud 
y de la amante de Magritte, Jeanne Graverol, habría 
podido contemplar en el estudio del pintor14. No hay 
huella posterior de esa copia. ¿Salvo la foto que, en 
1977, sigue dando el Catálogo como la de un Courbet 
auténtico? ¿Qué valor en el tan especulativo mercado 
del arte podría alcanzar, si es que sigue existiendo, un 
«Courbet» pintado por Magritte?

***

Queda en pie un pequeño enigma biográfico. Planteé-
monoslo a modo de informal epílogo.
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La invención de Joanna Hiffernan como modelo de 
Origine du Monde es fruto del malentendido que la 
foto de una falsificación pictórica brillante pone en 
escena. ¿Podemos aventurar un nombre para la ver-
dadera modelo de Courbet?

Tantos lo han intentado… El último de ellos, Claude 
Schopp, que cree rastrearla, a través de la correspon-
dencia de un Alexandre Dumas hijo —que no oculta 
su primordial antipatía hacia el pintor— con George 
Sand, en la figura de Constance Quéniaux, joven bai-
larina en la Ópera de París, demi-mondaine y amante 
de Khalil Bey. ¿Verosímil? Sí. Como verosímil sería 
atribuir idéntico protagonismo al pequeño ejército de 
demi-mondaines que pasaron por los grandes salones 
del libertino Segundo Imperio y por el gabinete del no 
menos libertino Khalil-Bey. Pero, entre verosimilitud 
y verdad hay el abismo de la constancia empírica: la 
cual, de Jeanne de Tourbey a Constance Quéniaux —y 
una vez desechada, por incompatibilidad cromática, 
la hipótesis Joana Hiffernan—, sigue brillando por su 
ausencia.

***

Queda otra línea de trabajo. Señalada por los prime-
ros espectadores del cuadro. Y, sin embargo, desaten-
dida por buena parte de los investigadores actuales, 
porque… ¡es tan poco romántica!

¿Y si el modelo del cuadro de Courbet no hubiera sido 
una «mujer», sino un «artefacto»?

En el año 1838, el físico inglés Charles Wheatstone 
patenta, bajo el nombre de «estereoscopio», una cu-
riosa variedad de fotografía que tendrá sus años de 
gloria durante la segunda mitad del siglo. En territo-
rios muy variados. Es el primer abordaje de la imagen 
tridimensional. En la definición del Diccionario de la 
RAE15, el estereoscopio es un «aparato en el que, mi-
rando con ambos ojos, se ven dos imágenes de un ob-
jeto, que, al fundirse, producen la sensación de relie-
ve por estar tomadas con ángulo diferente para cada 
ojo». En su variedad más sencilla, la premiada con la 
medalla de la Royal Academy en 1840, el artilugio se 

reducía a unos binóculos con empuñadura, montados 
sobre una estructura de madera que mantenía, unos 
centímetros por delante, el soporte en donde colocar 
la postal en la que se reproducía la doble imagen. Su 
sistema de espejos producía en el observador la fanta-
sía óptica del relieve.

El invento tuvo éxito fulgurante en un territorio que, 
con seguridad, no había sido el previsto por su autor: 
el de la pornografía. Floreciente negocio en la Fran-
cia del Segundo Imperio, la fotografía pornográfica 
—clandestina pero ampliamente tolerada— halló en 
él un efecto de verosimilitud muy apreciado por los 
connaisseurs. Gustave Courbet era uno de ellos muy 
notorio. A su muerte, dejó una de las más copiosas co-
lecciones de esas tarjetas, que —por la propia ilegali-
dad de su comercio— a ninguna convención ni límite 
social se veían sometidas.

Entre la pléyade de fotógrafos anónimos que rastrea-
ron los burdeles parisinos para fijar las poses más 
sabiamente obscenas de sus pupilas, hubo algunos 
de los grandes en el naciente artesanado de la foto-
grafía, que vieron en aquel juguete modo conveniente 
de redondear su fin de mes. Uno de los más cotizados, 
Auguste Belloc, cuyos trabajos habían sido expuestos 
en la Exposición Universal de 1855 y gran renovador 
de las técnicas de revelado y coloración manual. En 
la década de los sesenta, Belloc, cuya maestría en el 
desnudo femenino está ya muy asentada, se lanza a la 
fabricación de tarjetas estereoscópicas de una calidad 
muy superior a las de sus competidores. Su éxito es 
fulgurante. De la preferencia de Courbet por sus pro-
ductos, queda huella en un buen lote de tarjetas de su 
colección. En esta fotografía, por ejemplo, cuya pose, 
pilosidad y carnadura es idéntica a la del Origine du 
monde (ver figura 9).

«La historia del arte, desde que, hace ya cien años, es-
capó de las manos de los especialistas es la historia de 
lo que es fotografiable»16, leíamos en Malraux hace un 
momento.

Que fuera Khalil Bey el que pidiera la primacía fo-
tográfica del encargo, o que Courbet así lo ejecutara 
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por capricho propio, es por completo irrelevante. 
L’origine du monde es el tratamiento en arte mayor 
del modelo que la más envilecida de las artesanías de 
su tiempo ofrece como divertimento de alcantarilla. 
Del cenagal al gran museo, esa catedral de los tiempos 
modernos.

O de cómo el infierno se convierte en cielo. Y en fan-
tasma de mujer, la máquina. Más que mujer alguna 
pueda soñar serlo. A la manera en que habrá de exigir-
lo un dandi extremo en el final del siglo xix al embru-
jo de la autómata —«Andreida», llama él a su artefac-
to— Hadaly, la máquina que «no es sino las primeras 
horas del amor inmovilizadas», la congelación de «la 
primera hora de ese espejismo encantado que en vano 
persiguen vuestros sueños… Un ser hecho a imagen 
nuestra y que será pues, respecto de nosotros, aquello 
que nosotros somos respecto de Dios»17.

Pero Villiers de l’Isle-Adam no ignora, al menos, que 
una condición es imprescindible para que el canto del 
autómata no se trueque en chirrido. Que su espec-
tador renuncie a desvelar el artefacto. Y, así, deshu-
manizarlo. Solo en la mentira se asienta la poesía. Y 
la belleza. Desvelado el artificio —de mujer, poema o 
cuadro—, la devastación alza un reino inconsolable.

Diálogo entre el enamorado y su autómata:
—«Admírese. Pero no trate de saber cómo se produce.
—¿Cuál sería el peligro, en caso de intentarlo?...
—¡Dios se retiraría del canto!»18.

Tengamos la cautela estética de no poner ni nombre 
ni rostro humanos al artificio fantasmático de Gus-
tave Courbet. Mirémoslo —o «admirémoslo»—: nada 
más que eso. Solo así Dios no se retirará de L’origine 
du monde.  

1	  André Malraux: Les voix du silence; Gallimard, París, 1951,  
p. 28.

2	  Jean Clair: Catalogue raisonné de la exposición Marcel 
Duchamp; París, Centre Pompidou, 1977, p. 137-138.

3	  Las anotaciones de la Boite verte son citados a través de 
su reproducción en Henri-Pierre Roché: Victor (Marcel 
Duchamp), recogido en el cuarto volumen del citado Catálogo 
de 1977, pp. 70-73.

4	  Marcel Duchamp, abécédaire, volumen tercero del Catálogo 
citado, pp. 53-54.

5	  Véase la respuesta, en 1973, de la doctora Klara Garras, 
directora del Museo de Budapest, a la pregunta de Peter Webb 
al respecto: «Esta pintura no ha pertenecido jamás a nuestro 
museo; se encontraba en una colección privada de Budapest y 
desapareció durante la guerra». Citado en T. Savatier: L’Origine 
du Monde. Histoire d’un tableau de Gustave Courbet; París, 
Bartillat, 2006, p. 121.

6	  Cuyo retrato por Amaury-Duval conserva el Museo  
de Orsay.

7	  Maxime Du Camp: Les convulsions de Paris; París, Hachette, 
1881, t. II, pp. 189-190.

8	  Edmond et Jules de Goncourt: Journal ; Robert Laffont, 
1989, vol. III, p. 287.

9	  Ed. cit.

10	  París, La Musardine, 2001, pp. 89 y ss.

11	  París, Les Éditions universelles.

12	  París, Gallimard, 1996, p. 131.

13	  L’origine du monde. Histoire d’un tableau de Gustave 
Courbet ; París, Bartillat, 2006, p. 140.

14	  Gérerd Zwang: Éloge du con, ed. cit., pp. 97-100.

15	  Voz «estereoscopio».

16	  André Malraux: Les voix du silence; Gallimard, París, 1951,  
p. 28.

17	  Villiers de l’Isle-Adam: L’Eve future; París, J. Cortí, 1987,  
pp. 237-242.

18	  Ibid., p. 166.



Siobhán McSweeney durante el rodaje de  
Derry Girls, 2018. Fotografía: Channel 4 / Netflix.





212     Jot Down Magazine

MARIANO COHN  
Y  

GASTÓN DUPRAT
POR ANDREA CALAMARI

FOTOGRAFÍA DE HELENA ACUÑA



213     Jot Down Magazine

A Gastón Duprat (1969, Bahía Blanca) y Mariano Cohn (1975, Villa 
Ballester) es mejor no intentar definirlos. No vamos a decir qué son 
—habrá tiempo durante la entrevista para hablar de caracterizacio-
nes y encasillamientos—, sino enumerar lo que hacen.

Empezaron en la televisión de los 90 con un formato que anticipó 
TikTok en la multiplicación de lo visible. La consigna de Televisión 
abierta era simple: «Te mandamos una cámara a tu casa para que 
hagas y digas lo que quieras». Hicieron Cuentos de terror para la 
televisión con Alberto Laiseca, los documentales Yo Presidente, Bor-
ges está vivo, Todo sobre el asado. También las películas El artista, 
El hombre de al lado, El ciudadano ilustre, Mi obra maestra, 4x4, 
Competencia oficial y la recién estrenada Homo Argentum. Se pue-
den ver por streaming sus series El encargado, Nada y Bellas artes, 
y tienen varios proyectos en marcha sobre los que conversamos 
durante nuestra charla.

Pocas obras son tan reconocibles como las de esta dupla (a la 
que suele sumarse Andrés Duprat como guionista), que muestra 
su visión del mundo en cada una de sus realizaciones. Esa visión 
sí puede ser definida y es, con toda seguridad, iconoclasta: «(adj.) 
que niega y rechaza la autoridad de maestros, normas y modelos».

«No respetamos  
líderes, ni maestros,  

ni autoridades,  
ni convenciones»
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Cohn y Duprat ya son una marca en la realización 
audiovisual. Siempre hay un producto de ustedes 
en pantalla, ¿no?
G. D.: Grabamos la cuarta temporada de El encar-
gado y estrenamos una película que se llama Homo 
Argentum, que está compuesta de dieciséis minipelí-
culas. Es disparatada, está inspirada en las películas 
italianas de los 60, Los monstruos, por ejemplo, que 
eran películas episódicas, muy duras, crueles y có-
micas sobre la idiosincrasia italiana, protagonizadas 
por un mismo actor que era Vittorio Gassman en ese 
momento, el capo actoral del momento. Son dieciséis 
historias protagonizadas por Guillermo Francella, en 
personajes diferentes.

¿Cómo fue el estreno en Argentina de Homo Ar-
gentum? La película tuvo críticas cinematográficas 
pero también muchas críticas ideológicas, ¿qué opi-
nión tienen al respecto?
G. D.: Fue extraordinario lo que pasó con la pelícu-
la. Se convirtió en tema de conversación pública por 
semanas mientras los cines estaban atiborrados de 
gente en todo el país. En algunos cines agregaban si-
llas. Es un valor del film la controversia, sin dudas. 
La unanimidad de opiniones con una obra artística 
me cae mal, eso significaría que esa obra está muerta. 
Hubo numerosas voces chauvinistas que chillaron 
en contra de la película para defender al «ser nacio-
nal», supuestamente manchado por el film. Algunos 
críticos estaban tan ofendidos que suplicaban a sus 
lectores que no vayan al cine. Hubo enojos de políti-
cos, actores, periodistas, artistas, analistas, gremios, 
instituciones católicas. Por supuesto que a mucha 
otra gente le fascinó la película: críticos, periodistas, 
colegas cineastas y actores que la pusieron en lo más 
alto. Fueron horas y horas de televisión y páginas y 
páginas de diarios discutiendo de la película todos 
los días. 

M. C.: Incluso hubo una agrupación política que pi-
dió quitarnos la nacionalidad a Gastón y a mí. Biza-
rrísimo. Lo cierto es que siempre nos gustó meter 
el dedo en el enchufe: desde El hombre de al lado, 
El Ciudadano Ilustre, Todo sobre el Asado, Nada, El 

Encargado y Bellas Artes, siempre hubo ofendidos, 
aunque es cierto que no en la dimensión estratos-
férica de Homo Argentum. Y si a eso le sumas cerca 
de dos millones de espectadores hasta el momento, 
es un pleno total, porque creo que el peor destino de 
una película es ir a dormir a una sala de cine arte o 
a un museo, es como el lugar donde van a morir las 
ballenas.

Es que se metieron con la idiosincrasia argentina. 
G. D.: Y, sí. Son todas historias que tienen mucha den-
sidad y ver la suma es una experiencia. Esta está di-
señada para que nos puteen todos. El más agresivo es 
quizás el del director de cine. [Vemos el corto men-
cionado, que termina con el discurso del director en la 
entrega de premios de un festival internacional.]

«Agradezco infinitamente este premio, pero no puedo 
estar contento y celebrar cuando el mundo está como 
está. El cambio climático, las políticas anti inmigra-
ción, los discursos de odio. Mi película representa lo 
opuesto, la empatía, el compromiso, la humanidad…».

Es que la comunidad artística es muy sensible también.
G. D.: Igualmente no inventamos nada: está medio 
calcado de los discursos que suelen dar los actores o 
directores en las entregas de premios.

M. C.: Se queda corto, incluso. Ahora hay una tenden-
cia: subís a recibir un premio y es como que estás obli-
gado a opinar del estado del mundo, aunque no tengas 
ni puta idea del tema. Porque hay muchas películas 
que están totalmente lavadas o pasteurizadas, que son 
inocuas, pero igual, cuando el director sube, tiene que 
exponer cuál es su posición frente al mundo.

Pero parece que a ustedes eso, lejos de producirles 
enojo, les va dando letra para nuevas películas en 
torno a ese mundo del cine, del arte…
M. C.: Bueno, yo pensé que lo habíamos agotado con 
el papel de Penélope Cruz en Competencia oficial, que 
hace de una artista que aparte es directora de cine. 
Pensamos que lo habíamos agotado y parece que no. 
Nos habían quedado cosas afuera.

«Ahora hay una tendencia:  
subís a recibir un premio y estás 

obligado a opinar del estado  
del mundo, aunque no tengas  

ni puta idea del tema»
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G. D.: Es el mundo al que pertenecemos, de todas ma-
neras. No es que tenemos una mirada desde afuera. 
Pero no deja de llamarme la atención la hipocresía de 
esos discursos.

Voy a aprovechar el disparador de Homo Argentum 
para empezar por ahí. Leyendo una crítica sobre El 
encargado, decía: «El producto es muy bueno a pe-
sar del inconsciente político nefasto detrás de to-
das las obras de Cohn y Duprat, que implican odio 
al peronismo y al argentinismo». ¿Son inconscien-
temente antiperonistas y antiargentinos?
G. D.: No. Sí hay tópicos en nuestras películas de re-
flexión sobre el patrioterismo, el chauvinismo y la 
impostación de los artistas, que empezó hace mucho, 
probablemente antes de que naciera ese crítico, y no 
tiene nada que ver con los tiempos políticos. No hay 
ni peronismo ni antiperonismo, nada… Sí, hay algu-
nos chistes. En El ciudadano ilustre, por ejemplo, hay 
un cuadro de Perón en el despacho del político y un 
crítico del diario La Nación lo tomó como una afrenta, 
pero ese cuadro estaba efectivamente en el despacho 
de la intendencia donde filmamos.

M. C.: Pasa que hay unos temas tabú que el cine no 
podía tocar o no se atrevía a tocar. Después de trein-
ta y cinco años del Instituto de Cine, con trescientas 
películas por año, nadie había puesto algunos tópicos 
sobre la mesa. Por ejemplo, el de la inseguridad y la 
justicia por mano propia, como en 4x4, o el tema de 
cómo opera el sindicalismo en la realidad cotidiana, 
como aparece en El encargado. Eso estaba prohibido, 
¿se entiende? Está autorreprimido por los mismos 
directores. Lo mismo pasa con tocar el tema del pero-
nismo: no se puede tocar. El ciudadano ilustre rompió 
una losa de hormigón con eso. Por ese chiste delicado, 
y era solo un cuadro.

G. D.: Y después también hay una cosa muy primitiva 
del cine argentino: el rico es el malo y el pobre es bueno. 
Parece una simplificación, pero no. Y El ciudadano ilus-
tre también revierte un poco eso, donde, en todo caso, 
los dos son malos o todos tienen sus lados oscuros: el 
escritor famoso y la gente del pueblo. Esa cosa tan sen-

cilla estaba autorreprimida por los directores y guio-
nistas del cine argentino, increíblemente. Ni hablar de 
la Iglesia católica, porque siempre fue mostrado el cura 
bueno, que te guiña el ojo, el cura macanudo o el que 
hace beneficencia porque es un alma noble, y nosotros 
tenemos uno con una posición diferente.

Es muy difícil, en las producciones Cohn/Duprat, 
reconfortarse en una división del mundo entre bue-
nos y malos.
M. C.: En El hombre de al lado, que fue de nuestras pri-
meras películas, ya estaba insinuada esa contradic-
ción cotidiana que existe, esas dualidades que tienen 
los personajes.

«Eso estaba prohibido, reprimido», dicen. ¿Cómo 
rompieron ustedes con eso? ¿Fue un objetivo desde 
el comienzo o fueron tanteando, corriendo la línea 
poco a poco?
G. D.: No fue un plan, nunca. Es lo que pensamos de 
verdad. No respetamos líderes, ni maestros, ni autori-
dades, ni convenciones. 

M. C.: Lo mismo si tomás Televisión abierta —ese pro-
grama que hicimos, que fue el inicio nuestro en la te-
levisión—, también tenía eso. Fue hacer un programa 
de televisión sin un conductor, sin un famoso.

G. D.: Eso era nuevo, muy nuevo. Pero no en Argenti-
na, en el mundo. Fue en 1998, faltaban siete años para 
YouTube. Ibas directo a las casas y mostrabas las casas 
de la gente como eran: una pared descascarada o a uno 
que le faltaba un diente… Eso no estaba permitido en 
la tele, pero no de acá, del mundo.

¿Qué era Televisión abierta?
G. D.: Un delivery de cámaras a domicilio. El programa 
consistía en una serie de testimonios de gente común 
desde sus casas, de todo tipo, cualquier edad, sobre 
cualquier tema, sin edición, sin montaje. Entonces, 
llamabas a un teléfono y dejabas el mensaje en un 
contestador automático: «Hola, soy Carmen de Ave-
llaneda, quiero que vengan a mi casa porque quiero 
dar un mensaje al presidente o quiero mostrar mi loro 
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o quiero vender mi bicicleta o quiero opinar sobre la 
novela de la tarde». Iba un chico en una moto, lleva-
ba una cámara, bajaba, abría el trípode, le daba el mi-
crófono y él grababa. En una era preinternet, eso fue 
empezar a ver gente de todo tipo, empezar a escuchar 
discursos descolocados que no le apuntaban a nada, 
no iban a ningún lado y resultaban graciosos o aburri-
dísimos, no importa. Conformaban un programa que 
no aspiraba a otra cosa, no aspiraba a entretener. Era 
más como una puesta en escena artística.

¿Cómo les fue a nivel de audiencia y rentabilidad?
G. D.: La audiencia fue extraordinaria. Y al formato lo 
tomaron un montón de canales del mundo: en Ingla-
terra, en Francia, en Italia, en España, en Japón.

Pero, ¿les compraron el formato?
M. C.: Algunos sí, otros no. Si lo hubiésemos creado 
en otro país, ahora te hubiésemos mandado nuestro 
avión personal para que te busque y hacíamos la nota 
en nuestra isla privada. (Risas)

¿Con qué propósito lo hicieron, pensando en qué?
G. D.: Primero, en no respetar normas vetustas que 
nos regían en el mundo audiovisual: una cosa ana-
crónica, con modelos conduciendo, o un lindo con los 
dientes muy blancos y ojos celestes… Televisión abier-
ta era todo lo contrario.

M. C.: También contra la necesidad de editorializar, 
que es algo que sigue hasta el día de hoy: alguien tiene 
que editorializar, un periodista tiene que masticar y te 
tiene que explicar. Hay una frase hecha que a nosotros 
siempre nos hace reír: «para que lo entienda la gen-
te». La gente lo entiende sola, no tenés que explicar.

G. D.: Ese programa, un poco queriendo y otra parte 
sin querer, fue una falta de respeto a normas estable-
cidas y vetustas de la televisión mundial. Un poco nos 
dimos cuenta al principio y otro poco lo fuimos reco-
giendo después.

M. C.: Si hay una búsqueda consciente, o lo que sea, es 
la forma nuestra de contar que no subestima al público. 

Creemos en un espectador inteligente que puede ter-
minar de completar la obra viéndola en su casa o parti-
cipando de forma directa. Todo esto fue propio de una 
cosa que sucedía en los 90, que era la democratización 
de la tecnología, porque todo lo que hicimos nosotros 
fue con las cámaras de vídeo chiquitas, que eran la in-
cursión de las cámaras hogareñas. Empezamos a filmar 
videoarte. Gastón hacía vídeos, yo hacía vídeos y así 
nos conocimos, haciendo cosas artísticas que después 
traspolamos a la televisión. Parecía que con esas cama-
ritas chiquitas estaba prohibido hacer televisión y pro-
hibido hacer cine, pero nosotros hicimos cine con eso.

¿Lo primero que filmaron ustedes en cine fue con 
esas cámaras?
M. C.: Todo. Nosotros nunca filmamos en 35 milíme-
tros, siempre filmamos con vídeo, así que, asociada a 
nuestras ideas, justo estaba esta explosión tecnológica.

La evolución de filmar con una camarita a la actua-
lidad es evidente. Ahora son dos directores consa-
grados a quienes, incluso, algunos actores convo-
can porque quieren filmar con ustedes, como fue el 
caso de Penélope Cruz y Antonio Banderas. ¿Cómo 
es la relación necesaria entre hacer productos artís-
ticos y conseguir financiamiento? Porque el cine es 
una industria cara.
M. C.: El dinero es lo de menos. De hecho, la motiva-
ción nuestra para filmar es la misma si estamos fil-
mando con Robert De Niro que cuando estábamos 
haciendo Televisión abierta. Puede ser que tengas un 
equipo de 200 personas, pero, de hecho, en todo lo 
que filmamos nosotros, incluso en las últimas cosas 
grandes también, nunca están las condiciones ideales. 
Siempre tenés que recortar, pero también priorizar el 
punto de vista y la ontología de lo que estás contando 
por sobre la tecnología o por sobre los equipos o sobre 
las condiciones ideales financieras, y usar eso que uno 
puede considerar una limitación como una cosa a fa-
vor, como un estilo, como un distintivo.

G. D.: El ciudadano ilustre también fue hecha dentro 
de esa saga: sin equipo técnico, sin sindicatos, sin todo 
ese lastre.
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¿Por qué sin sindicatos?
M. C.: Porque se armó un equipo sui generis. No te-
níamos asistente de dirección, por ejemplo, no había 
director de fotografía… Con respecto a lo que pregun-
tabas sobre el financiamiento, lo que pasa es que para 
filmar no necesitás un equipo. De hecho, ahora que fil-
mamos con todo el equipo, muchas veces sentimos la 
necesidad de decir: «Che, vamos a filmar como antes, 
con las camaritas chiquitas». Con El encargado, por 
ejemplo, es una locura, es algo mucho más lento, mu-
cho más engorroso y necesitás muchas voluntades en 
conjunto. De hecho, tengo ganas de hacer El hombre 
de al lado 2 y volver a las fuentes: ser cuatro personas 
con una cámara chiquita. No pueden ser un obstá-
culo ni los equipos, ni lo financiero, ni esperar hasta 
que estén dadas las condiciones ideales. La película El 
hombre de al lado la filmamos con una camarita de las 
que se usan en los casamientos: veinte días de rodaje 
cronológicos, la íbamos editando mientras íbamos fil-
mando. Ese es el sueño de cualquier director.

¿Por qué funcionó tan bien esa película?
M. C.: No sé. Porque estaba condenada a no tener éxi-
to: teníamos las salas más chotas del país, no estaban 

las cadenas sino las salas más laterales, en la periferia, 
y además muy poquitas. No teníamos un canal de te-
levisión que acompañe el lanzamiento, no teníamos 
actores famosos que corten tickets. O sea, era difícil 
hacerle prensa. Pero se demostró después, con la ta-
quilla, que así y todo, con viento en contra, en todos 
esos cines donde estuvo hizo récord de permanencia 
porque tuvo un boca a boca muy bueno.

G. D.: Fue una película hit en ese momento. Claro que 
no tuvo un éxito como los grandes tanques, sino un 
éxito en relación al tamaño de la película. Creo que 
200000 espectadores. El hombre de al lado tiene una 
curva única en el cine argentino, y es que la quinta 
semana tuvo más gente que la primera. El cine, gene-
ralmente, es explosivo al principio y luego cae, pero 
esto fue al revés: empezó en nada, después subió y se 
mantuvo ahí arriba un montón de tiempo. Y rompió 
con una manera de hacer cine.

El hombre de al lado es la película que les dio visibi-
lidad como directores en Argentina. Años después, 
El ciudadano ilustre marcó otro hito ya a nivel in-
ternacional y supongo que habían cambiado mucho 
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las condiciones de trabajo; incluso tengo entendido 
que tuvieron algunos problemas con el primer pro-
ductor de esa película. ¿Quieren hablar de eso?
G. D.: Ya hablamos de eso en todos lados… Nos topa-
mos con un productor delincuente, vinculado a la po-
lítica, que por no acordar con él nos obturó durante 
cinco años. Así que tuvimos que remar y logramos ha-
cer El ciudadano ilustre con otro productor.

M. C.: Después de filmar mucho y de todo lo que hi-
cimos, somos un poco sommeliers de productores, de 
actores, y en este caso, concentrándonos en la figura 
del productor, hay un tipo de productor que es un es-
tereotipo: el hombre millonario que hizo fortuna con 
una empresa que no tiene que ver con el audiovisual y 
que necesita darse un baño de prestigio produciendo 
cine. No es el único, es una figura que existe en el cine 
en todo el mundo. En Argentina hay uno, y en Compe-
tencia oficial nosotros lo homenajeamos con un juego 
de iniciales que tienen que ver con el nombre de esta 
persona: es el personaje que interpreta el actor José 
Luis Gómez.

G. D.: Pero bueno, como decíamos, ya hablamos de esto. 
Y El ciudadano ilustre, finalmente, la hicimos con Fer-
nando Sokolowicz —productor y director de cine, un 
tipo muy valioso— y con Televisión Española. Y ahí 
conocimos a Martín Iraola, de Disney Latinoamérica, 
que fue quien, desde ese momento, empezó a apoyar la 
carrera nuestra, tanto de cine como de televisión.

A partir de ese momento comienzan una relación de 
coproducción con España que continúa.
M. C.: Sí, hicimos muchas cosas con Mediapro de co-
productor, que fueron Mi obra maestra, 4x4 y Compe-
tencia oficial, y siempre hay un vínculo muy cercano 
con España: Todo sobre el asado, la serie Nada se es-
trenó en San Sebastián y en los premios Goya estuvi-
mos con El hombre de al lado y El ciudadano ilustre.

¿Se consideran realizadores audiovisuales, cineas-
tas, directores, artistas?
G. D.: Qué sé yo. Ahora somos más directores, pro-
ductores y escritores, porque escribimos nuestras 

propias cosas y sabemos cómo debe ser un guion 
para ser hecho por nosotros, y sabemos producir 
porque no hay ninguna posibilidad de que un direc-
tor sea solo director. En Argentina estás frito si sos 
un director profesional y nada más que director. Sí 
tenemos la posibilidad de elegir y de armar nuestros 
propios proyectos, no estamos esperando a que sue-
ne el teléfono.

M. C.: Es como dice Gastón. ¿Cómo se dirige hoy en 
día? Hacer una película significa que hay un montón 
de cosas alrededor que tienen que suceder: una parte 
política, que es con los productores, con los distribui-
dores, con los sellos; hay otra parte que es saber ma-
nejarse con equipos muy grandes, de más de doscien-
tas personas, y ver cómo se ejecuta eso; después hay 
otra parte que es más como un razonamiento o una 
manera de interpretar lo que vas a filmar, y eso tiene 
que ver más con un productor, porque es traducir lo 
que tenés en mente y llevarlo a un plano de realidad. 
Y una vez que tenés todo eso, es tratar de pensar en el 
público, que va a pagar una entrada o que se va a poner 
a ver tu serie, para no morir con tu idea sesgada.

El rol de director es, por definición, verticalista. 
¿Cómo manejan ese verticalismo siendo dos?
G. D.: Hay muchas maneras. Hay algunos casos donde 
Mariano es más el director —técnicamente hablando 
de lo que es el oficio de director, de la puesta en es-
cena— y en algunos otros casos habré sido más yo el 
que ocupaba ese rol. Ahora, lo que sí compartimos es 
lo más difícil, que es el debate anterior sobre lo que se 
va a hacer y cuáles son sus implicancias, qué es lo que 
queremos hacer, a dónde vamos a llegar. Ese, que es 
un debate mayor a ejecutar luego la dirección, se dio 
por ejemplo en El encargado.

¿Qué debatieron previamente con El encargado?
G. D.: Bueno, nada menos que los temas que íbamos a 
tocar, cómo iba a estar configurado el personaje, qué 
íbamos a decir con la serie, a dónde íbamos a apuntar. 
Hay que ser bastante claros en ese diseño para poder 
luego solo ejecutarlo en un formato industrial, como 
es una serie donde no se jode.

«La unanimidad de opiniones 
con una obra artística me cae 

mal: esa obra está muerta»
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M. C.: Una serie o una película son artefactos carísi-
mos. El oficio del director es verticalista y, al ser dos, 
ya de movida es más difícil porque tenés que debatir. 
Después, por nuestro estilo de trabajo, nosotros cons-
truimos mucho los guiones con los actores, así que 
siempre se termina de escribir junto con los actores 
en los ensayos, en la puesta en escena, y esto es mucho 
antes del momento de filmar. Entonces, vos llegás a 
una filmación con lo más posible decidido. Y lo más 
difícil de todo es entender el sentido de lo que vas a 
contar ahí cuando estés filmando, y eso es lo que ne-
cesita un actor siempre, lo que necesita saber y lo que 
necesita un director para transmitirle al equipo.

G. D.: Y el sentido no es la letra.

M. C.: No es la letra, claro, sino lo que estás contando. 
Y lo que pasa, lo que suele pasar en muchas películas 
o series, es que las encontrás como anodinas, ¿viste?, 
porque el director, o no decidió antes o murió solo con 
su idea que quedó poco discutida con el productor, el 
distribuidor o el sello. Lo que pasa entonces es que el 
actor termina decidiendo cómo se hace, porque mu-
chas veces los actores tienen mucho más oficio que los 
directores. Y, si no, los técnicos. Entonces, el sentido 
de algo que estás contando, o una puesta en escena, 
te lo termina resolviendo el director de fotografía o 
un asistente de dirección. Eso pasa cuando no está 
claro el punto de partida. En el modo en que trabaja-
mos con Gastón hay mucha discusión previa a filmar, 
mucho debate con el actor y después, cuando uno está 
filmando, sí estás en alerta y escuchando todos los co-
mentarios. Uno tiene que oír porque muchas veces el 
director quiere morir con la suya y eso no resiste el 
paso del tiempo. Al ser dos, creo que nuestras ideas 
están más preparadas para resistir el análisis que si 
uno está solo al frente con su idea en estado puro, tal 
como se te ocurrió y sin ponerla a prueba. Cuando vos 
llegás a filmar, el nivel de improvisación que tenés es 
muy chiquito porque estás manejando un equipo muy 
grande, con horarios, cada día de filmación cuesta ca-
rísimo, cada vez que algo te sale mal también cuesta 
carísimo y dejás de filmar otra cosa. Son muchas las 
decisiones que tenés que haber tomado previamente.

Hablando de decisiones difíciles y caras, se les ocu-
rrió filmar con Robert De Niro en Buenos Aires. 
¿Cómo fue eso? ¿Una decisión de la producción?
M. C.: No. Fue inconsciencia nuestra. Así como va-
rias de las cosas que escribimos, esto surgió en algún 
momento charlando con Luis Brandoni en una cena. 
Brandoni es amigo nuestro a raíz de filmar Mi obra 
maestra con Gastón, y después 4x4, entonces tene-
mos una relación muy cercana con él. Una vez, en su 
casa, nos mostró una foto de la estadía de Robert De 
Niro en Argentina: que había venido a visitar a Lito 
Cruz y ahí se conocieron, lo llevaron a pasear y co-
mieron juntos en la misma mesa donde estábamos 
nosotros.

Teníamos la idea de hacer una serie con Brandoni, 
con un personaje parecido a él: un crítico gastronó-
mico, un tipo culto, sofisticado, con algo decadente, 
porque es un eslabón perdido, como una raza que se 
ha perdido con esa generación, de una Argentina pa-
sada, muy conectada con lo europeo, muy sofisticada 
en la arquitectura, en la literatura, en el arte y en la 
comida. Entonces, pensamos el personaje como un 
juego de espejos con la realidad entre el personaje 
y Brandoni y, cuando lo escribimos, lo hicimos pen-
sando que De Niro venía a visitarlo. Así nació Nada. 
Entonces, hicimos un cruce entre un poco de ficción 
y un poco de realidad de la relación de amigos que 
tienen entre ellos. Y escribimos el personaje para 
Robert De Niro.

¿Pero ustedes no sabían si iba a aceptar?
M. C.: No, era una locura. Porque una cosa es la foto y 
otra cosa es traerlo a filmar a Buenos Aires.

G. D.: Aparte, el antecedente es que De Niro hasta en-
tonces no aceptaba hacer series. Siempre había dicho 
que no.

M. C.: Entonces, con los guiones escritos y traducidos 
al inglés, empezamos a ver cómo hacíamos para que 
De Niro los lea. Nosotros, en Estados Unidos, tene-
mos una agencia donde estamos fichados y tenemos 
algunos contactos con productores que eran cercanos 

«Hay una frase hecha que a 
nosotros siempre nos hace reír: 
“para que lo entienda la gente”. 

La gente lo entiende sola,  
no tenés que explicar»
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a De Niro, e hicimos una primera avanzada, pero tiene 
círculos concéntricos alrededor que tenés que rom-
per antes de llegar a él y nunca nos contestó.

Entonces, la última opción fue hacerle escribir una 
carta de puño y letra a Brandoni y mandarla por co-
rreo. Le llegó, la leyó y un día dijo: «Quiero hablar con 
Gastón y con Mariano». Hicimos un zoom y pensé que 
era para decir: «Gracias, chicos, pero no». Y lo que dijo 
fue: «Me gustó el guion, ¿tienen unos minutos?». Se 
puso los anteojos y empezó a hacer comentarios so-
bre su personaje. Recorrimos todo el guion, que ya lo 
había leído y le había encantado. Tenía amistad con 
Brandoni, mucha afinidad con Buenos Aires, y le en-
canta comer. ¡Tres de tres!

¿Y el caché?
M. C.: De Niro la quería hacer, nos pusimos de acuer-
do con las fechas, pero faltaba arreglar lo económico, 
que no era menor. Aunque lo más difícil era lograr que 
quiera, y eso estaba. Obviamente iba a ser un precio 
amigo, porque suele cobrar decenas de millones, más 
caro que el costo de una serie argentina, y fuimos a 
Disney a decir: «Tenemos a De Niro, quiere filmar, 

¿lo traemos o no lo traemos?». Ahí se produjo un gran 
silencio porque era inaudito, una locura. Por suerte, 
ambas partes acercaron posiciones y se logró.

¿Cuánto tiempo estuvo filmando en Argentina?
M. C.: Diez días. La nuestra era una serie mediana y, 
durante los diez días en que estuvo De Niro, se con-
virtió en una superproducción: hubo que cortar la 
ciudad, manzanas y manzanas de calle cortadas, he-
licópteros, policías.

Y pasó una cosa re divertida, bien de Argentina: 
cuando se enteraron de que iba a venir Robert De 
Niro a filmar, todas las locaciones que estaban ce-
rradas empezaron a pedir más dinero. Por ejemplo, 
íbamos a filmar en La Boca y nos decían que la barra 
brava de Boca quería cobrar para que se filmara en 
el barrio. Obviamente no se aceptó ninguna de esas 
extorsiones, pero fue gracioso ver cómo se activó el 
gen argentino.

Fueron diez días de súper despliegue y, cuando se fue, 
se convirtió todo en lo que era. Como Cenicienta, vol-
vimos a la normalidad.
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¿Es verdad que están filmando una película con De 
Niro?
M. C.: Sí, vamos a filmar una película con De Niro. Es-
tuvimos en Nueva York haciendo una lectura de guion.

¿Pueden contar de qué se trata?
M. C.: Es un guion nuestro, que ya estaba escrito, y es 
de un ídolo en decadencia. Un ídolo del deporte y su 
entorno. Cómo el entorno intenta mantener al ídolo 
para seguir facturando. Es un tenista ya retirado, muy 
popular, muy controvertido, y entra en decadencia 
fuerte. Entonces, todo su círculo se cierra y empieza a 
protegerlo para que la máquina no se frene.

Toca muchos temas. Uno es el de los entornos, que 
uno puede ver en lo que sucedió con Maradona, con 
Michael Jackson, cómo esos círculos se cierran, lo van 
ocultando y aislando. Tiene todos esos tópicos que a 
nosotros nos gusta explorar: la impostación, la fama, 
el trato que se le da a los famosos, la soledad.

¿Escribieron el guion pensando en él?
G. D.: Cuando se fue de Buenos Aires, en la escalerilla 
del avión, nos dijo: «A ver si cuando tienen un protagó-
nico me llaman». Como diciendo: “No voy a hacer otra 
vez de segundo”. Entonces, empezamos a escribir esa 
historia, le mostramos un resumen, después estuvimos 
con él en Estados Unidos, se la contamos más y le gustó.

¿Cómo trabajan con la escritura, los modismos y las 
traducciones? No me refiero solo al inglés sino tam-
bién cuando trabajan con actores españoles, como 
en Competencia oficial o en Bellas artes.
M. C.: Nosotros lo hacemos todo en argentino, en 
español, y después lo que hacemos es trabajarlo en 
conjunto con traductores literarios para que se lea de 
manera fácil y ligera. Con el español de España es otro 
tipo de trabajo.

G. D.: En Competencia oficial hubo traslaciones, pero 
es algo que hicimos directamente con los actores.

Hay directores para los que solo es cine lo que se 
filma para el cine y se consume en salas. ¿Cómo ven 

ustedes la producción y el consumo para salas y las 
plataformas de streaming?
G. D.: No sé si soy una persona indicada para respon-
der este tipo de preguntas, porque yo tengo un consu-
mo raro, rarísimo. No soy fan de las salas de cine con 
olor a humedad y todo eso que los cineastas aman. A 
mí no me importa dónde se ven las cosas, por mí, que 
la gente vea en el teléfono, donde quiera cada uno.

Hay mucho discurso muy conservador de que están 
por cerrar la última sala de cine en el pueblito. A mí 
eso me ne frega. Como espectador, lo digo. Yo veo co-
sas en el teléfono o como puedo, tengo un supertele-
visor, cuando quiero lo veo bien y me gusta ir al cine 
también. ¿Streaming? Qué sé yo. Cuando estoy viendo 
algo, a mí no me importa ni por dónde sale ni tampoco 
la nacionalidad. Como espectador, no me importa si 
es argentino o de dónde es.

M. C.: Ni con qué está filmada tampoco. Pueden filmar 
con una licuadora si quieren.

G. D.: La verdad que no. No me importa ni cuánto se ha 
gastado, ni si hay un argentino que hizo un trabajo en 
alguna película y todos dicen: «Mirá, los argentinos 
podemos». Todo eso me parece decadente.

No sé si lo dicen por eso, pero cuando se estrenó El 
eternauta, el discurso del orgullo nacional fue muy 
fuerte.
G. D.: El súmmum del chauvinismo, el patrioterismo 
y la peor conjunción que puede haber: arte y patria. 
Huyo de ahí.

No los vamos a considerar «talento argentino» a 
ustedes entonces. (Risas)
M. C.: No nos interesa. No me gusta esa cosa naciona-
lista.

G. D.: Claro. Ni la exaltación tipo El ciudadano ilustre.

M. C.: No lo usaríamos como un estandarte ni para la 
promoción de nada ni para la divulgación de ninguna 
de nuestras películas. Es muy berreta eso.

«Hay un tipo de productor estereotipo:  
el hombre millonario que hizo fortuna con 

una empresa que no tiene que ver con el 
audiovisual y que necesita darse un baño 

de prestigio produciendo cine»
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G. D.: Desde algunas producciones se intenta asociar 
lo que se hace y vincularlo con lo más bajo del patrio-
terismo. Eso pasó con series y películas y con Messi y 
el Mundial.

Hay gente que se enojó con ustedes cuando habla-
ron sobre el Mundial.
G. D.: Yo estaba encantado con que Argentina haya 
ganado el Mundial. Pero de ahí a desconocer las im-
plicancias que tiene el fútbol y los hinchas de fútbol, 
la llamada pasión, qué hay detrás de la idolatría, del 
fanatismo, de los jugadores cantando el himno… Hay 
que fingir demencia para desconocer todo eso.

M. C.: O usar el «hecho en Argentina» como si signifi-
cara algo, es irrelevante. Uno, cuando consume, lo ve 
independientemente de que esté hecho en cualquier 
lado y no me parece bien usar eso como un estandarte.

G. D.: Es demagogo, aparte.

M. C.: Y no solo es demagogo, sino que es como decir 
que lo que se hace acá tiene capacidades diferentes. 
¿Quién dijo que no se puede filmar una película o ha-
cer una serie que trascienda?

Hay miles de ejemplos de películas o series que tras-
cendieron y no hubo que esperar a El eternauta para 
que esto suceda. Con eso no se corre a nadie, no es que 
ahora se puede: siempre se pudo y está al alcance de la 
mano. Ahora, si no te sale, eso es otra cosa.

Yo no haría alarde con que es argentino porque, si 
no, parece como que tiene capacidades diferentes, 
que debemos ser contemplativos o perdonavidas con 
él, porque costó mucho esfuerzo y no tenemos plata, 
etcétera.

«Ahora sí podemos hacer ciencia ficción». No: siem-
pre pudiste.

Aparte, hoy convive todo: vos abrís Disney, Netflix, 
Amazon y está todo en igualdad. Me parece pésimo ese 
discurso. Lo de «hecho en Argentina» me da vergüenza.

G. D.: «¡Mirá cómo una película argentina te hace 
naves espaciales!» Se hacen hace 50 años en todo 
el mundo. Eso lo venimos observando hace mucho 
tiempo y llegó a un pico de patrioterismo con El eter-
nauta: «los argentinos podemos». (Risas)

En un momento, hubo una película argentina donde 
se intentó instalar el discurso como en el fútbol: «Va-
mos por la tercera en el cine también». Como se ganó 
la tercera copa, había que ganar la tercera en cine, 
porque hay dos Oscar argentinos.

M. C.: Pero lo raro, lo que me llama la atención, es 
que ves a los directores y a los actores declarando eso 
como un mantra, ¿viste?

Muchas de las cosas que ustedes hacen ponen el 
acento justamente en eso: caracterizan, a veces 
ridiculizan, a personajes del mundo artístico y cul-
tural y sus comportamientos preestablecidos. Us-
tedes no se comportan como típicos directores de 
cine argentinos.
M. C.: No sé si estamos reconocidos como directores 
de cine. Yo no tengo carné, no me llegó.

G. D.: Hay incluso un sindicato. Te imaginás, ¡nosotros 
en un sindicato!

¿Cómo hacen para que, durante tantos años, coinci-
da esa visión de director autor entre dos personas?
G. D.: Bueno, con matices, pero opinamos realmente 
parecido. Pero los matices están ahí.

M. C.: A veces algunas contradicciones se filman, y 
están buenas esas ambigüedades. Quizás uno piensa 
que un personaje hay que llevarlo para otro lado, ahí 
surge una idea y también la contradicción, entonces 
la incomodidad se filma. Pero compartimos una vi-
sión de algunas cosas básicas, porque si no, no podría-
mos filmar en conjunto, obviamente.

G. D.: Las eminencias no existen para nosotros, ni los 
líderes ni los grandes maestros tampoco, los que ba-
jan desde arriba una línea y todos tenemos que aplau-

«La peor conjunción 
que puede haber: arte y 

patria. Huyo de ahí»
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dir, los grandes sabios. Nosotros siempre nos cagamos 
en eso. En la vida real, no solo en la pantalla.

¿Eso que enumeraste, es una especie de dogma 
Cohn Duprat?
M. C.: Lo que hay es como un estilo, un recorte, un pun-
to de vista, y eso es bastante más sencillo aplicarlo en 
una película que aplicarlo en una serie, porque es más 
a largo plazo, son muchas más personas las que inter-
vienen, muchos más directores, son equipos más gran-
des y más prolongados en el tiempo. Entonces, cuando 
nos preguntabas por las películas y si nos gustaban las 
series, el desafío con las series es ese: tratar de mante-
ner el sello autoral y que vos cuando veas la serie digas 
«Mirá, esto lo hicieron estos chicos. O estos viejos».

No es algo buscado, es algo que naturalmente surge 
porque es nuestro recorte, como decía Gastón, nues-
tra manera de ver el mundo, nuestra manera de rela-
cionarnos, inclusive con el género, con el formato.

G. D.: Todo con nuestros matices. Los que tengo yo, los 
que tiene Mariano y los que tiene Andrés (Duprat), 

que escribe mucho con nosotros. Andrés, por ejem-
plo, dirige un museo nacional: es otro mundo, otra 
historia.

Entonces supongo que el rol que juega en Bellas ar-
tes es fundamental.
M. C.: Claro, Andrés sabe mucho de arte. Y a mí, por 
ejemplo, me encanta cocinar, entonces estuve muy 
pendiente de eso en Nada, donde la cocina juega un 
papel fundamental. Y a Gastón le encanta el tema de 
elegir las canciones, ver cómo musicalizar, así que 
cada uno sabe en qué parte puede aportar más o me-
nos.

G. D.: Un director agarra solo una parcialidad del aba-
nico. Nosotros somos dos y también está Andrés.

M. C.: Podemos abarcar más, tener control sobre más 
decisiones que, de otra manera, las tenés que delegar 
en alguien.

Hay tres actores recurrentes con los que trabajan: 
Oscar Martínez, Luis Brandoni, Guillermo France-
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lla. Los han acusado de tener un sesgo masculino, 
que solo trabajan con tipos.
G. D.: ¿Cómo decían en las redes? «La trilogía de los 
viejos meados». (Risas)

M. C.: Bueno, en Competencia oficial no.

En todo caso, ahí es muy importante la tensión en-
tre dos hombres.
G. D.: Puede ser. Puede ser. No sé si es malo o bueno.

M. C.: ¿Hay una cuota que hay que respetar en pan-
talla? ¿Tiene que ser tanto femenino, tanto masculi-
no? ¿Nos va a llamar algún sindicato por eso? Yo te 
puedo decir que en Nada el protagonista es Brando-
ni, pero el personaje de Antonia es muy importante 
y es el que mueve la historia y le cambia la vida. Para 
la segunda temporada, que se va a llamar Todo, es-
tamos imaginando centralizarla en ella. Pero no por 

cupo, sino porque es una gran actriz y porque la his-
toria lo requiere.

Tienen muchos proyectos juntos en marcha. ¿Cómo 
hacen?
G. D.: Nos dividimos y tenemos un equipo. Por ejem-
plo, eso que decíamos de Andrés, que se hizo más car-
go de la serie Bellas artes porque es de ese mundo que 
él conoce muy bien —y de hecho, las anécdotas que 
se cuentan son casi todas reales—. Vamos separando 
tareas. A veces Mariano está mucho más involucra-
do con un proyecto, como la cuarta temporada de El 
encargado, y yo en otros proyectos, pero después nos 
encontramos para debatir los pilares, hacia dónde van 
las cosas. Esos son los debates más lindos, porque son 
muy difíciles.

¿Cómo aprendieron a hacer lo que hacen? ¿Estudia-
ron cine?
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G. D.: No. Yo estudié arquitectura y dejé.

M. C.: Aprendimos con las camaritas.

G. D.: Ahora, viéndolo en perspectiva, a mí me parece 
bien que los chicos estudien cine. En nosotros pro-
dujo algo malo, y es que nos enteramos de cosas muy 
tarde, cosas que, si hubiésemos estudiado, habríamos 
sabido antes. Pero también algo muy bueno, que fue 
la falta de dogmas y la libertad total, y no tener que 
respetar maestros ni vacas sagradas. También es cier-
to que fuimos por caminos poco transitados porque 
venimos de las, llamémosle, artes plásticas. Venimos 
del videoarte y no del cine. En ese momento, el cine 
nos parecía solo para señoras gordas que toman el té. 
Nosotros hacíamos cosas extremas, muy experimen-
tal todo.

¿Cómo comenzaron con el videoarte?
G. D.: Experimentando con vídeo, sin saber que eso 
era un género artístico. No teníamos ni la más puta 
idea.

M. C.: Eso tuvo un derivado en Televisión abierta y 
después incursionamos en el cine, aunque previa-
mente habíamos hecho Yo presidente, que fue como la 
transición, porque ni es televisivo ni es documental.

¿Cuándo empezaron a ganarse la vida con lo que 
hacen?
G. D.: Creo que siempre. Más pobres, menos pobres, 
pero siempre.

M. C.: El trabajo que hacemos es freelance, siempre. 
Y es totalmente desparejo. Capaz que estuvimos vi-
viendo de lo que produjo El hombre de al lado duran-
te seis años, hasta que se hizo El ciudadano ilustre 
después. Ya al final vivíamos con lo último, gracias a 
que se proyectaba la película una vez en algún país 
raro. Y después hay momentos donde se produce 
mucho.

G. D.: Pero hay momentos que no. Hay que tener aga-
llas también para tolerar eso.

M. C.: Muchas veces nos juntamos a pensar qué tra-
tamiento le vamos a dar a cada serie o a cada película, 
pero otras veces nos juntamos a pensar qué vamos a 
hacer, y eso es lo más difícil. Bueno, hicimos Compe-
tencia oficial, hicimos El encargado, ¿qué sigue?

Cuando Penélope Cruz y Antonio Banderas los 
convocaron, no fue para filmar un proyecto que 
ellos tenían previamente. Tengo entendido que 
querían filmar con ustedes y les pidieron que les hi-
cieran alguna propuesta.
G. D.: Exacto, fue eso.

M. C.: Sí. Y tanto Bellas artes, como El encargado, 
como Nada surgieron porque siempre dijimos: «Va-
mos a hacer una serie con Oscar, una serie con Gui-
llermo y una serie con Beto», aunque no estaban las 
ideas todavía. Y tienen una identidad las tres juntas 
también, ¿no? Así que surgió como una afinidad.

G. D.: Pero además son buenísimos actores. Y con Pe-
nélope también estamos preparando algo, pero tar-
dan mucho tiempo las cosas: cuatro, cinco, seis, siete 
años. Estamos escribiendo una película con Penélope, 
algo también con Javier Bardem, tenemos varias co-
sas. Son muchas escrituras a la vez. Hablabas de so-
brevivir y, bueno, es eso. No es que estás con una pelí-
cula a la vez, tenemos muchas.

M. C.: Cuando ves una película o una serie, desde el 
momento que se empezó a escribir hasta que se fil-
man, son tres años. Pero también hay un momento 
previo, que es cuando se empieza a pensar, cuando 
se empieza a hablar, quiénes pueden ser los produc-
tores, quiénes pueden ser los actores… Todo eso lleva 
tres años más. Cuando ves que algo se estrena, tenés 
que pensar que hay un proceso de seis años para atrás 
que llevó eso. Entonces, si estuviéramos esperando 
seis años hasta terminar un proyecto y empezar otro, 
sería imposible.  
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Peter O'Toole tras el estreno de Hamlet  
en el teatro Old Vic de Londres en 1963.  
Fotografía: Getty.
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William Shakespeare publicó Hamlet hacia 1600. 
Poco tiempo antes había fallecido Hamnett, uno de 
sus hijos, con once años. Hamlet es la tragedia más 
larga de Shakespeare, y es la que hace de frontera, 
marcando un gran cambio entre sus obras previas y 
los dramas posteriores.

Son incontables las referencias al valor de W. Shakes-
peare como el autor literario más importante de todos 
los tiempos. Las obras de Bloom, Ackroyd, Greenbla-
tt, Bonnefoy y otros dan cuenta de la valía del Bardo 
de Stratford. Con Shakespeare se revolucionó el mun-
do del teatro y de la poesía. Su renuncia a la novela es 
el motivo que exhiben los críticos más cáusticos para 
rebajar la euforia al comentar sus obras.

Como sucede con otros autores, los críticos literarios 
más canónicos son tan exhaustivos que hacen desapa-
recer al personaje estudiado bajo quintales de folios.

Tal vez por ello resulta muy digestivo el único escrito 
que Josep Pla dedicó de forma específica a Shakes-
peare. Pla era un admirador del inglés, pero nunca 
abandonó su tono ni su fantástica capacidad para la 

observación irónica y descreída. Y tampoco lo hizo en 
el único texto sobrio y breve que le dedicó al Bardo y 
que publicó en 1964: «Shakespeare, ¿sí o no?».

Josep Pla reconocía que Shakespeare era, ante todo, 
un maestro del adjetivo, lo cual, para Pla, era la mejor 
cualidad que podía revestir a un escritor. Además, a 
Pla le fascinaba que el inglés hubiese creado su obra 
literaria sobre las experiencias de su vida, llena de 
matices, llantos y alegrías, pero siempre peleada y 
desde una cosmovisión muy realista: Shakespeare, 
para Josep Pla, era conocedor de los recovecos más 
geniales y terribles del ser humano porque los había 
vivido prima facie. Este texto de Pla es una delicia de 
síntesis y de una valoración fría y depurada de los 
hechos.

Josep Pla también ha resultado ser uno de los escrito-
res que mejor han captado la verdadera importancia 
de Hamlet sin quedarse en los detalles. En un capítulo 
de sus Cartas de lejos, Pla firma un texto titulado «El 
país de Hamlet». Durante una de sus visitas a Copen-
hague se empapó del castillo de Elsinor y de los paisa-
jes en los que Shakespeare ambienta las vicisitudes de 

LA DOBLE VIDA  
DEL INFAME  
SEÑOR DON 
HAMLET
POR JUANJO M. JAMBRINA
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Hamlet, que «vivía en una fortaleza que era el edificio 
renacentista más bello del norte. Cuadrado, macizo, 
severo, de una seriedad hosca y fría, rodeado de rem-
parts y de fosos con agua, el castillo tiene sobre el mar 
una vista inolvidable». Una de las grandes virtudes de 
Pla para describir los lugares que visitaba y las vidas 
de sus habitantes es esta forma de aproximarse a las 
cosas, con la primera impresión como un vuelo a vista 
de pájaro para luego bajar hasta las calles y las cos-
tumbres del paisanaje.

Ya tenemos a Hamlet, príncipe de Dinamarca, en sus 
aposentos. Hamlet ha tenido múltiples interpretacio-
nes de la larga pléyade de hermeneutas que intentan 
explicar cómo un solo personaje puede acumular una 
información tan valiosa sobre las relaciones humanas 
y las procelosas y pútridas aguas que confluyen en el 
río de la vida. En esta actividad hay dos miradas hege-
mónicas aunque excluyentes.

Hay una serie de autores que hacen un análisis clásico 
sobre el «incierto príncipe de Dinamarca». Es la mi-
rada más respetable. Hamlet es un tipo torturado por 
la muerte de su padre, el rey de Dinamarca, a manos 
de su tío, que le usurpa la corona y se casa con su ma-
dre. El fantasma del padre de Hamlet, el rey muerto a 
manos de su hermano, le pide a Hamlet que ejecute la 

venganza. Y ahí Hamlet se queda como un circuito re-
verberante, entre sus soliloquios y su representación 
de una forma de locura que le permita realizar sus 
planes: «Ser o no ser…». El resto del argumento de la 
obra es de sobra conocido. Y esas frases tan queridas 
como «Está loco. Pero hay un método en su locura». 
Fascinante relato.

La segunda mirada sobre la melancólica figura hamle-
tiana es la que se inicia con la pasión con que Sigmund 
Freud acoge esta obra de Shakespeare. Freud, en La in-
terpretación de los sueños, la obra que publica en 1900 
y que le lanza como gran maestro en el conocimiento 
de la psique humana, ata de forma inseparable a dos 
personajes como Hamlet y Edipo. Y ahí comienza una 
explotación psicoanalítica del mito de Hamlet como 
antítesis de su padre y sujeto deseante de su madre, 
que ha oscurecido hechos, valores y muchas adapta-
ciones teatrales y cinematográficas. Quien escribió 
que Hamlet era más listo que Shakespeare y que to-
dos nosotros debió de ser alguien muy tierno que no 
contaba con el advenimiento de Segismundo Freud y 
sus discípulos. La potente mesnada psicoanalítica ha 
aportado poco sobre la complejidad de Hamlet. Pero 
ahí sigue, con sus interpretaciones.

Al psicoanálisis le favorece que Shakespeare será 
eterno e inconmensurable, pero lo humano es un fe-
nómeno —explica Jorge Carrión— esquivo, dinámi-
co, nómada y que nadie puede definir unívocamente. 
Ni siquiera William Shakespeare. Sentencia Harold 
Bloom que Shakespeare interpretó como nadie al 
hombre y a la mujer de su época, pero lo que Bloom 
no puede sostener es que pueda también dar cuenta 
del hombre del futuro, porque eso significaría negar 
la historia.

A la mirada del crítico literario clásico le contrapone-
mos el pensamiento que han generado las distintas 
escuelas psicoanalíticas. Con sus diferencias, ambas 
comparten sobre Hamlet una interpretación similar: 
el héroe melancólico que, intentando vengar a su pa-
dre muerto, sufre tratando de hallar la mejor forma de 
llevar a cabo su venganza. La vacilación de Hamlet se 
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género científico: el debate sobre el 
diagnóstico psiquiátrico de Hamlet, 
príncipe de Dinamarca. Se cuentan 
por decenas los psiquiatras que han 
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expresa en forma de duda que, en su caso, revela una 
gran inteligencia. Hamlet es capaz de terminar con 
la vida de su tío, el rey traidor, y de su madre, aunque 
también él muere a causa de un ardid preparado por el 
rey asesino de su padre.

Además de estas dos vías de comprensión, el poderío 
del fenómeno hamletiano se ha concretado en un cu-
rioso género científico: el debate sobre el diagnóstico 
psiquiátrico de Hamlet, príncipe de Dinamarca. Se 
cuentan por decenas los psiquiatras que han publica-
do análisis psicopatológicos sobre el carácter y la con-
ducta de un personaje que casi todos creen entender, 
pero que nadie —como sugiere Girard— acierta a ex-
plicar bien. El conocimiento psicopatológico que W. 
Shakespeare pone en juego en su obra es uno de los as-
pectos más fascinantes del libro. ¿Cómo era Hamlet? 
¿Era un neurótico obsesivo, era un paranoico, sufría 
una depresión psicótica por un duelo complicado, si-
mulaba su locura, era un psicópata? Hamlet, el libro, 
es uno de los mejores textos para que los aprendices 
de psicopatología se familiaricen con las brillantes 
descripciones sintomáticas shakesperianas. Pero 
esto no justifica la pugna continua que sostienen re-
levantes psiquiatras por ver quién tiene más razón en 
el diagnóstico. Resulta un tanto absurdo realizar una 
patografía retrospectiva de un sujeto fruto de la ima-
ginación de un escritor. Hay datos curiosos: la palabra 
«locura» se usa más de doscientas veces en el texto. 
El término «melancolía» se usa una media docena de 
ocasiones. Por poner un ejemplo de lo que hablamos.

Todos estos debates eluden señalar que, si Hamlet es 
la obra más perfecta de Shakespeare, lo es porque el 
personaje es único en la complejidad de su intimidad 
y de sus actos, y no por la riqueza de la psicopatología 
reflejada en los personajes.

Haciendo una lectura realista de los hechos, se con-
cluye que en tiempos del rey padre de Hamlet el reino 
de Dinamarca estaba podrido, lleno de corruptelas 
y dividido por los intereses de sus habitantes. Pero 
Hamlet no se plantea acabar con esa corrupción, con 
esa lacra de un sistema de gobierno. No busca ser un 

rey bueno ni pasar la escoba debajo de la alfombra. 
Hamlet busca ser el rey en el lugar del rey, aunque 
para ello deban morir su madre y Ofelia, una mujer 
que le adoraba y por la que decía sentir afecto. Señala 
René Girard que tachamos de vacilante a Hamlet por 
retrasarse en iniciar su venganza porque nos parece 
muy normal que ejerza esa venganza. Hamlet des-
precia a cualquier ser humano que se interponga en 
su camino hacia el poder absoluto, donde no piensa 
cambiar ni corregir nada. Incluso a su padre falleci-
do, cuando se muestra como fantasma, lo rechaza con 
feas palabras. Su retraso en tomar decisiones —un 
retraso calculado— busca que sus súbditos se maten 
entre ellos. Así, el joven príncipe de Dinamarca, el 
huérfano al que han arrebatado sus derechos, el débil 
y melancólico aspirante a rey de los daneses, resulta 
no ser tal. No hay que psiquiatrizar la maldad cuando 
lo que esconde es algo tan humano como la pasión por 
el poder político y económico. Hamlet, casi siempre 
ahogado en dudas, siempre tuvo muy claro que la pe-
lea por el poder y el dinero eran para él la única moti-
vación. Y la primera.  



John Huston durante el rodaje de The Misfits, 1961. 
Fotografía: Ernst Haas / Getty.
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EL YO EMOCIONAL  
Y LA DESAPARICIÓN  
DE LA INTIMIDAD

(PARADOJAS DE LA SUBJETIVIDAD POSMODERNA)

POR IGNASI JANSÀ
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Tengo treinta y siete años y no me 
da vergüenza admitir que…

Este podría ser el comienzo de una 
de tantas publicaciones en redes 
sociales. Una confesión formulada 
en primera persona, con un tono 
íntimo, pero destinada a un público 
amplio y que refleja cómo la auto-
percepción y la emocionalidad han 
dejado de ser esferas privadas, de 
pertenecer al dominio de lo íntimo, 
para convertirse en un escaparate 
donde la experiencia interior se ex-
hibe como prueba de autenticidad, 
pero también donde se tiende a ho-
mogeneizar la experiencia emocio-
nal con mensajes simplistas.

En las últimas décadas ha emergido 
una nueva sensibilidad en torno al 
yo, en la que la autopercepción, la ex-
presión emocional y la puesta en es-
cena de la subjetividad ganan cierta 
centralidad en la vida social. Lo que 
antes se consideraba parte del ámbi-
to privado o incluso íntimo hoy se ha 
vuelto material de exposición, con-
sumo y validación.

En un mundo donde la visibilidad 
digital se ha convertido en una ne-
cesidad casi estructural y la auten-
ticidad se mide por la transparencia 
emocional cabe preguntarse: ¿cuáles 
son las consecuencias de esta nueva 
centralidad de las emociones sobre 
la intimidad, la verdad y la subjetivi-
dad contemporáneas? ¿Y qué otras 
dimensiones políticas o culturales se 
entrelazan con la progresiva descen-
tralización de la razón?

— 1 —  
El giro emocional en la cultura 

contemporánea

La cultura posmoderna ha sustitui-
do progresivamente el ideal del su-
jeto racional por el de un «yo emo-

cional» que busca expresarse, sanar, 
mostrarse vulnerable y ser reconoci-
do, validado. Vemos continuamente 
cómo discursos (pseudo)psicológi-
cos han colonizado las relaciones so-
ciales, los vínculos afectivos y la pro-
pia comprensión del yo.

Se ha popularizado una cultura tera-
péutica en la que distintos discursos 
(desde la psicología profesional has-
ta el coaching o la autoayuda) no solo 
ofrecen herramientas de compren-

sión o alivio, sino que actúan como 
nuevos lenguajes de legitimidad. Sa-
ber hablar de uno mismo, identificar 
traumas, gestionar emociones se ha 
convertido en un capital social y sim-
bólico.

Esta mayor autopercepción no es en 
sí negativa: permite visibilizar ma-
lestares, romper con mandatos re-
presivos y dar legitimidad a vivencias 
subjetivas tradicionalmente exclui-
das. Sin embargo, cuando este giro 
emocional se despliega en un entor-
no regido por la lógica digital, mer-
cantil y neoliberal, surgen algunas 
paradojas.

— 2 — 
Visibilidad emocional y 

desaparición de la intimidad

En la era de las plataformas, el yo 
emocional ya no se introspecciona: 
se expone. Redes como Instagram, 
TikTok o YouTube han convertido la 
expresión emocional en contenido: 
relatos de ansiedad, traumas familia-
res, rupturas sentimentales, vulnera-
bilidades de todo tipo son hoy parte 
del flujo constante de lo (estratégica-
mente) compartido.

Pero esta visibilidad emocional no es 
inocente: se imprime en un sistema 
donde, en palabras de Shoshana Zub-
off (La era del capitalismo de vigilan-
cia, 2019), la experiencia humana se 
ha transformado en una materia pri-
ma económica y gratuita para prácti-

En ciertos ámbitos, 
en lugar de 

desigualdad, injusticia 
o precariedad, nos 

hablan de motivación, 
autoestima o 

resiliencia, llegando 
hasta el manido «si tú 

quieres, puedes»

Ilustración: Francescoch / Getty.
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cas comerciales ocultas de las que re-
sulta cada vez más difícil escapar.

En esta «sociedad de la transparen-
cia», sabemos que los algoritmos no 
son neutrales: privilegian y visibili-
zan aquello que genera respuestas 
emocionales intensas, porque están 
diseñados para maximizar la cone-
xión emocional y el tiempo de per-
manencia. Cuanta más emocionali-
dad explícita, más visibilidad.

Nuestra intimidad se convierte así en 
un recurso natural humano, explota-
ble y que alimenta las dinámicas del 
capitalismo de vigilancia. Una intimi-
dad, pues, que se exhibe constante-
mente en busca de validación pero a 
la que apenas le queda algo de genui-
namente íntimo. Mostrarse vulnera-
ble no es solo una forma de catarsis, 
un desahogo personal; también es 
una estrategia de pertenencia y re-
conocimiento, una herramienta más 
para obtener visibilidad. Pero en este 
proceso la interioridad se erosiona: 
¿cuánta autenticidad puede haber 
cuando la emoción se convierte en 
una performatividad constante?

Sin limitarnos al espacio de las redes 
sociales, según estudios recientes, 
cada vez es más habitual que los ado-
lescentes compartan su ubicación en 
tiempo real 24/7 con parejas o ami-
gos, interpretándolo como un gesto 
de amor o de confianza. Sin embar-
go, estos actos tampoco son inocen-
tes: se convierten en otra forma de 
autoexposición y vigilancia constan-
te, socavando los límites de una inti-
midad que se entrega y que ya no nos 
pertenece.

En este mismo contexto, las grietas 
que se abren en nuestra vida coti-
diana parecen imperceptibles, pero 
operan en lo más profundo. Aunque 
quizás no usemos redes sociales, es 
posible que guardemos nuestras fo-
tos en la nube, o que un robot aspira-
dora cree planos detallados de nues-

tros hogares (que luego podrán ser 
vendidos a operadores tecnológicos), 
o que nuestras búsquedas configuren 
perfiles psicológicos, que nuestros 
relojes registren el sueño o el ritmo 
cardíaco, etc. Nuestra vida íntima se 
ha convertido en un dato continuo.

Y como señala Zuboff, «Buena parte 
de esta nueva labor se efectúa bajo el 
paraguas de la personalización, que 
es un modo de camuflar una serie de 
agresivas operaciones de extracción 

que explotan las profundidades ínti-
mas de la vida cotidiana como si de 
una mina se tratara».

Lo más paradójico de esta era emo-
cionalmente hiperconsciente y ex-
puesta es que, al mismo tiempo que 
crece la autopercepción, decrece la 
interioridad. Nunca se ha hablado 
tanto del yo y, sin embargo, pocas ve-
ces ese yo ha estado tan colonizado 
por fuerzas externas.

La visibilidad emocional convive con 
una estetización extrema de la vida 
personal: filtros, retoques, marcas 
personales, el auge de las cirugías es-
téticas y las narrativas emocionales 
hipereditadas en redes sociales no 
son desviaciones, sino expresiones 
inevitables de este sistema que mol-
dea la experiencia emocional según 
lógicas externas de consumo y va-
lidación. Estas narrativas aplican a 
menudo una pátina de autenticidad 
sobre vidas cuidadosamente cura-
das, que oculta la complejidad y las 
contradicciones de la vida real. Una 
representación más de una ilusión 
que conecta con el concepto de hipe-
rrealidad que Jean Baudrillard iden-
tificaba como la forma en que per-
cibimos el mundo en las sociedades 
contemporáneas.

— 3 — 
Emoción vs. verdad: posverdad 

y neoliberalismo emocional

La centralidad de las emociones ha 
coincidido (y no por casualidad) con 
un momento histórico en que la ver-
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dad objetiva ha perdido fuerza como 
referente. La llamada «posverdad» 
no es simplemente la circulación de 
noticias falsas, sino la primacía de lo 
que se siente sobre lo que se demues-
tra. En este contexto, la emoción ad-
quiere valor de verdad: si lo vivo así o 
lo siento así, entonces es así.

Esta creciente primacía de la viven-
cia subjetiva tiende a situarse por 
encima de estructuras materiales u 
objetivas. Favorecido por un entor-
no neoliberal que privilegia lo in-
dividual sobre lo colectivo, ciertos 
problemas de nuestra sociedad se 
interpretan hoy más en clave indivi-
dual que sistémica; la narrativa ínti-
ma sustituye al análisis estructural. 
De hecho, en ciertos ámbitos, en lu-
gar de desigualdad, injusticia o pre-
cariedad, nos hablan de motivación, 
autoestima o resiliencia, llegando 
hasta el manido «si tú quieres, pue-
des», en cuyos términos hemos llega-
do a concebir la sociedad. Esta lógi-
ca, aunque empoderadora en ciertos 
sentidos, nos desvincula como suje-
tos del análisis estructural y centra 
el foco en nuestra competencia emo-
cional individual, alejándonos de la 
reflexión sobre las causas sociales de 
nuestro malestar.

El resultado puede ser un estado de 
autocomplacencia donde el malestar 
se individualiza, se confunde con un 
eco interior y, por ello, no se politiza. 
Y así se consolida una dinámica difí-
cil de contrarrestar en la que se debi-
litan las condiciones para el debate 
racional al generarse una cultura de 
la susceptibilidad donde el disenso se 
interpreta como un ataque personal.

Esta lógica no queda confinada a los 
ámbitos íntimos o mediáticos; tam-
bién permea el espacio público. Es-
tamos siendo testigos de cómo los 
gobiernos (y en particular las ex-
tremas derechas) tratan de reclutar 
a sus electores no desde la razón, 
sino desde la emocionalidad. Sus 

contradicciones no importan mien-
tras su discurso avive las brasas de 
la ansiedad colectiva. Instrumenta-
lizan sentimientos como el miedo o 
el odio, que se acomodan fácilmen-
te en el inconsciente social y abren 
cauces a prácticas autoritarias o a 
la hipervigilancia, desvelando nues-
tra propia indefensión frente al sa-
crificio de derechos fundamentales 
como la privacidad, convertida ya 
en una excepción más que en una 
norma.

A su vez, se extiende una sospecha 
hacia todo lo que se presenta como 
«objetivo», ya que es cierto que his-
tóricamente tales nociones han ser-
vido para legitimar exclusiones. Pero 
también parece difícil sostener una 
relación abierta con la verdad, ya que 
esta no puede limitarse siempre a lo 
subjetivo ni a lo vivido: requiere un 
anclaje en una base estructural, ob-
jetiva y común desde la cual operar.

Es precisamente en este terreno de 
tensión entre lo subjetivo y lo es-
tructural donde también emergen 
los movimientos identitarios —des-
de colectivos que antaño fueron ex-
cluidos hasta nuevas expresiones de 
género— que suponen sin duda un 
avance significativo en la ampliación 
de derechos, pues visibilizan realida-
des silenciadas y abren espacios de 
reconocimiento, pero en cuyo seno 
parece reproducirse esa lógica neoli-
beral que antepone la experiencia in-
dividual al análisis de las condiciones 
materiales. En este contexto, estos 
movimientos se enfrentan a un de-
safío no menor y pueden verse limi-
tados en su capacidad para abordar 
injusticias estructurales, al sustituir 
la lucha por el cambio de tales con-
diciones por meros reconocimientos 
simbólicos.

Como han señalado ciertas corrien-
tes del feminismo materialista, cuan-
do el género sentido desplaza al sexo 
biológico —es decir, si la identidad 
autopercibida prevalece sobre una 
realidad material y, por extensión, se 
disuelven categorías como «mujer» 
u «hombre»— se pierde la capacidad 
de nombrar y combatir las desigual-

Tal vez hoy el 
único gesto 

verdaderamente 
subversivo sea el de 
preservar un espacio 

de invisibilidad: volver 
a habitar el secreto y 
la interioridad como 
un territorio propio e 

irreductible
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Cynthia Erivo y Jonathan Bailey durante  
el rodaje de Wicked for Good, 2025.  

Fotografía: Universal Pictures.

dades concretas que sufren las mu-
jeres por el hecho de serlo. Si todo 
es performativo, cabe preguntarse: 
¿dónde queda la opresión estructural 
basada en el sexo? Cuando el discur-
so se reduce a una mera celebración 
de identidades fluidas sin cuestionar 
las estructuras económicas y de po-
der que condicionan estas desigual-
dades subyacentes, la lucha por la 
igualdad puede diluirse en el terreno 
de lo simbólico, perdiendo su fuerza 
transformadora.

—4 — 
Recuperar lo invisible

El yo emocional posmoderno vive 
en una paradoja constante: busca 
mostrarse para ser reconocido, pero 
al hacerlo se despoja de aquello que 
hace posible una interioridad libre 
y no performativa. Recuperar la in-
timidad no implica volver a ocultar-
se ni negar el valor de lo emocional, 
sino reivindicar el derecho a no mos-
trarse, a guardar silencio, a preservar 
una vida emocional no instrumenta-
lizada.

A ello se suma el riesgo de delegar 
la vida interior en discursos super-
ficiales replicados en redes sociales 
como recetas universales de bienes-
tar. Su aparente accesibilidad redu-
ce la complejidad de las emociones 
y experiencias singulares en clichés 
y consignas triviales. Recuperar lo 
invisible también implica resistirse 
a esos moldes prefabricados de au-
toayuda y cultivar una interioridad 
crítica y personal.

En una época marcada por la exposi-
ción emocional, el imperativo tera-
péutico, la dictadura del algoritmo y 
donde todo tiende a ser cuantificado, 
es urgente replantear el sentido de la 
vida interior y reivindicar la dimen-
sión intransferible de lo íntimo. Tal 
vez la autopercepción más radical 
consista en saber qué no mostrar y 
en custodiar un recogimiento sin que 
medie la mirada ajena.

Tal vez hoy el único gesto verdadera-
mente subversivo sea el de preservar 
un espacio de invisibilidad: volver 
a habitar el secreto y la interioridad 
como un territorio propio e irreduc-
tible. Allí donde la intimidad se con-
vierte en resistencia y donde la opa-
cidad se vuelve la condición misma 
de la libertad.  
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A finales del siglo xi, Austinde, obispo de Auch, rediseñó su vivienda creando 
una suerte de estudio-dormitorio donde retirarse a leer y a escribir. Pagó una con-
siderable suma, consciente de que con ese gesto comenzaba una nueva etapa en la 
historia de la intimidad. Algunas décadas más tarde, el monje y cronista Guillaume 
de Tournai, al redactar el encomio de Bernardo de Claraval con el título de Flores 
Bernardi, atribuye al monje reformador del Cister la decisión de crear un espacio 
privado para la lectura y escritura. Una miniatura que ilustra el texto muestra a San 
Bernardo escribiendo desde la cama, quedando constancia del cambio en el interior 
de las residencias nobiliarias que había iniciado Austinde. El principal motivo de 
crear un espacio donde retirarse para descansar, pero también para leer y escribir, 
respondía a un impulso moral surgido con la Reforma gregoriana, que buscaba un 
referente para poner fin a las cámaras colectivas donde se dormía compartiendo 
una misma atmósfera, un mismo sonido, un mismo olor. En algunos informes de 
los obispos que realizaban visita pastoral a las residencias de los nobles locales se 
hablaba, en términos negativos, de esa disposición social, y recurrían a menudo a un 
concepto que se fue extendiendo a lo largo de los siglos: promiscuidad. 

Un eco de esta atmósfera nocturna de las residencias nobiliarias del siglo xi lo en-
contramos en unos versos del poeta anglonormando Thomas de Inglaterra en su 
roman sobre Tristán cuando, el rey Marc de Cornualles, le censura a quien era en 
realidad su sobrino las relaciones con su esposa, la famosa Iseo, diciéndole: «cómo 
me has podido hacerme eso, tú, que dormías a nuestros pies, junto a nosotros, en 
nuestra cámara».  Esta queja explica que, a mediados del siglo xii, se impuso la cos-

La intimidad  
en la Edad  

Media

POR ALMUDENA BLASCO VALLÉS
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tumbre de que las residencias tuvieran dormitorios personales, habitaciones para 
dormir, chambres à coucher, como una recuperación del antiguo cubiculum de los 
romanos. El impacto social del concepto ciceroniano de urbanitas se aprecia en la 
forma en la que los relatos de caballería lo traducen como courtoisie, es decir, cor-
tesía. Una novedad que llamó la atención de los miniaturistas que dan visibilidad a 
las aventuras de los caballeros de la Tabla Redonda, Lancelot, Gavain, Yvain cuando 
son recibidos y hospedados por un noble rural o incluso por un rey, y se les invita a 
descansar, a dormir, en una de las habitaciones mejor preparadas de la residencia, 
castillo o caserón, que es la habitación propia de una de las hijas del señor del lugar. 
Esta escena del caballero acostado junto a una doncella siendo observados, en oca-
siones desde un ventanal, por el padre de ella, nos hace ver las nuevas reglas sobre lo 
que Henry James, en el siglo xx, llamó la privacy.

Luego todo fue más fácil y rápido. Se multiplicaron los enseres que facilitaban las 
nuevas habitaciones para dormir, camas de madera de roble que sustituyeron a los 
toscos catres y un selecto ajuar formado por sábanas, mantas, cojines de seda, pieles 
de marta cibelina para protegerse del frío en el invierno, incluso, en algunos casos, 
una bañera; pero además cargan de sentido a la habitación personal, siguiendo el 
modelo del cronista Guillaume de Tournai al utilizarla para escribir y también para 
leer, en privado. Una novela datada a mediados del siglo xiii y escrita en proven-
zal, Flamenca, nos informa pormenorizadamente del hecho de la vida y quebrantos 
amorosos de una mujer que posee «una habitación propia». Naturalmente, Flamen-
ca refleja una costumbre que, en sus inicios, era privativa de las clases altas de la 

Detalle de una edición ilustrada 
del roman de Tristán que muestra 
a Ginebra recibiendo una carta, 
1468. Imagen: Pierpont Morgan 
Library.
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sociedad, aunque, con el paso de los años, ese modelo 
de conducta se difundió al mundo de las ciudades. Fue 
un movimiento lento que trajo consigo dos cambios 
sustanciales: el primero, referido al mundo de la inti-
midad, pues numerosas mujeres leían relatos de amor 
y se interesaba por una nueva espiritualidad de carác-
ter místico, que tanto ha marcado a la cantante Rosa-
lía; el segundo de carácter constructivo, la difusión 
de las ventanas, desde donde las mujeres miraban lo 
que ocurría en los patios de armas de los caserones 
de las familias nobles; en las miniaturas que adornan 
las novelas artúricas, se puede ver a las mujeres aso-
madas desde la ventana de su habitación propia para 
seguir los ejercicios de las armas, las justas. También 
esas ventanas se convierten en una apertura al mun-
do. Un ensueño habitual era creer que los caballeros 
lograban trepar hacia ellas, eludiendo así la vigilan-
cia y la entrada por las puertas sólidamente cerradas 
con llave, un elemento privativo de los hombres de 

la casa y de su delegada para tal fin, la ama de llaves. 
En la gran novela en prosa Lancelot del Lago, el héroe 
acude a la habitación propia de la reina Ginebra a tra-
vés de la ventana, y, en una ocasión, incluso, se hiere 
con los hierros que cerraban la misma. En todo caso, 
desde las ventanas las mujeres contemplaba el ajetreo 
de la calle, como se puede ver en esas dos mujeres que 
pinta Ambrogio Lorenzetti en su Alegoría del bueno 
gobierno de Siena. 

Desde mediados del siglo xiii, la intimidad de las 
mujeres se convirtió en un gesto social, llegando a 
extremos como el de la famosa poeta americana, Emi-
ly Dickinson, que nunca quiso salir de su habitación 
propia, donde leía, pero también escribía sus poemas. 

Fue, precisamente, el valor en alza de la intimidad, 
uno de los impulsos que transformaron las residen-
cias nobiliarias en la revolución arquitectónica que 
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tuvo lugar en las décadas centrales del siglo xiv, ca-
racterizadas por la guerra permanente (es la época de 
la Guerra de los Cien Años). Consistió en restaurar y 
recomponer las residencias nobiliarias, los castillos, 
creando todo tipo de soluciones constructivas, hoy 
identificadas como propiamente medievales: alme-
nas, torreones, puentes levadizos, etc. Pero, al mis-
mo tiempo, también sucedió que las habitaciones 
para dormir se ampliaron. En el caso de las mujeres, 
se llenaron de esa pasión desbordante del siglo xiv 
que un historiador definió como el «imperio de los 
objetos»: objetos para decorar la habitación propia 
donde las mujeres sociabilizaban con sus amigas, o, 
sencillamente, pasaban su tiempo con ellas mismas. 
Un mobiliario cada vez más sofisticado donde pronto 
triunfaron los tocadores, sobre los que se colocaron 
espejos, peines y todo tipo de ungüentos y perfumes. 
Las mujeres invertían mucho tiempo en la tarea de 
maquillarse, algo criticado por la defensora del espa-
cio privado y por la dignidad de las mujeres, la escrito-
ra Christine de Pizan. 

Habitaciones que también servían para guardar la 
ropa, el menaje, el ajuar, que las mujeres guardaban 
poco a poco con vistas a convertirlo en una dote a la 
hora de su matrimonio; muchas de las tablas de esos 
arcones fueron objetivo de pintores donde se narra-
ban historias de relaciones personales de amor, de 
caza, de aventuras exóticas. El siglo xiv no solo pro-
dujo un cambio muy visible en las residencias nobilia-
rias, sino también, e incluso más llamativamente, un 
cambio en el interior. Gracias a esas transformacio-
nes constructivas, las habitaciones propias comen-
zaron a ser caldeadas, introduciendo en ellas la gran 
novedad también de este siglo, las chimeneas, con las 
que se pudo hacer frente al cambio climático que se 
produjo pasado el año 1330. 

Europa se enfrió, los campos se endurecieron y los 
campesinos tuvieron dificultades para el cultivo de 
sus tierras. El frío alargó la estancia en las habitacio-
nes propias, porque limitó la vida exterior a primave-
ras terminales y a cortos veranos. Ese cambio sirvió 
también para reeducar el cuerpo a largas temporadas 

en espacios cerrados y para introducir los grandes ha-
llazgos alcanzados en arquitectura religiosa: vidrieras 
en las ventanas, que no solo se embellecían, sino que 
se cerraban, dando paso a largos periodos de luces te-
nues que entraban por los vanos. Una de las últimas 
transformaciones que afectaron a esa nueva vivencia 
de la intimidad fue el interés, y ya más, la pasión por 
una moda que transformaría para siempre las pare-
des de las habitaciones: los tapices. El siglo xiv vivió 
de lleno la revolución de los tapices, que adornaban 
las paredes y llenaban de historias lo que antes habían 
sido muros encalados. También, en casos concretos, 
en pequeñas capillas. 

Fue así como la intimidad empujó a cambiar los 
principios y el comportamiento, dando lugar a una 
dinámica social entre lo privado y lo público que 
marcaría el signo de la historia social europea en 
los siguientes siglos. A medida que se mejoraban 
las habitaciones privadas y, a medida que se exten-
dían esos planteamientos a otras capas sociales, las 
matrices urbanísticas en las ciudades, construidas 
con un diseño gótico, permitieron que las casas de 
mercaderes, comerciantes, artesanos e incluso cam-
pesinos adinerados se adaptaran al modelo donde 
el espacio público se contrarrestaba con un espacio 
privado. Lo que vino a continuación fue una mejo-
ra sostenida de este modelo constructivo, donde se 
tuvo que dilucidar un hecho de enorme importan-
cia en el imaginario que se crea, primero en Italia 
central y más tarde en el resto e Europa, de donde 

Una miniatura de la Biblia de Saint-André-aux-Bois 
que representa el matrimonio de Oseas y Gómer, 1180. 
Imagen: Getty.

La cultura de la intimidad se 
reforzó con la generalización 

de una habitación propia para 
las mujeres, según el deseo 

expresado por la gran escritora 
Virginia Woolf
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Boston, ca. 1930. Fotografía: Getty.

y cómo se hallaba la virgen María en le momento en 
el que llegó el Arcángel para anunciarle. Los grandes 
pintores del momento, como Duccio y Fra Angélico, 
optaron por representarla en el espacio público de la 
casa, sentada o recostada en un sillón, eso sí, con el 
gesto clásico de la representación las mujeres de la 
época, que era con un libro en las manos. Tuvieron 
que pasar muchos siglos para que un pintor rectifi-
cara esta decisión de sus viejos colegas. Fue Dante 
Gabriel Rossetti, inspirador y máximo exponente 
del movimiento prerrafaelita, que situó a la Virgen 
en el momento de la Anunciación en el lugar privado 
de la casa, exactamente tendida en la cama. 

En este cambio iconográfico promovido por los pin-
tores de finales del siglo xix no solo se vio rectifica-
do un proceso histórico de larga duración, sino que 
se esperó mejorar la imagen que se tenía de la Edad 
Media, adelantando varios siglos el hecho de poder 
adentrarse en la intimidad de una persona. Sin em-
bargo, no fue Rossetti el primer en abordar esta cues-
tión, sino que lo hizo en 1435 Jan van Eyck al pintar 
el doble retrato del matrimonio Arnolfini. Tal fue la 
osadía que el egregio pintor tuvo al representar a los 
esposos en su habitación propia que no duda en decir-
lo abiertamente con una expresión que así lo indica: 
«Jan van Eyck estuvo aquí». Esta fascinante pintura, 
tantas veces interpretada, muestra cómo el humanis-
mo se interesó vivamente por indagar en la intimidad 
de las personas, menoscabando el principio de la pri-
vacy en favor de crear un modelo social que dependía 
principalmente de un modelo devocional. Fue, preci-
samente, la devoción moderna la que permitió ahon-
dar públicamente en la intimidad, mediante registros 
del comportamiento, del pensamiento o de las dudas 
que, especialmente las mujeres, tenían en sus habita-
ciones propias para dormir. Las «autobiografías» de 
mujeres como Margery Kempe o Juliana de Norwich 
nos muestra, precisamente, la necesidad de situar su 
vida en el límite de la intimidad. Porque, en definitiva, 
esta devoción moderna no solo fue una ascética mís-
tica, sino que también fue la extensión de una espiri-
tualidad en lo cotidiano. La cultura abrió así el espacio 
para entender el peso de la intimidad de lo cotidiano 

en la vida personal, especialmente de las mujeres, 
como se puede ver en las pinturas de Domenico Ghir-
landaio y Andrea Mantegna. Gracias al humanismo, 
se abrió un mundo nuevo que se interesó por mostrar 
a las mujeres en sus habitaciones a la hora de dar a luz 
a un hijo, ese acto tan íntimo y a la vez tan peligroso 
para ellas. Al fin y al cabo, la cultura de la intimidad 
se reforzó con la generalización de una habitación 
propia para las mujeres, según el deseo expresado por 
la gran escritora Virginia Woolf; un deseo que perci-
bo en el sueño con el que Vittore Carpaccio presenta 
la Leyenda de santa Úrsula (un cuadro expuesto en la 
Academia de Venecia). Todo lo que rodea a esta mu-
jer dormida, la cama, los muebles, la ropa, los objetos 
que decoran el espacio, todo en fin es la prueba de que 
retirarse a la habitación para dormir es también para 
soñar.  
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UN ESPACIO SEGURO  
PARA LA PALABRA Y  
LA ESCUCHA: LA RELACIÓN  
TERAPEUTA-PACIENTE

— Necesidad —

El hombre, o la mujer, entra a un bar. Son, tal vez, las cinco de la tarde de un día vier-
nes. Falta poco para que finalice la jornada laboral y llegue el fin de semana. Afuera 
cae una llovizna persistente y triste. Adentro la iluminación es escasa y la melanco-
lía del día parece habitar desde siempre. Solo un par de mesas están ocupadas.

Nuestro personaje se sienta a la barra del lugar y pide una cerveza. Está agobiado 
de, tal vez, un trabajo que se repite día tras día, una mala paga, una pelea incon-
clusa con su pareja, un par de hijos adolescentes ejerciendo su cuota de odio hacia 
el mundo.

A los pocos minutos otro hombre, u otra mujer, entra al bar y se sienta a su lado. Pide 
un café con leche.

Por un instante, cerveza y café con leche se observan y se reconocen solos, hastia-
dos, agotados. Dos burnouts habitados de palabras que no saben dónde pronunciar.

Entonces algo se enciende en ellos. No algo nuevo, sino el recuerdo de una necesi-
dad. Con las vistas clavadas en sus bebidas, primero uno y luego otro se contarán 
sus vidas completas, sus miserias, sus felicidades, sus anhelos, sus errores. Se confe-
sarán lo inconfesable en esa sombra en medio del día que es el bar, sin juzgarse, sin 
responderse siquiera, sin escucharse.

Tal vez tienen una borrachera feroz de cosas atragantadas y que allí mismo van a 
devolverlas (un vocablo mucho más amable que «vomitarlas», aunque este último 

POR VERÓNICA SUKACZER
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sea más preciso), porque la ocasión es la apropiada, porque el de al lado es un desco-
nocido a quien nunca volverán a cruzar, a quien ni siquiera podrían reconocer en la 
calle, un día soleado. Y porque se ha abierto en esos minutos una especie de mundo 
alternativo, un multiverso que es pura intimidad.

Un lugar y un momento para decirlo todo.

La ironía es que, en la vida real, nuestros personajes no se sentirán más livianos ni 
más tranquilos ni más dichosos luego de aquel acto de desahogo sin consecuencias. 
No resulta aquella conversación una acción terapéutica, no alcanza para entender 
lo no dicho, lo inconsciente; ni para crecer, cambiar, mejorar, soltar, seguir o el ver-
bo que cada uno precise.

Esa conversación con nadie no construye una relación, no hay adaptación ni flexibi-
lidad ni validación. No hay escucha activa ni empatía. No hay límites ni comunica-
ción clara ni coherencia ni flexibilidad.

No hay, en resumen, del otro lado, un terapeuta calificado para llevar hacia algún 
sitio válido toda esa información.

Para saber qué hacer y para qué.

Para entender cómo y qué se necesita para construir un vínculo seguro en el que 
pueda nacer la confianza.
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— Paciencia —

La palabra paciencia deriva del latín patientia, que a 
su vez viene del verbo patī. El participio de presente 
de este verbo es patiens: paciente, que significa tanto 
sufrir como soportar como padecer.

Sufrir, soportar o padecer una enfermedad, un trata-
miento, una confirmación, una autorización, una re-
ceta, una cura, una resolución, una espera.

Ser paciente para que acabe el dolor, para que se cal-
me la mente, para cimentar una relación con alguien 
que puede ayudarnos a que se acabe el dolor, a que se 
calme la mente. Nada es instantáneo.

Ese tiempo de ser pacientes es lo que quisieron aho-
rrarse nuestros personajes del principio (así les irá). 
Y es lo que aceptó Lorena H. (respetaremos el anoni-
mato de los pacientes) luego de atravesar por varias 
terapias que no llegaban a buen puerto.

«Creo que era yo la que no me permitía el tiempo ne-
cesario para conocer a mis terapeutas —dice Lorena—, 
siempre encontraba algo que me molestaba de ellos y me 
aferraba a eso para abandonar la terapia. Uno usaba un 
perfume que yo detestaba, otra tenía un lenguaje corpo-
ral que me producía incomodidad, otra tardaba demasia-
do en responder algún mensaje mío, y si no me escribía 
cuando le pedía cambiar un turno, por ejemplo, si no es-
taba para mí ahí... ¿cómo iba a estarlo en la terapia?»

Lorena no estaba aún preparada para ser paciente 
cuando buscó un terapeuta. Porque nadie (o casi na-
die) llega al consultorio y narra su vida, se expone, 
demuestra vulnerabilidad. Solo con paciencia llega la 
confianza, esa herramienta que implica adaptación, 
conocimiento del otro, comodidad, empatía.

Para lograr todo ello el terapeuta, a su vez, debe hacer 
uso de otro vocablo que deriva del latín: sperare, tener 
esperanza.

El buen terapeuta debe poder esperar.

Así lo explica el psiquiatra y psicoterapeuta Irvin D. Ya-
lom (Estados Unidos, 1931) en su obra El don de la terapia:

«Los terapeutas principiantes deben aprender que 
hay momentos para estar sentados en silencio, a veces 
en silenciosa comunión, a veces simplemente espe-
rando que los pensamientos del paciente aparezcan 
bajo una forma en la que puedan ser expresados».

Será de esa paciencia y espera, de la paciencia de la es-
pera, de donde surgirá el gesto terapéutico. Mientras 
el profesional aguarda, da espacio, no apura; el pa-
ciente comienza a ser reconocido como persona. No 
será el ser anónimo del bar con una historia para con-
tar lo que dura su trago. Será individuo. Será una voz.

— Escucha —

Quizás sea lo mismo escuchar que estar.

Quizás no sea lo mismo escuchar que estar.

¿Existirá ese justo equilibrio? ¿Será eso lo que define 
la presencia terapéutica? ¿Alguien podrá ofrecer una 
respuesta o cada terapeuta con su «librito»?

Si nos detuviéramos a analizar las conversaciones 
cotidianas entre amigos, podríamos fácilmente iden-
tificar un patrón: cada uno quiere contar su propia 
historia.

Pongamos un ejemplo: A acaba de pasar por una ciru-
gía menor y B, C y D lo visitan la tarde en que regresa a 
su casa del sanatorio.

Por supuesto, A contará los pormenores de su opera-
ción. Mientras lo escuchan, B, C y D estarán, sin nin-
guna duda, recuperando información de sus propios 
archivos mentales médicos, porque eso es lo que de-
sean compartir con los amigos.

Entonces la conversación se comportará de esta manera:
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A: —Cuando desperté de la anestesia... 
B: —¡Me pasó lo mismo! Me acuerdo que cuando la 
enfermera... 
C: —Ustedes son muy debiluchos. Cuando yo entré al 
quirófano... 
D: —¿Saben cuántas cirugías tengo yo...?

Y así, cada uno intentará encontrar el momento, el 
hueco para rellenar con su narración.

Todos están. Todos escuchan. ¿O nadie está y nadie 
escucha al otro?

Así conversamos los mortales: queriendo oír nuestra 
propia voz al tiempo que oímos —o fingimos oír— al 
otro.

En terapia las cosas funcionan de otro modo. Irvin Ya-
lom se refiere a este estar presente en la escucha como 
su esquema del «aquí y ahora», lo cual significa «per-
manecer concentrados en lo que está ocurriendo en la 
relación terapeuta-paciente».

Por su parte, el padre del psicoanálisis, don Freud 
(Austria, 1856–Reino Unido, 1939), llama a la escu-
cha «atención flotante»: «No querer fijarse en nada 
en particular y prestar a todo cuanto uno escucha la 
misma atención parejamente flotante». Esto significa 
que mientras el paciente hace su asociación libre, el 
terapeuta lo escucha todo sin prejuicios y sin privile-
giar ningún elemento del discurso.

Frente al terapeuta, Brenda G. se ríe de ese exceso de 
atención que a veces hasta la abruma.

«A veces pienso que hacer terapia es un acto de narci-
sismo, y ojo que el narcisismo no es mi problema. Pero 
todo es yo, yo, yo, y siento que puedo cansarla o abu-
rrirla a mi psicóloga y hasta me pregunto si no debería 
preguntarle por ella, cómo está, si tuvo un buen día... 
Pero ya sé que me va a contestar con otra pregunta 
que me va a hacer volver al yo, yo, yo. Igual me hace 
bien tener ese espacio en el que puedo hablar de mí 
sin culpa, sin tener que cuidar a nadie, es un alivio».

Luego de aceptar ser paciente y de asumir la espera, 
que surja esta escucha atenta, este estar presente, 
este aquí y ahora, esta atención flotante, este yo-yo-
yo, permitirá que la relación incipiente se afiance y 
crezca para darle lugar a la confianza.

Para que algo se abra y surja la palabra.

— Verdad —

Desde el Talmud, filósofos, intelectuales y también 
psicólogos se han apropiado de la frase que dice: 
«No vemos las cosas como son, vemos las cosas como 
somos».

Si le damos la razón a estas palabras, la verdad abso-
luta no existe. Todo hecho queda teñido de la subjeti-
vidad de cada uno, de cuál es su historia, sus traumas, 
sus pasiones, sus experiencias y valores. Incluso, des-
de qué ángulo percibe aquello que quiere narrar.

¿Es la verdad la herramienta que habita el espacio te-
rapéutico?

¿O es la autenticidad?

¿O son ambas?

En la obra Dolto para padres, del psicólogo y psicoana-
lista Jean-Claude Liaudet, se puede leer: «Hablar con 
franqueza solo es posible si se sabe escuchar». Y antes 
de eso: «El silencio resulta más traumatizante que las 
palabras, pues lo que no se expresa se vive siempre como 
algo malo, vergonzoso, algo que es preciso ocultar».

No haremos distinción entre terapias para niños o 
para adultos. Como explica el psiquiatra y psicoana-
lista J. D. Nasio (Argentina, 1942): «Estríctamente ha-
blando, no deberíamos distinguir entre psicoanalista 
de niños y psicoanalista de adultos. ¿Por qué? Porque 
sea cual sea la edad del paciente que recibimos —una 
persona mayor o un bebé—, escucharemos siempre 
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un niño que sufre (...). No hay más que un solo psicoa-
nalista, aquel que trabaja con la emoción intemporal 
que atraviesa la vida del paciente desde la infancia 
hasta el momento en que está ante nosotros».

Regresemos a la pediatra y psicoanalista Dolto (Fran-
cia, 1908–1988); es Nasio, su coterapeuta durante los 
años de formación, quien recuerda el modo en que 
ella se presentaba a sus pequeños pacientes: «Yo me 
llamo Françoise Dolto. Soy psicoanalista y digo la ver-
dad de la vida a los niños».

La verdad de la vida es lo que todos los que inician una 
terapia quisieran recibir. Ese secreto. Pero lo cierto es 
que la verdad que realmente se busca es la que está en 
uno mismo, la coincidencia entre lo que se dice y lo 
que se es. La llamaremos, entonces, autenticidad.

Le dejaremos la palabra al psicólogo Carl Rogers (Es-
tados Unidos, 1902–1987), a través de su obra El pro-
ceso de convertirse en persona:

«He descubierto que cuanto más auténtico puedo ser 
en la relación, tanto más útil resultará esta última. 
Esto significa que debo tener presentes mis propios 
sentimientos, y no ofrecer una fachada externa, adop-
tando una actitud distinta de la que surge de un nivel 
más profundo o inconsciente. Ser auténtico implica 
también la voluntad de ser y expresar, a través de mis 
palabras y mi conducta, los diversos sentimientos y 
actitudes que existen en mí. (...) Solo mostrándome 
tal cual soy, puedo lograr que la otra persona busque 
exitosamente su propia autenticidad».

Para Jorge C., la terapia no se trató de ser auténtico, 
sino de descubrir cómo serlo. «Yo era la típica persona 
Zelig —dice Jorge, en referencia a una conocida pelí-
cula de Woody Allen en la que el personaje principal 
es descrito como el hombre camaleón—, sobre todo 
en mi adolescencia; era tanta mi necesidad de ser 
aceptado por los demás que podía pasar de ser un hi-
ppie pacífico por la mañana a casi un barrabrava —un 
hincha de fútbol violento— por la tarde, con tal de ser 
parte del grupo con el que estaba. Era eso o ser invi-

sible. Me llevó muchos años de terapia descubrir, por 
fin, quién era yo, si es que lo descubrí».

— Encuentro —

Tal vez Cerveza y Café con leche, nuestros personajes 
del comienzo, siguen preguntándose cómo construir 
un vínculo seguro y útil con otro que los escuche.

Nosotros, de este lado, nos hemos ido acercando.

Paciencia, espera.

Escucha, empatía.

Verdad, autenticidad.

A esta misma pregunta —la de cómo se logra la con-
fianza en el encuentro terapéutico—, la psicoanalista 
Silvia Bennuon (Argentina, 1954) la responde con li-
teratura:

«No hay un psicoanalista.

Hay muchos. Tantos como pacientes haya.

El escuchar al otro, el deseo de un lazo para ayudar en 
el sufrimiento y la empatía producen un movimiento.

El paciente comienza a alojarse en ese espacio tera-
péutico.

Lugar único de sostén, en donde la intimidad va cons-
truyéndose entre los dos.

La presencia del analista en su función, con interven-
ciones, interpretaciones y construcciones

históricas de los momentos de la vida donde todavía 
no había palabras, hace que el analizante hable.

Pero no es cualquier hablar.
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Es el poner palabras al sufrimiento, los síntomas, las 
pérdidas, los traumas.

Al amor y el desamor.

En ese espacio el analista, desde el lugar del otro, co-
mienza a sentir su inconsciente que está estructurado 
como un lenguaje.

Así el psicoanalista ayuda y direcciona a cada uno de 
sus analizantes a bordear esa verdad que lo constitu-
ye, que lo hace único, singular e irrepetible como suje-
to de su propio deseo».

— Desencuentro —

A veces, sin embargo, nada de lo relatado hasta arriba 
funciona, encaja, sana.

A veces no hay paciencia ni escucha ni se construye la 
confianza.

Este artículo no desea pecar de ingenuo: ni todas las 
terapias son útiles a todos, ni todos los pacientes en-
cuentran el terapeuta indicado, ni todos los terapeu-
tas, por el solo hecho de realizar los estudios necesa-
rios, resultan competentes.

A veces ese contrato sin firma entre escucha y palabra 
se rompe.

Le sucedió a Claudia F., cuando una terapeuta sacada 
de quicio la echó de su sagrado consultorio psicoana-
lítico porque había hecho un comentario sobre la te-
rapia cognitivo-conductual.

Le sucedió a Laura R., cuando el terapeuta, frente a la 
angustia por su situación económica, comenzó a darle 
consejos de inversión.

Le sucedió a Marco G., cuando su terapeuta, de un 
día a otro, le dijo que ya no tenía horarios para él. Y 

a Giuliana M., cuando esperó pacientemente a que 
su terapeuta se conectara a la sesión virtual y este no 
apareció una vez, dos veces...

Como dijo el pediatra, psiquiatra y psicoanalista Do-
nald W. Winnicott (Reino Unido, 1896-1971) en sus 
conferencias clínicas: «La salud se basa en la expe-
riencia repetida de ser desilusionado en dosis sopor-
tables».

Sin decepción no hay madurez emocional.

Sin haber sentido dolor sería imposible reconocer los 
momentos de bienestar.

Necesitamos, entonces, recapitular.

Paciencia, espera.

Escucha, empatía.

Verdad, autenticidad.

Decepción, frustración.

Y por fin caen todas las fichas, se construye el gran 
edificio de la relación entre el buen terapeuta y el pa-
ciente que podemos ser, y le permitimos cerrar esta 
nota a J. D. Nasio con una frase de su libro ¿Cómo ac-
tuar con un adolescente difícil?:

«Ser maduro es haber adquirido una nueva manera de 
amar al otro y de amarse a sí mismo».

Y si bien parecería que todo el tiempo estuvimos ocu-
pándonos de la terapia, en verdad siempre hemos es-
tado hablando de la vida.  
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