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Investigaciones Contemporaneas
Muestra expositiva de procesos del proyecto
Galeria Superior — LIC
20 de noviembre - 31 de marzo
De lunes a viernes, de 11:00 a 20:00 horas
Coordinacién: Manuel Zapata
Participantes: Carmen Belmonte, Rafa Chinchilla,
Cristina del Aguila, Juan Gabriel Pelegrina,
Eléonore Ozanne
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Capitulo 2: Salud y género, ciudad y cuerpo
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Participantes: Reyes Gallegos, Soledad Castillero,
Mar Romero Alba
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EL DIABLO EN EL ESPEJD.
o0BRE LA LITERATURA DEL

\_ _/

POR QUINTIN

Roberto Bolaiio lo dijo de un modo bastante grosero: «No tengo nada contra la

autobiografia siempre y cuando el que la escriba tenga un pene en ereccion de treinta

(o] centimetros». Algo asi pensé después de leer dos de los seis tomos de Mi lucha del
noruego Karl Ove Knausgard. Aunque el segundo tomo es mas pasable que el prime-

o ro, pensé que debia ser mas ilustrativo leer la obra homoénima de un tal Adolfo Hitler.
Recuerdo muy poco de los libros del noruego, casi tan poco como de los libros que

“ lei (creo que fueron tres) de Annie Ernaux, salvo que la autora lamentaba continua-
u mente no haber nacido en una familia rica. Knausgard no es tan lacrimégeno, pero

Ernaux gand el premio Nobel, lo que prueba que en esos paises nordicos donde dan el
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> La literatura del yo excede la préctica
de revelar secretos. Para llegar hoy
a los lectores es mucho mas creible
gue los personajes estén tomados
de [a vida real, en particular el
protagonista. El yo del autor es una
especie de certificado, de sello como
el que aparece en algunas peliculas
que declaran estar «<basadas en
hechos reales»

premio se suele celebrar el horror mas que el humor
(no es que Knausgard tenga mucho humor tampoco,
pero al lado de Ernaux cualquiera es Groucho Marx).

Se me ocurri6 mencionar a Knausgard y a Ernaux
porque son los dos ejemplos contemporaneos que da
la inteligencia artificial de Google cuando se le pre-
gunta qué por la literatura del yo. El algoritmo —éha-
bré que llamarlo «algoritmx»?— incluye en el género
las biografias, las memorias y las novelas en primera
persona, modalidades que se vienen escribiendo mu-
cho antes de que se inventara la literatura del yo.

Pero volvamos atras. Inventivo y prolifico en sus fic-
ciones, Bolafio era de trazo grueso a la hora de pensar
la literatura (sin ir mas lejos, Derivas de la pesada, el
ensayo en el que habla de la primera persona y en el
que ataca a algunos colegas argentinos, es una suma
de aciertos, desaciertos y desconciertos). Asi, su bru-
lote es efectista pero no demasiado preciso. Por ejem-
plo, si uno piensa en Knausgard, después de hacerse
millonario con su hexalogia debe tener muchas mas
cosas para contar de su vida: ya no es un oscuro profe-
sor de escuela, sino una figura distinguida, de aquellas
que la gente lee para saber como triunfaron y a quién
conocieron en sus giras por el mundo. Como tiene
una banda de musica, debe haber quienes compren
sus discos a partir de su fama. Metaféricamente, el
tamafio del pene literario de Knausgard, medido en

términos del interés del publico por su propia vida,
aumento unos centimetros tras su éxito. éSeria digno
ahora de que Bolafio leyera sus memorias?

Pero, por otro lado, el propio Bolafio recurri6 a la pri-
mera persona en sus libros. Los detectives salvajes es
una aventura juvenil de su otro yo, Arturo Belano. Del
mismo modo, en varias de sus obras maduras, entre
ellas La pista de hielo, Bolafo habla de los veranos en
los que cuidaba un s6rdido camping en Catalufia y es-
cribia en los ratos libres. Pero Bolafio no hacia litera-
tura del yo y estariamos desencaminados si hablara-
mos de ella en términos de su primera persona o del
tamafio de sus peculiaridades. El tema es un poco mas
dificil.

Empecemos por pensar que hay grandes obras de la
literatura que narran o reflexionan desde un yo y que
este puede parecerse a la biografia del autor. Después
de todo, En busca del tiempo perdido esta escrito por
un narrador cuyos rasgos biograficos tienen mucho
en comun con los del autor, cuyas opiniones suelen
coincidir con las suyas y la mayoria de los persona-
jes se inspiran en personas que conocio. Y esta claro
que el narrador proustiano no habla de sus proezas
sexuales, como tampoco hablan de ellas los diarios
de Kafka, ese anonimo oficinista praguense que ni si-
quiera gano el premio Nobel como para vanagloriarse
de algo.

En fin, a esta altura del articulo no sabemos exacta-
mente qué es la literatura del yo. Tal vez una anécdota
pueda aclararlo. Una vez, conversando con un editor
chileno, me cont6 que le habia sugerido a un amigo
escritor practicar la literatura del yo para que sus li-
bros vendieran mas, ademas de ganar libertad para
su prosa. En ese caso, la estrategia tenia que ver con
que su amigo reconociera que era gay y hablara en sus
libros de sus experiencias homosexuales. No sé si el
escritor es ahora mas popular que antes, pero recuer-
do haber estado en Santiago cuando, un viernes, se
publicé su primera novela del yo. El sdbado me crucé
con varios integrantes del mundillo literario local y
ninguno dejo de referirse a la salida del cléset del per-
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sonaje aunque, desde luego, todo el mundo conocia su
orientacion sexual. Creo que lo que el editor intentd
decirme es que al hablar de su intimidad, las obras de
su amigo iban a demostrar una autenticidad nueva al
evitar el disimulo. Supongo que el consejo no hubiera
resultado en el caso de Proust, pero esta época es mas
permisiva en la materia.

Aunque tal vez el sexo sigue vendiendo y las confe-
siones sexuales despiertan el morbo. Hace poco un
escritor argentino contd en sus memorias que de jo-
ven se habia acostado con un escritor argentino viejo
y prestigioso que nunca habia revelado su gusto por
los efebos y todo el mundo hablaba de lo que no era
mas que un pequefio pasaje en un libro de mil pagi-
nas. También despierta el morbo leer las confesiones
de uno de aquellos rugbiers uruguayos que se comie-
ron los cadaveres de sus companeros cuando el avion
que los trasladaba tuvo que aterrizar en medio de los
Andes —supongo que este es un caso que hubiese con-
tado con la aprobacién de Bolafio—. Pero la literatura
del yo excede la practica de revelar secretos. Como el
editor chileno me dijo en aquella memorable charla,
para llegar hoy a los lectores es mucho mas creible
que los personajes estén tomados de la vida real, en
particular el protagonista. El yo del autor es una es-
pecie de certificado, de sello como el que aparece en
algunas peliculas que declaran estar «basadas en he-
chos reales». Tal vez esto se deba a que la literatura
se acerca cada vez mas al periodismo. Hasta se podria
traducir aquel consejo del editor en la siguiente for-
mula: la ficcidn no es mas que periodismo en primera
persona. Reciprocamente, la crénica periodistica se
presupone cada vez mas literatura encuadrada bajo la
categoria de «no ficcién», cuyo nacimiento es relati-
vamente reciente. Dicho de otro modo, y exagerando
solo un poco, literatura del yo es casi todo lo que se
escribe, porque la literatura tiende a ser esa sopa cada
vez mas homogénea que usa los mismos métodos para
construir la ficcidon y la no ficcion alrededor del yo del
autor. Un autor que no se diferencia del yo del autor
de al lado porque ambos comparten la mirada sobre
la literatura que se ensefia en las universidades y se
practica en las editoriales, en buena medida porque

> En los mejores casos, la literatura del
yo puede leerse como un intento del
yo de evadirse de su lugary de su
imagen sin que el autor se dé cuenta.
En los peores, tiene la obscenidad
de los actos narcisistas que lo
controlan todo. En el fondo, la
escritura del yo es un acto policial
en el que el autor se tortura a si
Mismo con su presencia

ha desaparecido la critica y se han borrado las dife-
rencias entre la academia y el mercado.

Aunque fue un rasgo de cierto modernismo (vengo de
leer un libro de David Marson, que se refiere a si mis-
mo como «el Novelista», aunque la tercera persona
no le quita ni le agrega nada salvo cierta pedanteria),
no se trata de eliminar el yo de la literatura. Pero es
cierto que las clases y talleres de la llamada escritura
creativa orientan a los alumnos a escribir sobre «sus
experiencias». El resultado es que hay demasiados
autores que intentan mostrar simultaneamente que
son como los demas, ya que piensan y actiian como
representantes de su medio, de su etnia, de su género,
de su clase y de su partido, pero, al mismo tiempo, han
vivido una experiencia particular que los hace distin-
tos: una enfermedad infantil, una muerte familiar, un
divorcio, un accidente, un parto dificil, en general al-
gun tipo de desgracia o de catastrofe. Es como si un
comité escribiera siempre el mismo libro, variando el
episodio que distingue al protagonista. El resto tiene
que ver con una demostracion de destreza, con «escri-
bir bien» segin parametros escolares. Pero no pocos
de esos libros son el resultado de un paciente trabajo
de edicion a cargo de especialistas en producirlos en
serie.

Hay excepciones, desde luego. Y tal vez mas entre
quienes usan el yo. Me gustaria nombrar al australia-
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no Gerald Murnane, eterno perdedor del Nobel, cuya
obra es una inmersion en su propia vida, en su propia
mente y, a medida que la iba escribiendo, en su pro-
pia obra. Murnane es un personaje original que nunca
sali6 de su provincia ni viaj6 en avion y comparte su
pasion por la literatura con las carreras de caballos.
Pero sus libros usan el mismo tipo de movimiento con
el que Proust nos invita a acompafiar sus pensamien-
tos enteramente libres y sus intrincadas imagenes
mentales puestas en abismo. A diferencia de Ernaux,
que nos hace parte de sus sordideces familiares, el en-
cuentro que propone Murnane con el lector tiene lu-
gar en el corazon de la literatura, en el descubrimien-
to de ella en sus procesos mentales.

Otra excepcidn es el Diario que Bioy Casares dedica
a sus conversaciones con Borges. No hay alli mas que
dos yos que hablan casi siempre de literatura. Luis
Chitarroni, gran critico argentino fallecido hace poco
tiempo, escribid un atractivo ensayo sobre el libro, La
ceremonia del desdén, que se publicé de modo postu-
mo. Chitarroni explica como Bioy se las arregla para
que el libro transcurra en un presente que le da una
vibracion desconocida en el género del diario. En el
prologo, Edgardo Scott anota que es el mejor de todos
los diarios escritos por un argentino, incluso el del
polaco Gombrowicz, que también fue argentino. Scott
habla de la importancia del Diario por su distancia
con un medio «donde tantas escrituras autobiografi-
cas novelizan la realidad con dosis ideologizadas de
narcisismo».

Conviene prestar atencién al pasaje entrecomillado.
Scott esta hablando sobre la literatura del yo y con-
centra la descripcion de sus males en tres palabras fe-
roces. Porque un yo que no tiene nada que descubrir,
un yo que predica en nombre de un grupo aplanado
por la ideologia, que intenta construir la realidad a
partir de ese yo que, ajeno a la literatura, confunde
la expresion con la exhibiciéon y hace de la escritura
un trabajo aspiracional cuyo objetivo es el disfrute y
la promocién de la propia imagen en el espejo: ese yo
siempre idéntico a si mismo, que nunca es otro. La li-
teratura, con el yo o sin él, necesita de una perspectiva

mas noble. Por eso, en la mayoria de esos libros que
parecen escritos en serie, asistimos generalmente a
una lucha sorda y subterranea de un autor obligado
a aburrirse a si mismo porque su yo es la carcel de la
que no puede escapar. En los mejores casos, la lite-
ratura del yo puede leerse como un intento del yo de
evadirse de su lugar y de su imagen sin que el autor
se dé cuenta. En los peores, tiene la obscenidad de los
actos narcisistas que lo controlan todo. En el fondo, la
escritura del yo es un acto policial en el que el autor se
tortura a si mismo con su presencia. .
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Zbigniew Cybulski en Rekopis
znaleziony w Saragossie (El manuscrito
encontrado en Zaragoza), dirigida por
Wojciech J. Has en 1965. Fotografia:
Kamera Film Unit.

Un cielo verdoso y zinc

se vislumbra entre las ventanas de un tren sondmbulo
que recorre espacios imposibles...

Traqueteo onirico, écadaveres o maniquies? Un revisor zombi, espectro o
resucitado. En el interior de una clepsidra mental un hombre desorientado
busca a su anciano padre entre los pasillos abandonados de un sanatorio en
ruinas.

Una dama como una muifieca viste un orlado vestido blanco, porta un para-
sol ante la atenta mirada de un maligno Pigmalion. Carruajes de fornidos ca-
ballos, de color blanco o negro... el adulterio entre una mujer madura y un
estudiante universitario, un hombre con bigote mira por la ventana sucia,
mujeres con vestidos floridos cuchichean sobre nimiedades, el trauma de la
guerra persiste en medio de calles grises y blancas, de palomas perdidas y mi-
radas veladas, en pisos compartidos de ropa colgada, cristales translicidos

12 Jot Down Magazine
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J, A,

LINEASTA
— ALOVIMISTA

y velas derritiéndose en la oscuridad, un violin suena
entre los cortinones de la casa burguesa de un viejo
catedratico de medicina, una anciana polaca habla en
francés a un joven, gotas de lluvia en la ventana, los
turgentes pechos de una mujer se desnudan ante la
lejana mirada lasciva de un polaco con sombrero de
bombin, su padre anciano moribundo yace en una
cama verdeazulada en donde los rayos de sol azules
iluminan su rostro de cera, angeles con brillantes
armaduras metalicas, virgenes danzando en circulos
con transparentes camisones blancos y rosas, besos
furtivos, sensuales visiones de orgias cardenalicias,
monjes contemplando trios 1ésbicos, lujuria, avaricia,
gula, pecados capitales,

celuloide que arde en llamas sobre la nieve, y el hielo
quebrado, sobre una calavera blanca con ojo rojo de
ciclope, sobrevolando las ruinas de un palacio tapado

con telas de arafia, musgos y liquenes, maderos podri-
dos. Gritos mudos. Silencios aulladores.

Un nifio grita tras el cristal de un vagon de tren, gol-
pea la ventana mientras la locomotora arranca, ante
la mirada perpleja de un soldado inmévil con casco
de hierro, arboles yermos a los pies de las marismas
neblinosas, cuervos negros graznando entre negras
ramas sin hojas, fotografias de cadaveres demacrados,
recuerdos de campos de concentracion, fusilamien-
tos de madres con nifios en brazos, adioses, despe-
didas, tribulaciones, laberintos subterraneos de rios
cavernosos, avernos vengativos.

Una habitacion rosa es la jaula de cristal de una da-
misela decimondnica en apuros. En una taberna se
discute sobre el futuro de las personas sin contar con
ellas, vinotecas llenas de tahures, ladrones y picaros,
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bebedores de cerveza, versos voluptuosos, una mujer
viaja en avion recordando su tltimo amor antes de la
guerra, manuscrito encontrado en una soga, un carro-
mato cruza Sierra Morena rumbo a Andalucia, paran-
dose junto a piedras pobladas de calaveras y huesos
en donde dos ahorcados cuelgan de sus sogas, atadas a
unos troncos de pino, duelos de espada cabalistas, pis-
tolones y mosquetes, textos alquimicos, moras seduc-
toras de una sexualidad arrebatadora, vanidosas difu-
minaciones, un nifio en un caballo blanco portando
un gran cirio que se derrite bajo la nieve, soldados ca-
minando, ancianas rezando en iglesias oscuras, gita-
nos cuentacuentos, hermanos dieciochescos portan-
do puiiales, la bruma en los prados verdes, espadas,
tanques, pistolas, vodka fuerte, nazis de las SS, plazas
cafeterias restaurantes, muertos sobre la tierra yerma
o sobre la hierba helada, paisajes polacos, espafioles,
escoceses, viajes en el tiempo, también bailes y danzas
y chanzas, antiguas transmutaciones, demonios del
averno que resucitan de sus tumbas, muertos suicidas
que se negaban a morir, violencia, supervivencia, re-
cuerdos de violaciones o el arte de ser amada, recuer-
dos en prision, en celdas inmundas, prismaticos y es-
pejos bifurcando miradas, ejecuciones, un intelectual
se lanza al vacio por la ventana, sonidos de pianos y
de relojes mecanicos en la noche oscura en la oscura
noche en la noche inhdspita, en el dia que no llegara...

vicio y libertinaje en medio de guerras religiosas de
fanatismos protestantes, rusos o alemanes, franceses
y espafoles, fotografias de soldados olvidados, de ni-
fios huérfanos y de padres sin hijos, de ancianos sin
futuro y de cddigos cifrados, dibujos en papeles ar-
diendo, consumiéndose en una papelera, un teléfono
negro que suenay suena, pero nadie lo coge, el humo
de un cigarrillo de mujer en un avidn a Paris, fundido
anegro, lamemoria de un ciego ante una mujer tocan-
do el latid en la noche fria, conjuros y encantamien-
tos, fogatas de las que surgen antorchas inquisidoras,
otro caballo blanco surcando la niebla,

oro de mis suefios, un alcohélico con sombrero y ga-
bardina deambula bajo la lluvia intensa de Cracovia,
delirios, miradas perdidas, baldias, fiebres de vodkas 'y

sombras y lagrimas, sudor, mas sudor frio, una soga al
cuello, yaahorcado, suena el timbre de una puerta que
nunca abrird, koniec,

Kamera: mensajes ocultos, musicas extrafias, suena
un piano, railes de vias hacia destinos improbables,

sonidos poblados de simbolos, diarios de pecadores
o historias sin importancia, toda una pléyade de ale-
gorias imposibles, de vendedores ambulantes, medias
de encaje, prostitutas como maniquies, faldas, pier-
nas y rabinos cantores bailando al son de alegorias de
niebla y brumas matinales, mas viajes en el tiempo,
mitos, suefios transformados en realidades paralelas,
en mundos alternativos que transcurren entre hume-
dades glaucas y sonidos acuaticos de goteras y tictacs
imposibles.

Nunca despertaremos de nuestros verdaderos sue-

fios. @

Cfr:
https://www.youtube.com/watch?v=rztQkvPiZ0k
https://www.youtube.com/watch?v=03FWOxEIIBO
https://www.rtve.es/play/videos/dias-de-cine/
dias-cine-centenario-wojciech-has/16537465/
https://www.youtube.com/watch?v=13SAWJ2K _vE
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LO QUE LA CRITICA HA DICHO

Un libro que ilumina el futuro y cuya pericia procede de los
antiguos jeroglificos de una sabiduria inagotable.
José Enrique Ruiz Domenec.

La Vanguardia.

El libro anuncia una revuelta agonista contra el establishment
algorista y la maquina que nos confunde.

Sergi Doria.

ABC.

El libro de Baltasar, quiz4 nuestro Giovani Pico della Miran-
dola, nos exhorta a despertar, a considerar la dialéctica de la
mistica, a transitar por los
limites del conocimiento. Es
la alquimia de los tiempos
modernos, el éter para tratar
de alcanzar los principios de
la verdad.

uim Barnola.

Abril (Prensa Ibérica).

Un ensayo original, provo-

cador y riguroso que delata

el fetichismo de la sociedad

mecanicista, su idolatrfa y
enajenacion.

Albert Lladé.

La Vangnardia.

Una enmienda a las exten-
didas formas de pensar hoy
vigentes.

Sergio Vila-Sanjuan.

La Vanguardia.

La filosofia agonista del pen-
sador ambulante: un encuen-
tro con ideas insospechadas,
inesperadas. Un libro dia-
mantifero.
Adolfo Plasencia.
Valencia City.
Aborda la lucha entre la fi-
losofia agonista (humanista,
Gnostica) y la razén maqui-
nal que constrifie y convierte al hombre en un esclavo. Un
libro fundamental dentro de uno de los géneros més descuida-
dos ultimamente: el pensamiento.
Fernando Clemot.
Quimera.

Perplejidad, indagacion, acertijos, incégnitas seminales, enig-

mas existenciales, abismos ancestrales, vacios imaginales, ver-

dades germinales, mitologfas a recuperar que deben fermentar
en la mente del hombre proverbial.

Francisco Hermoso de Mendoza.

Devaneos.

De una lucidez aplastante. Un libro complejo, alambicado,

que huye del imdn temporal, desde la entereza intelectual y
heterodoxa.

Martinez de Dotor.

Publishers.

BASILIO

BALTASAR

Critica de la razon

maquinal

Critica de la razén maquinal es un constructo poético que nos
vincula con la tradicién del pensamiento ancestral, con los ori-
genes del lenguaje filoséfico y,
mediante la potencia del afo-
rismo, nos adentra por el luci-
do camino de la emancipacién.
Enrique Lapuente.
Entreletras.
Un magnifico ensayo en forma
de aforismos, méximas y medi-
taciones escritas con la plastici-
dad restallante del autor.
Jaume Boix.
El Ciervo.

Su escritura retine, como po-
cos, la claridad del analista y
la vibracién del estilista. Una
mezcla rara de erudicién filo-
sofica, instinto poético y luci-

dez moral.
Rafael Ruiz Pleguezuelos.
Diario Cordoba.

Una obra compleja que hunde

sus raices en una tradicién cul-

tural ajena al mundo contem-
poraneo.

Maria Paredes.

TheObjective.

Una iluminadora reflexiéon
contra la cultura cibernética:
aferrarse alo que de verdadero
hay en nosotros, profundizar
en la comprensién de cudnto estamos arriesgando al ceder
nuestra voluntad al imperativo de las mdquinas, dar un paso
atrds buscando un nuevo equilibrio entre ética y fisica, y, en
definitiva, tantear otros modos de estar en el mundo, modos
tal vez inéditos.
Anna Caballé.
Zenda.

¢Es el triunfo de la razén maquinal contra la que sc ha levantado
con firmeza Basilio Baltasar en su reciente y demoledor ensa-
yo? Lalucha que Basilio Baltasar propone desde el pensamiento
agonista, por naturaleza intempestivo, acrobdtico, es la prueba
de la completa vigencia en el campo de la cultura, por tanto, de
la literatura como del arte, de la invitacién de los viejos y encrip-
tados textos a pensar en la posibilidad que nuestros actos estén a
la puertas de una revelacidn de los tltimos dias de la humanidad.
Almudena Blasco.

Jot Down.




EL CALOR
DEL CUERPO

Diarios, ensayos

Vv hovelas que llevan
la menopausia

al centro del relato

POR NATALIA LAUBE

En algiin momento iba a pasar: Miranda July, la artista que por su
obra y por su pura presencia (iesos rulos! iesas claviculas! iesa mirada
aguamarina!), se convirtio en los primeros dos mil en la musa indie por ex-
celencia para toda una generacion, un dia entrd en la menopausia. Lo que
equivale a decir que un dia, indefectiblemente, se convirtié en lo que todas
las chicas como ella evitaron ser durante toda sus vidas: una sefiora. Una
podriano haberse enterado, podria haber seguido viéndola bailar en los vi-
deos que sube a Instagram sin percatarse de todo lo que estaba pasando
dentro de su cuerpo, o podria haberse detenido alguna vez en alguno en
particulary pensar sencillamente que algo de esa frescura de lajuventud se
fue esfumando, aunque siga siendo una mujer increiblemente bella y mag-
nética. Pero ella misma decidié poner el tema sobre la mesa en A cuatro
patas (Penguin Libros, 2025), la novela que The New York Times considerd
«lamejor del afio» pasado y que hace unos meses fue finalmente publicada
en espafiol.

Y la serie de coincidencias entre la vida de la protagonista y la de la autora
no deja siquiera algin minimo lugar a sospechar que lo que July narra ahi
esta inspirado en anécdotas «de una amiga». Igual que ella hace algunos
afios, la narradora de A cuatro patas esta casada, también tiene une hije
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Berthe Morisot, Retrato

de Madame Hubbard, 1870.

de género no binario y un nombre
propio en el mundo artistico. Para
su cumpleafios cuarenta y cinco de-
cide autorregalarse un viaje de Los
Angeles a Nueva York en auto, lo que
implica manejar ocho horas diarias
durante al menos cinco dias. Pero en
la pequeiia ciudad de Monrovia, Ca-
lifornia, su ruta se detiene: el deseo
por un hombre que conoce por ca-
sualidad la lleva a quedarse en un ho-
tel barato para volver a verlo e inten-
tar algo con él. {Su estrategia? Gastar
unos cuantos miles de délares en re-
faccionar el espacio que alquilé hasta
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transformarlo en «un cuarto propio»
contratando alamujer del que le gus-
ta. El viaje, a partir de entonces, se
vuelve interior y empieza a resque-
brajar las certezas en torno a la vida
familiar que dejé en casa.

Ojo, A cuatro patas no es la narra-
cion de un engafio: el tal Dave no es
mas que una excusa para encender
la chispa interna de la protagonista,
para ensayar respuestas a las pre-
guntas que engendra la mente y es
necesario contestar con el cuerpo.
Lanarradora comparte experiencias,




dudas, pensamientos, y con ellos va
abriendo capas en torno a la crisis de
mediana edad. La mas discutida en
internet, pero central en el novelon
de casi cuatrocientas paginas —que,
hay que decirlo, podrian haber sido
doscientas—, es la sexualidad. El de-
seo y la concrecion de ese deseo son
narrados con un nivel de detalle in-
frecuente: la protagonista sin nom-
bre cuenta sus fantasias y sus aven-
turas erdticas con varones y mujeres
y comienza a diseccionar la promesa
de felicidad marital basada en la ruti-
nay el sexo en piloto automatico.

Cuando finalmente vuelve a casa, el
alter ego de July recibe un diagnosti-
co que se le vuelve indisociable de la
repentina rebeldia que siente contra
la vida que construyo: su ginecéloga
le dalabienvenida ala perimenopau-
sia. Esa palabra de significado medio
difuso se convierte de la noche a la
mafiana en una realidad que va a to-
mar su cuerpo y cuyas consecuencias
van a empezar a sentirse todos los
dias. Se informa sobre el tema en in-
ternet, comienza a analizar graficos
de cdmo lalibido inicia su caida libre
desde los cuarenta y cinco y compa-
ra con desazon la curva que le ha to-
cado en suerte con la de los varones;
comienza a barajar tratamientos de
reemplazo hormonal, se anota en el
gimnasio para entrenar la fuerza y,
sobre todo, indaga en el transito por
esta etapa de sus amigas mayores, las
que ya pasaron hace rato por ahiy, de
alguna manera, siguieron viviendo.

En algiin momento, pasado el shock
inicial, se ilumina y envia un mensa-
je colectivo (una imagina a la propia

July enviandolo, aficionada como es
a coleccionar testimonios). Les pre-
gunta: équé es lo mejor de la vida
cuando dejas de sangrar? Las res-
puestas llegan en aluvién, e incluso
las amigas de las amigas se entusias-
man con la consignayempiezan aen-
viar sus contribuciones. «Después de
la menopausia dejé de tener migrafia
cronica», «Yo nunca tuve ni quise te-
ner hijos, y me encanté que ahora ya

Aiin no hay varones
que se hayan atrevido
a hablar por nosotras

en este terreno.

Un lujo bastante
escaso, no solo en el

terreno literario

no hayaninguna posibilidad de hacer
unov, «Siento que soy yo por prime-
ra vez, como si tuviera nueve afios y
pudiera hacer lo que me da la gana».
Hay muchas mas, pero no es cuestion
de desvelar todas.

Como muchas de las ocurrencias de
July en su cine, en sus intervencio-
nes artisticas y en sus libros, ese ges-
to podria parecer naif (épor qué esa
obstinacién en encontrarle el lado
positivo a situaciones que no tienen
por qué tener uno?), pero, mirado un
poco mas de cerca, tiene su carga po-
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litica: enciende una luz donde el dis-
curso predominante, hasta ahora,
supo hacer solamente un inventario
de pérdidas.

July no esta sola en esto («esto» es:
escuchar de pronto un diagndstico
que, llegue en el momento que lle-
gue, se siente repentino; tratar de en-
tender lo que le estd pasando al cuer-
po y convertirlo en una experiencia
relatable; querer salir a gritarlo a los
cuatro vientos, un poco por la desa-
zon de que nadie te haya avisado pre-
viamente lo que se venia, otro poco
para enterar a las que todavia estan
lejos). La suya es la generacion que
hace unos veinte afios desarmo los
mitos de la maternidad en la litera-
tura y ahora estd haciendo lo propio
con ese otro gran momento de trans-
formacién del cuerpo femenino, con
una conciencia de que cada etapa de
lavida por la que una pasa merece ser
reescrita, porque las narrativas de las
madres y las abuelas ya no alcanzan
para contener lo que se esta atrave-
sando. Acd mismo habria que decir
que, mas que insuficientes, los rela-
tos de las generaciones anteriores en
torno a la menopausia fueron direc-
tamente inexistentes. Valdria la pena
pensar por qué y como hicieron las
mujeres que nos antecedieron para
mantener en la ms absoluta intimi-
dad la revolucion que se estaba desa-
tando en sus cuerpos, viviendo en so-
ledad lo que seguramente hubieran
transitado mejor de haber compar-
tido malestares y experiencias. Pero
las cosas estan cambiando porque,
feminismo mediante, las mujeres co-
menzaron a entenderse a si mismas
como parte de una familia grande y



diversa a la que le puede ir mejor en
la medida que haga circular sus sa-
beres. También ayuda, por supuesto,
que en esta época el recato haya de-
jado de ser una cualidad valoradayla
capacidad de instalar preguntas in-
comodas sea mejor vista.

Vivan donde vivan, estén donde es-
tén, hagan esta prueba: chequeen las
novedades editoriales en las librerias
de su ciudad. Silalecturade este arti-
culo los encuentra en algin pais con
un mercado del libro mas o menos
pujante, no van a tardar en encon-
trar por lo menos dos o tres titulos
de ficcion, autoficcion o ensayos pu-
blicados durante el dltimo afio que
aborden los efectos corporales y psi-
quicos de la menopausia, ya sea po-
niéndolos en primer plano o situan-
dolos como telén de fondo.

La mencién a la ficcién y al ensa-
yo no es meramente anecddtica: li-
bros de autoayuda o guias de salud
para abordar la «nueva etapa» exis-
ten desde hace muchos afios, por no
decir que existieron siempre. Quiza
ahora los haya en mayor cantidad, y
con perspectivas que hasta hace un
tiempo hubieran sido impensadas,
lo que hace que ahora cada perfil de
mujer pueda dar con la referente que
siente mds afin. Pero la gran novedad
reciente es el abordaje desde la lite-
ratura de firma, de la mano de auto-
ras de referencia en otros ambitos,
como si de pronto muchas de ellas,
dispersas por el mundo, hubieran
notado que esta etapa de desconoci-
miento absoluto del cuerpo, de nue-
vas reglas, supone un material riqui-
simo para narrar. Como muestra una

lista breve, a la que seguramente le
faltardAn nombres, entre otras co-
sas porque se va actualizando todo
el tiempo. En Espaiia, la periodista y
escritora Gemma Ruiz Pala publicé
hace pocos meses Una dona de la teva
edat, protagonizada por una esculto-
ra de mediana edad que decide rom-
per unos cuantos tabues, incluido el
de callar los sintomas de su transito
por el climaterio, y Sibila Freijo di-

«Menopausia»

y «climaterio»
arrastran cierto
perfume a consultorio
y de entrada se
asocian a diagnéstico
mas que a proceso

secciona ideas en torno al edadismo
con el humor 4cido que la caracteri-
za en Seriora lo serd tu puta madre.
En Argentina, Laura Wittner na-
rra el fin de sus dias fértiles con pul-
so poético en Diario de menopausia,
compuesto por entradas breves, in-
teligentes y sensibles, mientras Inés
Garland, en Diario de una mudanza,
integra los vaivenes hormonales y la
observacién de un cuerpo que se va
transformando al registro de sus des-
plazamientos fisicos y afectivos. En
Inglaterra ya hace dos o tres afios co-
menzod a hablarse con fuerza de esta
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«moda». Amazing Grace Adams, la
novela debut de Fran Littlewood que
se publicé en 2023, estd contada a lo
largo de un dia de furia para la pro-
tagonista, que estd atravesando una
de las etapas mas dificiles de su vida
entre su divorcio, el subempleo, la
distancia con su hija y —por supues-
to— una perimenopausia que la esta
incendiando por dentro. Ese mismo
afo, Joanne Harris publicé Broken
Light, un thriller con deriva fantasti-
ca: justo en el momento en que a los
ojos de la sociedad su cuerpo se esta
convirtiendo en material de descar-
te, Bernie activa un poder psiquico
que le permite entrar (e influir) en
mentes ajenas, don que habia repri-
mido en la nifiez.

Hay algo que llama la atencién ense-
guida al repasar este conteo breve y
algo caprichoso: a diferencia de cual-
quier otro tema de exclusivo impacto
en los cuerpos femeninos —la prosti-
tucidn o el aborto, por ejemplo— to-
dos estos libros fueron escritos por
autoras femeninas. Aun no hay va-
rones que se hayan atrevido a hablar
por nosotras en este terreno. Un lujo
bastante escaso, no solo en el terreno
literario. Esta claro que, asi como no
solamente los autores gays pueden
escribir sobre personajes gays ni so-
lamente los pobres tienen derecho
a narrar la pobreza, no hay por qué
sostener que solamente las mujeres
que estan atravesando el climaterio
deberian poder imaginar personajes
situados en ese momento de la vida.
Nadie que crea en la potencia de la
ficcion o valore el trabajo de los es-
critores y los artistas podria defen-
der semejante idea. Pero, si el tema



fue un secreto a voces hasta hoy, si
nunca nadie lo habia vuelto visible
hasta esta generacién de menopau-
sicas (habra que usar este adjetivo
sustantivado, a falta de uno mejor),
lo primero que hace falta es saber
qué se siente habitar un cuerpo que
de pronto se vuelve irreconocible,
qué implicancias tiene el duelo de la
etapa reproductiva, de qué estan he-
chos los sofocos y las lagunas menta-
les, hace falta escuchar voces sobre el
deseo transformado, sobre el dolor
repentino y sobre las dudas en tor-
no a como paliarlo. Y para empezar
a asfaltar ese camino, la potencia de
las voces de primera mano se vuelve
fundamental.

Una intuicién: nadie, salvo las pro-
tagonistas de este transito, sera ca-
paz de cargar de nuevos sentidos un
término que hasta ahora solo estuvo
asociado con la vejez y con las pér-
didas; nadie salvo ellas podra inven-
tar, eventualmente, una definicion
nueva. De eso también habla Witt-
ner —que, como buena traductora, es
amante de las palabras— en su Diario
de menopausia. Mientras se sienta a
mirar por vez numero mil Call Me
by Your Name, la argentina se detie-
ne en la expresion coming of age 'y se
pregunta por qué no se usa también
paranombrar el otro extremo. «Cam-
bio de estado, madurez, iniciacion: el
pasaje de la adolescencia a la adultez
es sin duda mas atractivo que el de la
adultez a la mediana edad. {Cuantas
peliculas y novelas giran alrededor
de ese momento? Pero esto es tam-
bién un coming of age: esta transicion
también requiere de un aprendizaje,
una adaptacién, una nueva mirada

del mundo». Si «xmenopausia» y «cli-
materio» arrastran cierto perfume a
consultorio y de entrada se asocian
a diagndstico mas que a proceso, éno
tendria sentido crear algin término
que puedadar cuenta del sube y baja?
No es cierto que el aleman tenga una
palabra para todo, pero en este caso
ese mito tan extendido parece tener
alguna razon de ser: el Wechseljahre
(«afios de cambio») que suele usarse
mucho més que Menopause corre el
eje al nombrar el transito, no aquello
que se pauso, lo que dejé de ser. Cam-
biar el término no borra los sintomas
ni vuelve mas ameno algo que no lo
es. Pero si puede abrir, quiz4, un cam-
po de sentido para dejar de pensar en
términos de estigma un momento de
la vida nuevo, que, como toda nove-
dad, conlleva una adaptacion, pero al
final tiene algo de regalo, porque para
qué seguimos viviendo si no para
atravesar experiencias que aun no
nos habian tocado en suerte y apren-
der algo de ellas. @
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Testamento
de una intimidad
expuestay un
relato silenciado

POR TERESA GALARZA BALLESTER

Imagina la penumbra de un escenario isabelino:
un anciano rey despliega un mapa de su reino y anun-
cia a sus hijas que ha llegado el momento de repar-
tirlo. Pero antes les pregunta: «{Cual de vosotras me
quiere mas?», sometiéndolas a una prueba de amor
(o a un concurso de aduladoras, segin se mire) para
calcular la herencia que correspondera a cada una.
Cordelia, la mds sincera, no se presta a la farsa: al oir
las declaraciones exageradas de sus hermanas, afirma
que no va a convertir sus sentimientos en palabras.
Por eso, cuando su padre le pide que hable, respon-
de con un lacdnico: «Nada, mi sefior», y acto seguido
aclara que lo quiere «segtn su vinculo filial; ni més ni
menos». Lear, indignado, replica: «Nada saldra de la
nada: habla otra vez», y al no obtener la respuesta que
desea, la deshereda: «Que tu sinceridad sea tu dote...
Aqui renuncio a todo cuidado paternal y te aparto de
mi para siempre». Shakespeare convierte ese testa-
mento en vida en el origen de una tragedia familiar:
el amor calculado se premia, la honestidad se castiga.

A todas las personas que alguna vez hemos pasado
por el trance de ser Cordelia nos consuela pensar que
existen leyes sucesorias, aunque en la practica tampo-
co impiden que la herencia se convierta en puro tea-

tro. En 1991, en un despacho de un notario en Padron
(Galicia), otro padre, esta vez de carne y hueso, dictd
su ultima voluntad: Camilo José Cela, premio Nobel
de Literatura, dejo practicamente todo a su tltima
esposa, Marina Castafio, y reservo para su tnico hijo,
Camilo José Cela Conde, un cuadro de Mird. La histo-
ria del cuadro parece una broma: era una falsificacion
que Cela rompid con un machete, pero Mird, que te-
nia relacion con la familia, la transformé en una obra
interveniday, de paso, en un auténtico Mird, que, a su
vez, fue lo unico que Cela dejé en herencia a su hijo. A
su primera mujer, Rosario Conde (la mujer que saco
adelante a la familia durante treinta afios, mecano-
grafi6 los manuscritos de su marido, salvo del fuego el
borrador de La colmena...), Celano le pasaba nila pen-
sidn. Afos después, los tribunales concluyeron que el
escritor habia utilizado sociedades para esconder bie-
nes y vulnerar la legitima de su hijo.

Se paga cara la sinceridad, en la literatura y en la vida.
Como en El rey Lear, un testamento se convierte en
documento publico de afectos y desdenes. éQué tie-
nen en comun el rey shakespeariano y el escritor
gallego? Ambos transformaron su legado en un acto
de poder: el primero exigia palabras bonitas para re-
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partir tierras; el segundo dictd su testamento como
afirmacion de si mismo. Cela habia bromeado con que
recogeria el Nobel acompafiado de «una mujer muy
joven y rubia», y la profecia se cumplid: se emparejo
con una seflora treinta y tantos afios menor. Cuando
dispuso su herencia, decidié quién quedaria dentro
y fuera del relato familiar. Su hijo, Cela Conde, que
asistio al entierro, contaria después que alguien de la
organizacion quiso hacer que se marchara del sepelio.
Por mas surrealista que parezca, no es algo excepcio-
nal: a mi también me quisieron echar de un entierro,
y, pese a ser la hija del finado, fui tratada como un des-
pojo incomodo. Escenas asi ilustran hasta qué punto
los testamentos y la herencia pueden transformar un
duelo en un escenario de poder y exclusion.

El relato de la exclusién hereditaria, como sucedid
con Cela, es solo un ejemplo del interminable catalo-
go de disputas familiares que giran en torno al testa-
mento. Pensemos en los hijos ilegitimos, que también
quedan excluidos la mayoria de las veces. El caso de
Gabriel Garcia Marquez es de lo mas llamativo: tuvo
una hija, Indira Cato, fruto de una relacién con la es-
critora Susana Cato, cuya existencia se mantuvo en
secreto por respeto a la sefiora de Garcia Marquez,
Mercedes Barcha, y no salié a la luz publica hasta
2022, cuando el escritor y Barcha ya habian fallecido
yla hijailegitima tenia mas de treinta afios.

Lagestion de la herencia fue tan discreta como la exis-
tencia de la chica: Indira si habria recibido algo de su
padre, una casa y un coche, segun familiares y perio-
distas cercanos; sin embargo, no existen documentos
oficiales publicados ni constancia directa en un tes-
tamento accesible al publico. De cualquier modo, es
una historia que reescribe el relato ptblico de Garcia
Marquez, que invita a reflexionar sobre el peso de los
vinculos extramatrimoniales y la capacidad del tes-
tador para silenciar identidades y afectos. Es un caso
que muestra que el testamento puede operar como
mecanismo de exclusion, pero quiza también como
intento de preservar la calma cuando el testador an-
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ticipa el conflicto. No obstante, como no pensar que la
gran suerte de los descendientes legitimos de Garcia
Marquez es que Indira Cato haya preferido la discre-
cion al reconocimiento y la compensacion.

Lo que aprendemos de los casos de Cela y de Cato es
que el testamento marca los limites de la pertenencia
a la familia e intenta ser un acto de cierre. Pero tiene
un poder que no reside inicamente en la voluntad del
testador, sino en la del legislador. En ese espacio, la
voz personal se pliega a las exigencias de la ley: pro-
teccidn de herederos forzosos, legitimas ineludibles.

Pocas cosas parecen mas aburridas que discutir sobre
la capacidad legal del testador. Hasta que recordamos
que la falta de descendencia del tltimo rey Austria,
Carlos II, sumi6 a Europa en una larga guerra. La gue-
rra de sucesion espariola (1701-1714) enfrentd a dis-
tintas casas reales que reclamaban el trono a base de
genealogias y voluntades escritas o presumidas. Espa-
fa conservaba todavia la mayor parte de los inmensos
territorios que habian acumulado los Habsburgo en
los dos siglos anteriores, y habia logrado un supera-
vit fiscal en los ultimos afios del reinado de Carlos 11,
asi que no es de extrafar que se disputasen la Corona.
Entonces llegaron los Borbones.

De tragedias familiares a guerras europeas, la conclu-
sidn es evidente: sin reglas sucesorias claras, la pelea
esta garantizada. Para evitar nuevos conflictos, y des-
pués de darle muchas vueltas, en el siglo XI1X se con-
solidd la «legitima» (esa parte de la herencia reserva-
da por ley a los descendientes), que protagonizo tan
buenas tramas literarias. Las novelas de Benito Pérez
Galdoés, como Fortunata y Jacinta o El abuelo, explo-
ran los litigios familiares y las tensiones surgidas en
torno alos testamentos. En la primera, el drama de la
descendencia (la infertilidad de Jacinta frente al hijo
ilegitimo de Fortunata) pone en cuestion la continui-
dad de la familia y la transmision de la herencia. En
Elabuelo,ladisputa sobre lalegitimidad de la nieta se
convierte en el motor de todo el relato. No es casual
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que José Luis Garci la llevara al cine no hace tanto, en
1998: el drama de la herencia sigue siendo, ayer y hoy,
un espectaculo ptblico donde la familia exhibe sus
verdades mas incomodas.

Si la literatura ha sabido convertir la herencia en ma-
teria dramatica, la realidad la retroalimenta. Los tes-
tamentos histéricos abundan en férmulas solemnes;
por ejemplo, los testadores barrocos abrian su ultima
voluntad con expresiones religiosas al estilo de «Yo,
en mi lecho enfermo, encomiendo mi alma a Dios»,
como si toda disposicion debiera tener valor sagra-
do. En los siglos XIX y XX era comun incluir mandas,
disposiciones testamentarias no patrimoniales; por
ejemplo, hay testamentos que disponian que «fuesen
oficiadas cien misas para la salvacion de su anima», o
incluso doscientas misas por familiares muertos. Son
mandatos que reflejan el papel pedagégico y ritual del
testamento: educar en la religion y en la obediencia.

A veces, los testamentos llevaban condiciones o lega-
dos simbdlicos surrealistas: de herencias condiciona-
das a cuidar de un familiar, a «un real y mi maldicién»
aquien traicionara al testador, etc. En todos los casos,
el notario solo transcribia la voluntad (por extrava-
gante que fuera), ajustandose al marco legal: las vo-
luntades imposibles resultarian no validas de acuer-
do con lalegislacion, pero se convertirian en parte del
relato testamentario (cosa que sigue pasando).

El contenido puede, ademas, reflejar estructuras so-
ciales patriarcales. Antes de las reformas liberales del
siglo X1x, el mayorazgo aseguraba que el primogénito
varon heredaria la mayor parte del patrimonio fami-
liar, conservando intacta la casa familiar y evitando la
dispersion de los bienes (como en Downton Abbey).
Los demas hijos recibian poca o ninguna herencia
directa: los segundones eran destinados a la Iglesia o
al Ejército, y las hijas, provistas de una dote matrimo-
nial, obtenian solo la parte necesaria para casarse. Asi,
los testamentos de las élites consolidaban jerarquias
familiares y preservaban vinculos juridicos feudales,

oficializando en papel quiénes tendrian poder y quié-
nes deberian depender de la caridad o la obediencia.

El papel del notario merece su propio aparte. Histo-
ricamente ya se le comparaba con un confesor. «Si el
confesor es depositario de los secretos morales, al no-
tario se le cuentan todos los demds secretos, muchos
de los cuales son también morales», escribié Andrés
Trapiello. En la actualidad, no ha perdido ese perfil de
mediador; su tarea es dar estabilidad al gesto mas fra-
gil, ese de querer dejar la vida en orden antes de mo-
rir. Y, sin embargo, su trabajo también exige lidiar con
miserias humanas: sobrinos que urden planes para
conseguir mas de lo que les corresponde, testadores
que mezclan rencor y vanidad. El notario lo escucha
todo, desde peticiones insdlitas hasta venganzas dis-
frazadas de actos de bondad, y lo convierte, con pa-
ciencia y neutralidad, en texto valido ante la ley.

Quiza ahi reside su paradoja: quien redacta un testa-
mento cree estar ordenando bienes, pero acaba de-
jando al descubierto emociones, rencores y lealtades.
Por eso cada testamento es, en definitiva, una version
de la historia de una familia. Pero no tanto un cierre
como un prélogo que otros continuaran escribiendo,
aveces para perpetuar una estirpe, otras para reparar
una herida o hacer justicia por los agravios heredados.

Shakespeare lo entendi6 bien: en Hamlet, el espec-
tro del padre dicta al hijo su ultima voluntad, y de esa
obediencia nace la tragedia, pero también una forma
de reparacion que, aunque tardia, restablecera el or-
den tras la ruina. Esa misma tension entre herencia
y destino recorre Julio César, cuando Marco Antonio
lee ante el pueblo el testamento del lider asesinado; al
mostrar «un pergamino con el sello de César» y reve-
lar que era su voluntad legar a cada ciudadano seten-
tay cinco dracmas y el uso publico de sus jardines, la
multitud se conmueve y se desata una furia que aca-
ba incendiando Roma. Toda herencia es, en el fondo,
puro teatro, y el teldn queda a medio bajar, entre acto

y acto. .



Albert Speer, el ‘buen nazi’
que fue el primerreydelas
‘fake news’

Jean-Noel
Orengo
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Jean-Noél Orengo desvela como Albert
Speer, el arquitecto del régimen nazi,
convirtié su culpa en un relato heroico.

Una novela sobre la memoria, la mentiray

el poder de la palabra.

AdN

Una vida suspendida entre
dos orillas busca un idioma
que las una.

‘Emma
Donoghue

El expreso
de Paris

Cada compartimento
guarda un secreto que
solo el viaje se atreve a

escuchar.

En el borde del desierto, el
arte y el fuego compiten por
nombrar el origen.



RUTINA
A SOLAS
CONTIGO
MISMO

POR ALVARO CORAZON RURAL

Mucho antes de que la pandemia permitiera a tanta gente probar las mieles del
teletrabajo, me tocd aventurarme en solitario en esta modalidad de curro que yo consi-
deraba, sin lugar a dudas, el cielo. Eran muchos afios levantandome a las siete, a veces
incluso a las cinco o las seis, y sintiendo, cada vez que entraba en el metro, que me estaba
muriendo por dentro.

No exagero cuando digo que fantaseaba con salir un dia de la estaciéon y encontrarme un
hongo nuclear en el horizonte que indicase que si, ibamos a morir todos de forma horrible,
podridos porlaradiactividad o devorados por canibales en la anarquia posapocaliptica, pero
al menos yo en ese momento habria podido volver a casa y meterme otra vez en la cama.

En Madrid te cagabas de frio al salir a la calle, te tenias que envolver en un montén de ropa
yluego dentro del vagon te cocias, te asabas. Si te quitabas la ropa, ibas con todos los bar-
tulos en la mano, sudando igual. Y cuando estabas ya empapado, volvias a salir ala calle, a
menos dos grados, y te helabas.
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Llegar a casa era igual de patético. De nuevo el metro a reventar; yo a veces preferia tardar
horay media e ir andando, pero por lo menos no pasar por ese estado de compresion de la
materia. No creo que la evoluciéon humana haya previsto el paso a un homo zip que pueda
soportar esos traslados.

Y luego el concurso. Tienes dos horas para hacer la compra, preparar la cena y la comida
del dia siguiente y ducharte. Cuando acababas, los cuarenta y cinco minutos restantes
eran lo que podias llamar vida. Abrir un libro era utdpico, te quedabas sopa en dos pa-
ginas. Ver una serie era un peligro; como fuese buena, ya le robabas dos horas al suefio.
Entre eso y la noche de Champions, que acababas bebiendo, el jueves lo que depositabas
en la oficina era un cadaver humeante.

Probé todo tipo de formatos. Pasé por currar los fines de semana, pero luego llegaba el
lunesy, cuando empezaba mivida, no habia nadie al otro lado. El resto empezaba su sema-
na. La gracia de salir las noches del lunes y el martes, con los de la hosteleria que habian
trabajado el fin de semana, otros periodistas, policias varios y gente de mal vivir en gene-
ral, pues tenia gracia el primer mes.

Luego la cosa se me recrudecid. De noche y con fines de semana incluidos. Comencé a ha-
bitar una dimension desconocida, un universo paralelo en el que disfrutaba de una buena
pelicula a las cinco de la tarde mientras desayunaba con un café bien cargado, para, al
terminar, ducharme y tirar para el metro viendo las caras de los que vuelven del tajo. En
Espaiia son de asco; en Nueva York pude comprobar que iban como bebés, todos dormi-
dos en posturas inverosimiles y con las caras aplastadas contra la ventana. Lo llamé el
verdadero suefio americano una vez que pasé por alli.

Hasta que logré escapar. Apané colaboraciones suficientes aqui y alla que me permitian
dejar el trabajo, aunque cobrase la mitad, para quedarme a trabajar en casa. Aquello so-
naba a musica celestial. Levantarse de la cama y no tener que ir a ninguna parte. Comerte
marrones, muchos, pero no tener que ir a ningtin lado era como el descanso eterno, no se
le podia pedir mas a la vida.

Asi empezd lanuevaviday es de no creer como acabd. No sé como se hizo la transicidn, la
metamorfosis, pero en cuestién de cinco afios habia engordado casi veinte kilos, tenia un
pelo ideal para 1971y no sé como me las arreglaba que me sentaba delante del ordenador
sobre las diez de la mafiana y lo apagaba sobre las diez de la noche. Por no mencionar mis
ropajes, en cuanto me quise dar cuenta estaba mas desfasado estéticamente que Hernan-
dez Mancha ataviado de sport. Aparte, salia a la compra con la ropa de estar en casa, lo
que valdria como elogio del grunge si cuelay, si no cuela, pues a explicar que no duermes
en la calle.

Habia ventajas. A mi siempre se me ha dado bien trabajar a impulsos. Obtener la energia
de la curiosidad. Si algo me molaba, asi, de primeras, sin tocar, meterme a leer de lleno so-

bre ello pasando de todo lo demas, solo porque en un momento dado me habia apetecido,
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estaba muy bien. No tenia que dar explicaciones a nadie. Ahora, el fin de semana acababa
trabajando también cumpliendo con mis obligaciones. Consecuencias del arrebato.

Pero hay algo que pesa mucho mas que eso como no trates de evitarlo. Corres el riesgo
de vivir con las perspectivas vitales de un hamster. Te levantas, vas a una habitacién y,
cuando acabas, ala cocinay de ahi al salon. Y repites esto hasta la saciedad. Todos los dias.
Llega el viernes y inoche loca! ivoy al salén otra vez!

Al final, los que trabajamos en casa estamos solos, pero no estamos solos en esto. Los
metaanalisis de los estudios que han investigado el teletrabajo concluyen que, si este es
prolongado, deteriora la motivacion, la produccion y el compromiso organizativo. Rigu-
rosamente cierto: he visto a muchos camaradas caer por este problema. La procrastina-
cion se va apoderando de ellos, van bajando el pistdon del volumen de trabajo, empiezan a
aparecer siempre a tltima hora, a pasarse los plazos y, por esa via, acabar pasandose por el
forro absolutamente todo. Como penitencia, vuelven al trabajo organizado y presencial.

El hombre es un lobo para el hombre y un borracho que se caga y se mea encima para
si mismo. Cuando solo dependes de ti para organizarte, dependiendo de qué pasta estés
hecho, puedes acabar mostrandole a los demas la integridad personal de un nifo de seis
afos en una tienda de chuches cuyo dependiente ha caido fulminado por un infarto.

Dicen los expertos que el teletrabajador sufre una brecha entre las relaciones sociales de-
seadas y las efectivamente mantenidas, lo que conduce a una percepcion de aislamiento y
menor sentido de pertenencia. Asi aumenta la fatiga emocional, la falta de concentracion
y el descenso de la autoeficacia profesional.

El trabajador aislado pierde conexién emocional con el equipo; aparte, la escasez de inte-
racciones cotidianas y la falta de contacto informal con otras personas pueden conducir a
una depresion leve, irritabilidad y desconexion de la tarea, que al final se vuelve a caer en
el circulo de desmotivacion y bajo rendimiento.

La pérdida de creatividad por la falta de comunicacidn con profesionales del ramo en el
dia a dia se entiende perfectamente, pero mas interesante es el absentismo psicoldgico.
Dicese del trabajador que «esta conectado, pero no esta presente». Debido, claro est4, a
que en su casa puede hacer lo que le dé la gana sin ser molestado. Mi conversion en una
suerte de The Dude Lebowski se queda en nada al lado de historias que he oido, como de-
sayunar tu yonkilata de buena mafiana y encender el ordenador para acabar con serios
problemas con el temita; casos de masturbacion compulsiva y agotadora —una cada dos
horas es lo que puede dar de si un ser humano, lei a uno en un foro—. Aiiddanle al céctel
todas las drogas que se les ocurra en combinacion con cualquier parafilia en libertad en la
soledad de su estancia, bien regado de psicofarmacos con prescripcion médica, y se com-
pleta el cuadro. Y es aqui donde viene la noticia bomba. Muchos veinteafieros que han
tenido la suerte de incorporarse por primera vez al mercado de trabajo solo han conocido
este modelo, que dios les guarde muchos afios. ‘
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i QUE TENDRA ESTE
“SOFT THRILLER”
QUE A TODOS SUS LECTORES
LES HA ENCANTADO?

SIN ESTRIDENCIAS NI TRUCOS: LA MEJOR INTRIGA
TAMBIEN SE DISFRUTA A FUEGO LENTO.

Ya en librerias Jot Down

TRES RESENAS

“A veces se encuentran tesoros como
Los amigos muertos de Saljo Bellver y
acabas reconciliGndote con la literatura”.

L0S AMIGOS
MUERTOS

SALJO BELLVER

Eduardo Boix (Critico literario)

“Dimas me parece un gran personaje, al que
sigues con creciente afecto. Me gustaron
mucho los didlogos con su hermana Isabel y -
creo que ponerle a Zarra de compafiero de
paseos fue una elfely idea, su interaccion con el
perro lo retrata como persona. Al terminar de
leer la novela, el titulo Los amr‘goé muertos se
habia llenado de capas. Un acierto.” :

Rosa Ribas (Escritora)

“Los amigos muertos, de Saljo Bellver, ha
capturado mi atencidn sin ningun tipo de duda.
¢Por qué? Pues porque creo que la historia
estd muy bien contada; porque utiliza las dosis
justas de humor y de intriga; porque los
personajes resultan creibles; y porque, siendo EDITORIAL
una novela de ambientacién negra, no se SALA28
atasca en el barro de sus tépicos.,

Rubén Castillo (Libario Intimo)
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Felicitamos al escritor hungaro Laszlé Krasznahorkai
y a su editorial en Espafia, Acantilado,
por el galardon que le ha otorgado la Academia Sueca.

1 aszlo Krasznahorkai

Premio Nobel de Literatura 2025
Premioc Formentor de l1as Letras 2024
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LASZLO KRASZNAHORKAI

+ Premio Formentor de-las Letras 2024

or sostener la potencia narrativa que envuelve, revela, oculta y transforma la realidad del mundo,
por dilatar la versién novelesca de la enigmdtica existencia humana, por convocar la vigorosa lectura
de una compleja fabulacién y construir los fascinantes laberintos de la imaginacidn literaria.

La obra de nuestro premiado abarca en su eliptica y demorada evocacién los sombrios, bellos y
melancdlicos paisajes del alma, la abrupta cartografia de la sinuosa peregrinacién humana y los secretos
murmullos de una ensimismada premonicién.

‘En la trama de unas ficciones sorprendentes, los personajes de Laszlé Krasznahorkai se distinguen por

su ldnguida, recéndita y ensortijada personalidad. En su itinerario narrativo, conciencia y peripecia,
ironfa y tristeza, la locura y lo sagrado fluyen al compds de una meditada cavilacién. Los personajes
son siempre densos, imprevisibles y al borde de una delirante redencién.

Las estructuras narrativas de Lészl6 Krasznahorkai y su estilo detallista, lento y dilatado manifiestan
la energfa creativa de una literatura ajena por completo a la influencia industrial del divertimento. A
lo largo de las décadas, su obra ha reunido a una comunidad internacional de lectores comprometidos
con la tradicidn artistica de la novela europea.

Las obras de L4szl6 Krasznahorkai nos devuelven la virtuosa flema de la lectura y la contemplacién
de lo extrafio, solemne, letdrgico, oscuro y voluptuoso que palpita en el corazén del hombre. Nuestro
autor renueva asi la autoridad estética de la gran literatura.

Por todo ello, por dar a conocer a los lectores el legado de la lengua magiar, por restaurar las dimensiones
desapercibidas de la imaginacién y por el virtuosismo de su elegante escritura, el jurado concede el
Premio Formentor de las Letras 2024 al escritor hiingaro Laszlé Krasznahorkai.

. Acta firmada en Tinger el 15 de marzo de -2024

Por los miembros del jurado: Berta Vias Mahou, Dulce Maria Ziniga,
José Enrique Ruiz-Doménec, Andrés Ibdiiez y, su presidente, Basilio Baltasar.
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CLASICOSY
ROMANTICOS EN
EL SIGLO XXI

LAS MEMORIAS DE JACOBO
CORTINES Y JORGE URRUTIA

POR VALENTIN NAVARRO VIGUERA

En 2002 Jacobo Cortines publicaba sus memo-
rias, Este sol de la infancia (Pre-Textos), dedicadas a
sus primeros afos de vida en Lebrija. Afios después,
Jorge Urrutia publicaria De una edad tal vez nunca vi-
vida (Bartleby, 2010), un libro también de memorias
que zigzaguea de la nifiez a la madurez con la natura-
lidad propia del que no escribe un relato cronolégico,
sino la biografia emocional de su vida. En este 2025,
ambos textos son recuperados, pues el primero cerra-
ba aquellas memorias iniciaticas con La edad ligera,
II (Filosofia y Letras seguido del tiempo airado) en la
pulcra editorial Athenaica, donde ya habia visto la luz
la reedicion de aquellos primeros recuerdos, junto a
En la puerta del cielo; mientras que el libro de Urrutia
ha sido reeditado por la prestigiosa editorial Catedra,
entrando asi a formar parte del canon de la literatura
espaiiola.

Se trata de libros que son —o van a ser en breve—
obras de culto. Ambos autores son profesores, poetas,
traductores y criticos literarios; pertenecen a una
misma generacion, nacidos en los primeros afios de la

posguerra,y comparten una escritura en prosa dotada
de una excepcional carga lirica dentro del panorama
de la narrativa espafola contemporanea. Pero se dife-
rencian en un aspecto fundamental ala hora de afron-
tar la escritura de sus memorias: la concepcion, como
memorialistas, clasica o romantica de la expresion
poética de la intimidad, si bien estdan unidos entre si
por la intensidad emocional que implica todo buceo
en los abismos personales y por ser defensores a ul-
tranza de la verdad, es decir, de una poética que ex-
prese la verdad de sus experiencias y pensamientos.

Las memorias son aqui la recreacidn lingiiistica de un
pasado, una reelaboracion en la que importa menos el
pasado mismo que su expresion literaria. No nos inte-
resa la vida del poeta, sino la interiorizacion ficcional
que lleva a cabo el autor para que surja de la nada la
flor de la palabra. Los limites borrosos entre memo-
ria y literatura permiten la construccion de dos de
las memorias mas interesantes de la lengua espafiola
en el primer cuarto del presente siglo. En ellas, como
ejercicio de creacion literaria —segtin ha sabido dilu-
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cidar de forma clarividente Mercedes Comellasl—,
el pasado se convierte en materia poética, en tanto
que la ficciéon —como en la poesia griega— se nutre de
un pasado mitico. Mnemosyne, la madre de todas las
musas y diosa de la memoria, esta en el origen de este
viaje hacia el interior. Las memorias vienen a ser la
expresion de lo que no es, de un pasado que volé como
las hojas otofiales del arbol, pero que regresa con la
primavera de la imaginacion. Pero mas que una bu-
hardilla en la que rebuscar recuerdos, las memorias
son como la proyeccion de una pelicula en la que el di-
rector-autor dispone intencionadamente, a su antojo,
los materiales, para que aquellos dias idos sean, en el
presente de la escritura, la expresion de una imagen
deseada. Recupera de otros tiempos personajes, esce-
narios y la urdimbre de los acontecimientos, pero los
dispone de tal manera que son mas una justificacion
de su presente que la narracion de lo vivido en el pa-
sado. Uno sabe a qué puertos ha arribado, pero se pre-
gunta por la travesia. El viaje es a ninguna parte, ape-
nas al silencio mas recondito de uno mismo, cuando,
en soledad, te encuentras en los trazos de la escritura,
como arrojado al mundo con el don de la vida entre
las manos.

El escritor de memorias, pues, escribe bajo el signo
del humo, de la difusa experiencia vivida, que pierde
entidad hasta llegar a diluirse en otra cosa: un borrén
en la caligrafia del tiempo, una historia que ha deja-
do atras los fantasmas del pasado. Sin embargo, con
su escritura dota de sentido a las tres lineas tempora-
les; es la interiorizacion del tiempo intimo y funcio-
na como una argamasa que une las partes inconexas
del olvido, como si brotara una luz que alumbrara los
nudos de sombras de los precipicios interiores. En
estas memorias, los escritores no se buscan en los
tiempos en blanco y negro del pasado, sino en la re-
creacion imaginaria de un mundo que nunca fue, pero
que pudo haber sido y que ahora es vivido como una
nueva verdad, literaria, que ya nada tiene que ver con
la reconstruccion fidedigna illo tempore. Las memo-
rias juegan con una libertad creadora que, segun el
grado de ficcionalizacién —muy presente en nuestros
escritores— de los siempre reelaborados materiales

y las formas de pulirlos, permite distinguir entre una
memoria mas clasica, como es la de Jacobo Cortines,
y otra mds romantica, que seria la de Jorge Urrutia,
si bien en las dos poéticas sefialadas la realidad y la
imaginacion son inherentes a la naturaleza misma de
la escritura. Ya Bécquer nos ensefid, para la literatu-
ra espaiiola, los limites difusos entre la memoria y la
ensofacion.

Toda memoria conduce al centro de uno mismo; mol-
dea el barro del tiempo para insuflarle vida, para que
nazca ese ser que llamamos narrador, pero que mira
con los ojos del autor. La diferencia fundamental de
las historias narradas en ambas memorias esta mar-
cada por los escenarios donde transcurren sus infan-
cias. En uno asistimos a los restos del naufragio de la
hundida economia familiar; y en otro, la luz tibia de la
marfiana chorrea por los jardines por los que después
correra el nifio. Uno vive en el Madrid de la posguerra,
en un piso con una unica ventana por la que penetra
laluz; otro, en una amplia casa o en un cortijo andaluz
de anchos patios y jardines, de paredes encaladas, de
buganvillas y geranios, de fuentes y arriates. Pero, en
los dos nifios, luces y sombras crean los claroscuros
interiores de la necesaria visita al despertar de la vida
consciente, a la luz del descubrimiento de la natura-
leza humana.

— De una edad tal vez nunca vivida
o la transformacion del mundo —

En la obra de Jorge Urrutia, la luz de la infancia es
la misma luz deslumbrante que alumbra la realidad,
desnudando la vida, mostrandola sin apariencia algu-
na, como la descubierta por Meursault en El extran-
Jero. Aunque es un libro que sirve para reconstruir la
historia iniciatica del mito personal del yo protago-
nista, la cita inicial de Camus atribuye un primer y
fundamental lazo de union con el padre, cuyo poema-
rio El extrafio mostraba su adhesion ética a la defensa
delalibertad y delaintegridad del ser humano. Asisti-
mos a labusqueda de la transcripcion y configuracion
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Las memorias son un género
en el que muchos escritores
fracasan, pues caen demasiadas
veces en la trampa de la realidad
y olvidan su condicién de
escritores. Por mirarse en el
azogue del pasado acaban, como
Narciso, ahogdndose en
las aguas de la historia

del relato personal, del andamiaje lingiiistico necesa-
rio para hallar el sentido. Si algo es la obra de Urrutia,
ha de ser una incursion en la intimidad, el hallazgo de
los pecios ocultos en la memoria. Y la suya es una me-
moria creadora, no fotografica. No se trata de recoger
vestigios de una ciudad enterrada bajo las cenizas del
tiempo, sino de descubrir, de edificar el relato perso-
nal que lo configura como un ser viviente determina-
do, con unos rasgos no heredados de forma impositi-
va, sino alterados por la ficcionalizacion del pasado,
moldeandolo hasta hacerlo habitable, desde una mi-
rada indagadora. El fin Gltimo es no olvidar, porque el
recuerdo nos forja por dentro, con nuestras aventuras
y desventuras, pues ambas nos pertenecen. La melan-
colia era uno de los cuatro humores que fluian por el
ser humano, el liquido elemento del que se nutriran
las adelfas, simbolo de lo oculto, lo hondo, lo callado,
es decir, de todo aquello que no son estas memorias,
ya que estas representan justamente la antitesis de lo
silenciado: escribir es un desentrafiamiento de la inti-
midad. Melancolia significa, etimoldgicamente, «bilis
negra» y se relacionaba con la tristeza y la pesadum-
bre. Este animo sombrio es como un arroyo que co-
rre por cada una de las paginas, motivado por la pose
reconcentrada que adopta el narrador, de ensimisma-
miento o entrafiamiento de la realidad. Pero el texto
es regado también con el agua redentora que inunda
cada palabra, cada letra de las experiencias narradas,
esa misma agua que una andaluza ofrecié a un venci-

do —que no derrotado— en la estacion de su pueblo,
dadora de vida, purificadora, limpia de impurezas, de
las costras del olvido, de insomnios y de desasosiegos.
El agua es el amor, el origen, la luz liquida que despla-
za las negras sombras de la angustia, la lengua que re-
dime del pasado.

Ficcion y realidad son categorias similares, haciendo
posible que en la estancia aquella de su infancia con-
vivieran Cervantes y Aleixandre, como dos persona-
jes dotados de la misma entidad material gracias al
realismo magico de la lectura. Desciende, peldafio a
peldaiio, por la escalera de la memoria hasta alcanzar
el rumor intimo y particular de lo cotidiano, del rito
del hogar, con sus silencios clavandose en el centro del
corazon, como las astillas con las que la madre —Ma-
ruja, Maria, Mariquita— encendia el fuego de la vida,
que es el que la calienta y sostiene entre las ascuas.
Cada uno va acumulando sus pequefios guijarros y los
echa al bolsillo de la memoria; con ellos tendra que
elevar su casa, construir su vida, seleccionando, si es
posible, las teselas mas bellas.

En un tercer nivel de ficcidn, el relato de Urrutia esta
continuamente salpicado por un cervantino distan-
ciamiento irénico de metaficcion: la trama queda in-
terrumpida y la voz narrativa advierte al lector del
modo en que el autor esta componiendo su relato,
como si le estuviera ensefiando los andamios con los
que se va construyendo, como si le cogiera la mano
y le mostrara las tripas bajo la herida por la que dis-
curre la naturaleza de la narracién, cuyo ritmo se
rompe para revelar el truco del mago de las palabras
que es el poeta. Como en el teatro de Bertolt Brecht,
el narrador resquebraja la ilusion de la literatura
mediante el efecto de distanciamiento e invita a la
anulacion de las diferencias entre realidad y ficcion,
como sidel capullo de la primera brotara la mariposa
de la segunda.

Conocer es saber quiénes somos. Condcete a ti mis-
mo, decia Sdcrates. Pero quizas el escritor no haga
otra cosa que aspirar a reconocerse en la imagen
espejada en las aguas de la fuente —o de las fuentes
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intertextuales— del Regiié. La tarea no debe de ser
sencilla, pues son pocos los que terminan cavando
con fe, como los fusilados que trabajaban en su pro-
piafosa, y menos atn los que logran ser honestos con
ellos mismos. Por eso las memorias son un género
en el que tantos escritores fracasan, pues caen de-
masiadas veces en la trampa de la realidad y olvidan
su condicion de escritores. Por mirarse en el azogue
del pasado acaban, como Narciso, ahogandose en las
aguas de la historia. En Jorge Urrutia, la memoria
reconstruye las historias oidas de nifio, las leidas de
adulto, las vividas y las recopiladas con afan de docu-
mentacion investigadora, tal vez para vivir con ma-
yor intensidad o conocer mas a fondo el rostro de la
realidad, para aprender, con Jeromo, que la verdad
es belleza o que no todo es lo que parece. Porque la
belleza, como bien sabia Leopoldo de Luis, la pone el
hombre con sumanera de mirar; pues el pasado no es
poético per se, sino por la mirada vertida sobre aque-
llas ruinas, sobre la manera de encontrar dulces las
naranjas amargas, de abrir una pequefia maleta que
encierra un pufiado de juguetes, de abrazar al padre
cuando se asoma a laventana de un sexto piso. La ver-
dad la pone el hombre (cada uno la suya); la poesia,
el poeta. Las memorias recuperan la fase de apren-
dizaje, crecimiento, conocimiento y maduracion. De
nino, la realidad es velada; mordida la manzana, to-
dos los caminos de la tierra se abren para nosotros.
Jorge Urrutia recorre el suyo en busca de su propio
«pabelldon dorado», que solo se alcanza si tiene el res-
plandor del hogar de la infancia, una vez que se hare-
corrido la inmensa mayoria del trayecto. No se trata
de volver a un paraiso perdido ni es cuestion de sau-
dade, sino de reafirmarse como constructor de histo-
rias. La memoria consuela al escritor como medicina
que calma.

Somos la caligrafia viva de nuestra intimidad, la letra
y la sangre de nuestra identidad. Escribir es escribir-
nos, contarnos. Y un escritor no usalalengua materna
ni paterna, sino la suya propia, encontrada en lo mas
hondo de la mina del lenguaje, la que le hace duefio
de un tono personal e inconfundible, como el de Jorge
Urrutia en De una edad tal vez nunca vivida.

— La edad ligera o el resplandor
de la ausencia —

Las memorias de Jacobo Cortines son contadas como
si el poeta estuviera alli mismo, como si hubiese to-
mado unos apuntes de lo que sucedid en otro tiempo.
Lavoz narrativa se desplaza en el tiempo y observa al
nino, al joven estudiante, al profesor, al melémano o
al incesante viajero. Es la distancia necesaria que per-
mite al narrador ingresar, mediante la ficcion, en las
escenas del pasado. Los objetos cotidianos, el gesto
minimo, la levedad del trajin diario de los recuerdos
van cubriéndose de polvo en el desvan de la infancia,
expuestos a la oscuridad y al olvido, como objetos ex-
traviados. Hasta aquel rincon se remonta Jacobo Cor-
tines, poeta de este sol de la infancia y de dias azules,
para rescatarlos, desempolvarlos y mostrarlos con
todo su esplendor. La infancia es también el reino
del descubrimiento, de la accion por imitacion, de la
asuncion de realidades y costumbres heredadas que
son o deben ser cuestionadas. Es el territorio inicia-
tico del misterio y del asombro ante lo maravilloso,
donde se puede sofiar con ser musico o Cristo a un
mismo tiempo, donde se puede aprender a escuchar
los sonidos del piano o los gritos de los cerdos en la
tahona. Lo extrafio convierte lo conocido en descono-
cido, incluido el propio cuerpo o la visualizacion del
sexo femenino, que lo hace distinto, otro, axis mundi.
Son dias lentos en los que, bajo nubes que pacen por
el cielo, va a saber de la huella de Cain en el mal por el
mal, en la condicién inhumana del ser llamado huma-
no, en algo que hoy es, desgraciadamente, un tema de
actualidad: el acoso escolar; o aquella otra visualiza-
cion del esperpento macabro de la silueta cristica de
un borracho o guifiol grotesco, llevado sobre los hom-
bros de los dos ladrones por las calles del pueblo.

La infancia es, por tanto, la etapa en la que es posible
ver lo que es imposible ver. También se puede sentir,
adentro, por primera vez, lo que es invisible. Las fron-
teras de la realidad se desdibujan por la imaginacion,
que construye un mundo posible de imposibles, como
la espeluznante figura del demonio, vista solo por el
nifo entre los sutiles visillos de la fantasia: todo el que
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ha sido nifio ha sentido alguna vez los ojos del diablo
clavados en la nuca. El fin de la infancia es la pérdida
de lainocencia por el advenimiento del conocimiento
y la responsabilidad, lo que le hara distinguir entre el
bien y el mal, quedando solo ante si mismo y ante las
simbolicas fieras que acechan tanto como la realidad.
Se trata de una diferencia fuertemente marcada a fue-
go por una estricta educacion religiosa —impositiva
en el colegio Portaceli—, donde Dios rige el compor-
tamiento del nifio, el mismo que va descubriendo que
el Creador es vengativo y justiciero, y que sus acoli-
tos, los curas del internado, tiranos que rapan al cero
alos desvergonzados. Son afios, ademas, en los que se
aprende el sabor amargo del fracaso y de la derrota, la
intima y la ajena; el espectaculo de la pobreza, con sus
miserias y su vivir sin nada, que convive con el trasie-
go diario del vaivén de la vida.

Y de la vida en el pueblo a la vida en el campo, en el
cortijo Micones, donde ve a su madre ir y venir entre
las flores del jardin, donde la vera separar unas varas
de nardos, esas plantas con flores blancas —las mas
importantes de su vida—, las que recordaran que el
amor, si es amor, nunca muere; esos nardos que ten-
dran como destinataria, muchos afios después, a Lili.
El primer libro de memorias termina con la emocion
quijotesca del que va a ver el mar por primera vez,
donde se topa con un extrafio animal que anda de for-
ma peculiar: es el cangrejo. Con el paso del tiempo lo
vera caminando también por lasangre de sus mas que-
ridos, convirtiéndolos en extrafios, ajenos, hasta hun-
dirlos en las aguas del mar de la muerte y del silencio
altimo. Es el cancer y su extrafia manera de caminar,
ramificindose en forma de metastasis. Dice Cortines
que «en la fotografia el mar no es azul»; tampoco lo es
en la memoria; por eso es escritor de memorias, para
colorear los restos del pasado, para poner nombre a lo
inefable, incluso a la muerte, un «calambrazo» que se
corresponde, como si de un espejo se tratase, con la
misma sensacion de sinsentido que sinti6 ante la no-
ticia de la parca el nifio que fue quien esto escribe.

Eljoven crece, le cambialavoz, se sabe distinto. Y su fe
tiembla. Ante la llamada, el poeta, tras la duda, llega a

la certeza de que su vocacion no es celestial. Las letras
le llaman y a ellas acude. Empiezan los afios universi-
tarios, los de Filosofia y Letras. La edad ligera, II es la
declaracion implicita de hacerse duefio de su tiempo,
de dejar constancia de la voluntad de tomar las rien-
das delavidadesde la concienciaylalucidez de 1a me-
moria. Recordar es volver a lo vivido, recreado a otra
luz, ya de otro modo. No es la pintura de un retrato ni
los sonidos del lenguaje de aquellos tiempos. Estas
paginas son una verdad intima que fluye por las ori-
llas del olvido, unas aguas en las que el protagonista se
bafiara, en el rio del recuerdo, la accidn voluntaria de
colorear el blanco y negro del pasado. Atras han que-
dado la puerta del cielo, el pecado y las dudas, y mas
lejos atn la inocencia del sol de la infancia. La nifiez
se abre paso para alcanzar al joven seguro de no que-
rer entrar en el noviciado y que, como un brote verde,
crece decidido hacia la luz y hacia el rompimiento de
los limites de lo conocido. Mas tarde, crecera en él el
amor y lamuerte, a partes iguales, en el parterre de los
ultimos nardos de noviembre. @

1 «Cualquier memoria es literatura (Memoria literariay
proceso de la creacion)», Philologia Hispalensis XV/2 (2002),
46-69.
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oQuieres
ver su polla?

Euphoria, un retrato generacional
de los desnudos masculinos
en la pantalla

POR CRISTINA APARICIO

—&Quieres ver su polla? (...) Es una pasada, éno?
Latiene enorme.

—No se sabe porque no hay nada mas, no se puede
comparar con nada.

Asi comienza uno de los momentos mads iconicos
de Euphoria, la serie creada por Sam Levinson: con
una despreocupada conversacion en la cafeteria del
instituto acerca del aspecto y el tamafio del pene que
muestra la foto que Jules (Hunter Schafer) ha reci-
bido en su teléfono. Tras discutir brevemente sobre
ello, se rompe la cuarta pared y se produce un impas-
se narrativo para que Rue (Zendaya) pueda explicar
a camara los tipos de fotopollas que existen. A modo

de presentacidn escolar, al estilo de los videos edu- Jacob Elordi en Euphoria, 2019.
cativos que forman parte de los programas de edu- Imagen: HBO / A24 / Little Lamb /
cacidn sexual en los institutos, la joven ofrece una The Reasonable Bunch.

leccion magistral a unos pasivos adolescentes que
permanecen inmutables en sus pupitres. Rue mira
a camara y expone su tesis: «Hay dos tipos de foto-
pollas, las que pides y las que no». Una exposicion
que va acompafiada de un pase de diapositivas que
ilustra este contenido; esto es, una rapida transicién
de fotografias de miembros masculinos de variadas
formas y tamafos. El analisis de Rue no se limitaalo
cualitativo, aunque el dato que se aporta es bastante
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escalofriante —las fotopollas solicitadas solo repre-
sentan el uno por ciento del total que se reciben—,
sino que establece un modelo para categorizar es-
tas imagenes basandose en una cuestion de higiene.
Este paréntesis dentro de la narracion funciona, por
un lado, como aclaracién para que el espectador se
familiarice con los c6digos que rigen el intercambio
de desnudos en la red; por otro, su funcion didactica
aporta herramientas para realizar un buen analisis
visual de este tipo de contenido, de la naturaleza de

estas imagenes y de la funcién que tienen en los dis-
tintos contextos en que son consumidas.

vo (un cuestionamiento a la moral establecida, una
clara sublevacion antipatriarcal y un desafio al estilo
de vida que esconde el suefio americano). Estas foto-
grafias estaran coleando hasta el final de temporada,
pero no seran los unicos desnudos que viajen por la
red, ni tampoco los tinicos que aparezcan en pantalla.
Al contrario: en Euphoria el sexo explicito y los fron-
tales (masculinos y femeninos) serdan una constante,
una de sus seflas de identidad. Pero no hay nada gra-
tuito en ello: Levinson busca restituir un equilibrio
hasta ahora desajustado en la desnudez mostrada en
pantalla —y que histéricamente ha derivado en la co-

El sonido de las diapositivas al pasar, la luz del pro-
yector que deja la clase en penumbra y la eleccion del
noir como estilo para esta diseccion visual de los pe-
nes (al fin y al cabo hay una cuestion casi criminal en
el estudio de este tipo de imagenes) hacen de este mo-
mento uno de los mds aplaudidos de Euphoria, una
serie que subvierte modelos de representacién, que
se esfuerza por desentrafiar la realidad juvenil desde
una posiciéon no normativa que asume su condicién
de presente en lo formal (la cuidada estética se acom-
pasa con la generacion que retrata) y en lo discursi-

sificacién de los cuerpos de las mujeres—, pero sien-
do fiel al retrato de la sociedad hipersexualizada en
que vivimos.

En 1975, Laura Mulvey, tedrica de cine feminista,
publico el célebre articulo Placer visual y cine na-
rrativo, donde analizaba la representacion de la
mujer en el cine. En el texto, Mulvey explica como
el inconsciente de una sociedad patriarcal inevita-
blemente estructura la forma filmica de tal modo
que la manera de interpretar las imagenes siempre
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queda condicionada por la diferencia sexual. Son
muchas las criticas que surgieron al que hoy es uno
de los documentos fundamentales del analisis fil-
mico, pero es innegable que, en lo relativo al placer
de mirar (inherente al acto de ver cine), si existia
—y existe— una mirada masculina dominante que
condicionaba —y condiciona— la representacion en
pantalla. Medio siglo después del analisis de Mul-
vey, el audiovisual sigue reproduciendo una men-
talidad sexista donde los desnudos masculinos son
la excepcion (y el motivo de estudio), la cuenta pen-
diente, y los femeninos una evidencia mas de que el

dado el contenido altamente explicito de sus image-
nes. Pero lo que resulta revelador en este asunto es el
hecho de que este contexto sea el apropiado para mos-
trar sin censura desnudos frontales masculinos; de tal
forma que mostrar penes esta dentro de lo pornogra-
fico o altamente hiriente, mientras que la desnudez
femenina no suele precisar de advertencias previas.
A pesar de amoldarse a las condiciones impuestas por
una cadena de television y sus regulaciones internas,
Levinson entra en este juego de hipocresias para, des-
de dentro, dinamitar el sistema con un relato que ne-
cesita desesperadamente de todas sus pollas.

cuerpo de las mujeres sigue siendo el objeto de de-
seo de las miradas masculinas.

Una doble moral que rige el sistema de clasificacion
audiovisual en paises como Estados Unidos. Asi, cada
episodio de Euphoriaviene precedido por la siguiente
advertencia: «Este episodio contiene escenas violen-
tas, explicitas y sexuales que pueden herir la sensibili-
dad del ptiblico. Puede no ser apto para algunos espec-
tadores». Un aviso que quienes estén familiarizados
con la serie pueden considerar totalmente pertinente

— éQué te hace hombre? —

Un hombre llega borracho a casa y empieza a mearse
en el recibidor. Su mujer y sus dos hijos adolescen-
tes salen a ver qué esta pasando y observan la escena
asomados a la escalera desde la planta de arriba. En
este momento se inicia una conversacion a dos altu-
ras: lamujer y los hijos arriba, el padre con labragueta
abierta y el pene fuera, abajo. Toda la escena se va a
resolver en esta disposicidn, con planos-contrapla-
nos que muestran esos dos niveles de altitud. Se trata
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de un momento crucial en la serie y que llega a mitad
de la segunda temporada: el estricto y autoritario Cal
(Eric Dane), el padre de Nate (Jacob Elordi), esta con-
fesando a su familia que se acuesta con otras perso-
nas, tanto mujeres como hombres. Que asi es él, insis-
te, hombre al cien por cien. Una vez soltada la bomba,
se abrocha la cremallera, para seguir detallando cdmo
se siente, la decepcion que ha resultado ser su vida y
la mentira en la que estan viviendo todos. Esta con-
fesion no es nueva para el espectador que, desde los
primeros compases de la ficcion, presencia uno de los
encuentros sexuales de Cal (encuentro no, abuso, ya

que se trata de una menor), ademads de estar al tanto
de la existencia de numerosas grabaciones con los
«deslices» que de forma habitual lleva a cabo en su do-
ble vida. Ambas escenas (la confesion y el encuentro
sexual con Jules) tienen como punto de fuga el pene
de Cal, que ocupa un espacio significativo que no se
limita al encuadre: se trata de asociar la masculinidad
(tal y como la entiende el personaje) a esa parte de su
cuerpo que es, a su vez,la que le hace vulnerable. Pero
que esto no nos lleve a error: mientras que en la esce-
nade la confesién existe una connotacion de humilla-

cion, de ridiculez (un plano picado que muestra a este
sefior borracho en horas bajas con la polla al descu-
bierto), en la escena con Jules la planificacién del en-
cuadre esta disefada de tal forma que su pene quede
en un oscurecido pero agresivo primer plano (con la
menor sentada detras, sobre la cama, en un segundo
término) asociando esta parte de su cuerpo con la do-
minacion, una terrible realidad que es una cuestion de
poder. Tanto Cal como Nate (probablemente los dos
personajes masculinos mas relevantes de la serie, con
la posible excepcion de Fezco) estan continuamente
cuestionandose su masculinidad o sintiendo que son
los demas quienes ponen tal cuestion en entredicho.
Algo que se relaciona con la homosexualidad latente
en cada uno de ellos, y que se traslada a la pantalla a
partir de los desnudos masculinos.

En el segundo episodio de la primera temporada, la
voz en off de Rue (narradora omnisciente de la serie)
explica que Nate «odiaba estar en el vestuario y lo
espontdneos que eran sus compafieros cuando iban
desnudos. Cémo le hablaban con aquello colgando
entre las piernas. Hacia esfuerzo por mantener con-
tacto visual...». En ese momento, la imagen muestra a
un Nate que desvia su mirada hacia la entrepierna de
alguno de sus compafieros; el contraplano se convier-
te en esa mirada y la camara subjetiva registra ipso
facto el pene que tanto evitaba contemplar. A cAmara
lenta, con un acompafiamiento musical a base de una
percusion con fuertes y ritmicos golpes (el tema que
se asocia a este personaje), la secuencia adopta la es-
tética tantas veces empleada para filmar espacios de
intimidad femenina (como vestuarios o fiestas de pi-
jama), donde mostrar los desnudos era una cuestion
de erotismo para el espectador, sin importar la l6gica
interna de la narrativa del momento. Nate también
esta en un vestuario, y su mirada es masculina. A su
alrededor, otros hombres desnudos que se mueven
por la estancia dando saltos con aquello subiendo y
bajando, da como resultado una imagen que se sitiia
en las antipodas de la erética idealizada de las escenas
similares protagonizadas por mujeres. Levinson vuel-
ve a este momento (al vestuario) en el altimo episodio
de la segunda temporada (la ultima hasta la fecha),
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con un numero musical dentro de la obra de teatro
que se representa en el instituto y que esta basada en
las vidas de los protagonistas. Este momento metaci-
nematografico recrea, de alguna manera, la escena de
Nate en el vestuario a pesar de que quien ha escrito
la obra no ha podido acceder a los pensamientos que
la omnisciente Rue expresaba al principio de la serie.
Se evidencia asi la notoria pulsién homosexual que
tan fuerte e inconscientemente autocensura Nate. A
ritmo de «It’s Raining Men», en mitad del escenario,
sudorosos adolescentes se rozan en un erdtico baile
que culmina con la construccion de una enorme polla
(compuesta por un saco de boxeo y dos grandes puffs)
que ridiculiza la homofobia de quienes abanderan
una masculinidad que reprime sus instintos pero en-
diosa sus falos.

— El tamaiio no importa, el encuadre si —

Lo verdaderamente complejo de una propuesta como
Euphoria esta en transitar la fina linea entre la sub-
version (o la denuncia) y la legitimacion. O dicho de
otra manera, proponer un relato que sea capaz de no
alinearse con aquellas estructuras, modelos o ideas
que precisamente intenta destronar. La segunda
temporada de la serie comienza con un flashback que
muestra a la abuela de Fezco (Angus Cloud) en su ju-
ventud. Principios de los ochenta; una mujer entra,
pistola en mano, en un club de striptease. Avanza por
ellocal, atraviesa los vestuarios yllega hasta un despa-
cho donde una de las chicas esta haciéndole una fela-
cion aun tipo. La mujer del arma se planta delante del
hombre, que queda con la ereccion al descubierto en
el centro del encuadre, y ella dispara. Dos veces: una
bala en cadarodilla, dejando la polla intacta en medio
de la carniceria. La mujer sale del club y se monta en
el coche donde esta esperando el pequefio Fezco. Lo
interesante de esta escena es lo que bulle debajo de
ella: una abuela que protege a su nieto de los dafios fi-
sicos de su padre. El plano del pene erecto flanqueado
por dos rodillas sangrantes es la imagen de la superio-
ridad de quien empuifia el arma, un acto que trivializa

lo que el hombre tiende a mitificar. Y aqui, ante todo,
lo importante es el encuadre.

Ya lo explicaba Rue en su pedagdgica presentacion
sobre las fotopollas: no es tanto lo que se muestra
como la forma en que se muestra. En el flashback del
club de striptease hay una voluntad consciente por
no convertir este momento en un desfile de mujeres
desnudas. Si se analiza minuciosamente la secuencia
se observa que son pocos los pechos que se muestran
y que la mayoria de las mujeres que hay en el came-
rino o sobre el escenario estan vestidas. A lo largo de
la serie, el tiempo que duran los desnudos en pantalla
obedece a algtin fin narrativo. Las imagenes de los vi-
deos porno a los que hacen alusion los personajes —o
que ellos mismos consumen— suelen introducirse en
la narracién con un montaje tan rapido y acelerado
que cuesta identificar lo que muestran con nitidez
(algo que favorece también cierta distorsion al agran-
dar, pixelar o fragmentar las imagenes de los videos
sacados de la red). Su presencia queda justificada por
Rue, quien pide a los espectadores no escandalizarse
y comprender que los intercambios de nudes y videos
sexuales son una practica habitual en su generacion.
Incluso una de las subtramas de la ficciéon aborda los
fetiches sexuales y cdmo las plataformas y redes so-
ciales proporcionan un amplio canal de difusién y
acceso a todo tipo de contenido sexual. Es descomu-
nal y es aterradora la cantidad de contenido explici-
to (extremo) que viaja en cuestion de segundos a los
smartphones que estan en manos de adolescentes.
La pequefia pantalla de sus teléfonos es la entrada a
otro mundo mas carnal y fisico, menos intimo y pri-
vado. O, quizas, este apéndice es ya una extension de
su propia vida, un espacio que, aunque no es seguro,
proporciona un lugar en el que exhibir y mostrar la
parte de uno mismo que se tiende a ocultar. Antes de
Euphoria, Sam Levinson habia filmado Nacién salvaje
(2018), una pelicula que ya adelantaba muchas de las
cuestiones que estan presentes en la serie. A pesar de
no mostrar desnudos (las leyes que se aplican a las pe-
liculas con distribucion en salas son mas estrictas que
para las obras que van directamente a plataformas de
streaming), el eje argumental es el hackeo de los mé-
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viles de toda una comunidad (Salem), sacando a laluz
toda la actividad que se ha hecho con ellos. Todo tipo
de sexteo y contenido pornografico pone de manifies-
to la hipersexualizacién de las relaciones, asi como la
vida dual que permite el acceso a la red. Una dualidad
que en Euphoria forma parte de la narracién, inci-
diendo en que lo publico y lo privado estan delante o
detras de cada black mirror.

Levinson da una magistral leccién al no caer en pa-
ternalismos, juicios o condescendencia a la hora de
ahondar en el retrato de una generacion incapaz de
asumir la celeridad del mundo que le ha tocado vivir.
En medio de este frenesi visual, importa la manera en
que se componen los planos. Porque lo que se mues-
tray lo que no, y la forma de mostrarlo, no es algo ar-
bitrario ni trivial. Romantizar un desnudo femenino
(como tradicionalmente ha hecho la ficcidn televisi-
va) o mostrar la vulnerabilidad masculina a partir de
un pene eWrecto de un hombre en horas bajas son dos
posturas antitéticas que sustentan discursos opues-
tos. Euphoria, claramente, se alinea con el segundo de
ellos: con el que busca aniquilar un sistema de mascu-
linidad dominante, el que cuestionala moralidad con-
servadora ain vigente, desafia la mirada masculina y
la forma en que atin se cosifica a las mujeres. @)
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La fuente de la juventud, Lucas Cranach el Viejo, 1546.

A
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Alas liquidas:
sobre la natacion

POR MARILENA DE CHIARA

Como empieza el mar tiene comienzos infinitos.

Alice Oswald, Nobody

En la médula del movimiento —exacto y medido—
aguay piel se funden, los poros se licuan en la corrien-
te intima que articula las brazadas e impulsa los gol-
pesdelas piernas. El cuerpo todo alberga el equilibrio,
mecido por el balanceo de la respiracion que —exacta
y medida— sefala el doble aliento, aéreo y liquido. Y
asilos musculos todos conspiran para sostener la ten-
sidn y dibujar la danza de los estilos que —exactos y
medidos— graban el vuelo sin peso: la ceremonia de
lanatacidn.

«En cuanto el nadador toca el agua, ya no hay nadie
mas», escribié Charles Sprawson en su ya candnico
ensayo El nadador como héroe: «buena parte del en-
trenamiento del nadador sucede en el interior de su
cabeza, sumergido como esta en el suefio continuo
de un mundo subacuatico», en el ensuefio que vibra
en la practica de la natacién. Porque antes de la pre-
cisién técnica y de la memoria muscular, antes del
salto intencional y de la respiracion humeda, nadar es
un ejercicio profundo de intimidad, en el borde entre
percepcidn y vivencia, allanado por la experiencia del
silencio azul. El gesto pulsante de la cabeza que se su-
merge y emerge, de los miembros que empujan y re-
lajan, acompaifia la oscilacion del pensamiento, com-
pletamente centrado en el cuerpoy alavezlibre en su
dinamismo fluido, desnudo y expuesto como la silueta
que acaricia la transparencia y la domina. Domar las
aguas es domar las olas internas, las intermitencias
del corazdn, que son cuatro y exactas y medidas.
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— 1. Estilo libre —

Lapropulsion procede de piernasy brazos, empeines
ypalmas dialogan con el agua —eso es, la atraviesany
se dejan atravesar, como insinuda la etimologia de la
palabra didlogo (a través del logos). Los musculos ab-
dominales todos condensan el impulso y la espalda
responde, firme y flexible, a la euforia del vuelo. Mi
cuerpo (y el tuyo) lo sabe y por eso sigue nadando:
«El salto en el mar reaviva, mas que cualquier otro
acontecimiento fisico, los ecos de una iniciacién pe-
ligrosa», recuerda Gaston Bachelard en El agua y los
suerios. Y el salto en la piscina renueva la repeticidn,
la linea negra en el fondo como horizonte iniciatico,
sefial del viraje que es lanzamiento espacial.

Aun suefio con aquella linea, cuento las baldosas que
la componen, las que la rodean, las que la separan de
ambos bordes del rectangulo perfecto donde se fusio-
naban aire y agua. Nadaba y entrenaba cada dia de la
semana, en el amanecer leve de las estaciones; nadaba
y competia cada fin de semana, en la atmdsfera de clo-
ro y adrenalina, los oidos insonorizados en el gorro,
la mirada azulina por el cristal de las gafas, el bafia-
dor perfilando la elasticidad de mi cuerpo infantil. La
memoria del agua permanece en los recuerdos de mi
infancia y adolescencia y ahora mismo, mientras me
miro las manos en el teclado, escucho la voz de mi en-
trenador: pega el mefiique al anular, eres un pez, tus
escamas no pueden separarse. Recoge el agua con la
cuenca de la mano, protégela y ella te permitira avan-
zar. Y respira, dentro del agua, deja que entre, eleva
solo la mitad de la boca, un ojo dentro y uno fuera,
abiertos.

Para nadar hay que aprender otra forma de mirar,
humedeciendo la retina con la opacidad de la espu-
ma, en la orilla donde el peso y su ausencia se en-
cuentran, flotando. También los ojos de quienes nos
miran desde la grada de la piscina o la playa del mar
deben ensayar una perspectiva distinta, hibrida,
oblicua. Sobre eso tratan estos versos del poema «Ver
a Marta nadar», hermoso poema de José Maria Mico:
«Miro la perfeccion de sus brazadas, / esa falsa indo-

lencia con que flota / por encima de todo, / el mode-
rado y terco / esfuerzo de la espalda deslumbrante, /
su extrafia finitud entre infinitos / de arena y aire y
agua, / un cuerpo que en la luz clarea y fulge / siem-
pre igual a si mismo, / rompiendo olas para unirse al
mundo, / mientras deja en su estela / un tributo de
piel para los peces».

— 2. Espalda —

Hay otralinea que guia el movimiento, esta en el techo
que es cielo abierto y cerrado. Cuando la espalda vibra
por el contacto intermitente con el agua, el cuello li-
geramente arqueado orienta la posicion de la cabeza,
acogida por la cuna espumosa. Y la mirada, punteada
de gotas azules, reconoce las banderillas que anun-
cian el viraje. El estilo libre se invierte, brazos y pier-
nas se abren hacia el paisaje sonoro. La expansion de
la espalda atentia el golpe con el volumen de las olas,
cada uno de los musculos —trapecio, dorsales, rom-
boides, serratos, elevador y subescapular— late en la
arquitectura perfecta de la senda corporal, su reflejo
abdominal la expone, estabilizandola.

Paranadar hay que aprender a caminar en horizontal,
entregandole al agua las cargas anatomicas y men-
tales y emocionales. Prever el resultado del gesto y
posponer su realizacidon hasta el momento preciso en
que se produce la fusién: «xnunca aprendimos nada en
absoluto / sobre natacion, mas solo / como postergar,
uno tras otro, / suefios y pena, amor y gracia; / como
sobrevivir en cualquier sitio», canta Mary Oliver en el
poema Clase de natacion. Somos aprendices de hori-
zontalidad.

— 3. Pecho —

La simetria es central: brazos y piernas entablan una
conversacion lucida, si estas se recogen, aquellos se
expanden, y al revés, en un baile pautado por la cabeza
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(que se eleva y se hunde) y articulado por pectorales,
abdominales y dorsales, en la contencidn de trapecio
y transverso. Empeines y plantas acercan y rechazan
el liquido en un ritual de seduccién que las manos re-
plican. En el medio, el agua. Fuera y dentro, variacio-
nes del silencio: «se da una concentracion absoluta en
el acto de nadar, en cadabrazada, y al mismo tiempo la
mente flota en libertad, queda absorta en una especie
de trance», escribio el neurélogo Oliver Sacks en uno
de los ensayos de Todo en su sitio. Y la periodista Bon-
nie Tsui, en Why We Swim (Por qué nadamos), afirma:
«Encontrar un ritmo en el agua es descubrir una for-
ma nueva de estar en el mundo, fluyendo».

Para nadar hay que aprender a recolocar los pen-
samientos, cada uno en la fraccién de piel que le co-
rresponde, para que el cuerpo se deslice, sin luchar
en el elemento nuevo que produce el encuentro. En
Penélope y las doce criadas, reescritura de la Odisea,
Margaret Atwood da voz asi a la madre de Penélope:
«El agua no ofrece resistencia. El agua fluye. Cuando
sumerges la mano en el agua, lo Gnico que notas es
una caricia. El agua no es un muro solido, no te puede
detener. [...] Nolo olvides, hija mia. Recuerda que eres
mitad agua». Pues nadar es la huella de nuestro origen
amnidtico, la comunion con el primer latido.

— 4. Mariposa —

Los brazos dibujan un circulo continuo, los pies uni-
dos ondean, guiados por el compas de la cadera, como
ave acuatica, fénix que en un tiempo de Planck infini-
to muere y resurge. Una definicion de la belleza es el
estilo mariposa. Congrega elegancia y fuerza, ligereza
y firmeza en la férmula de intencién y reaccién que
todo el cuerpo imprime en la materialidad del agua,
con cadera y piernas de delfin, tronco de gato, brazos
de mariposa, cuello de cisne —la fusién imaginativa
de lavelocidad entre especies.

Porque para nadar hay que aprender a desear una be-
lleza propia, la belleza que es pérdida de estabilidad y

solidez porque es fusion con el medio liquido. «Cada
agua posee sus propias reglas y dones. Su uso inexacto
es dificil de explicar. Quiza signifique esa lucha eter-
na por conocer la belleza, aproximarse a lo bello con
exactitud», escribe Anne Carson en Norma enrevesa-
da.Y sigue: «Cada agua esta en un lugar correcto pero
ese lugar vive en continuo movimiento, debes persis-
tir en su busqueda procurando que te encuentre. En
cada brazada el movimiento se sumerge y remerge
unay otravez». .
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Greta Garbo, 1935. Fotografia: Getty.

Irse como
Greta Garbo

POR RUBEN DIAZ CAVIEDES

Antes respondia al teléfono, aunque fuera para
decir que no. Ahora ya ni eso. Greta Garbo, la mayor
estrella de cine del momento, ni siquiera tiene ma-
nager: el altimo se retird hace afios y desde entonces
no ha contratado uno nuevo. Solo contesta por carta,
si acaso contesta, y siempre para decir lo mismo: que
no, que no y que no. Veintiséis guiones han pasado ya
por sus manos, veintiséis, y todos los ha rechazado. La
mayoria, con protagonistas femeninas de relumbroén:
Penélope en la Odisea, la Juana de Arco de Bernard
Shaw, un biopic sobre George Sand, otro sobre Sarah
Bernhardt, Marie Curie, Anastasia Romanov... Has-
ta Norma Desmond, la legendaria Norma Desmond
de Sunset Boulevard, se la ofrecieron a ella antes que
a Gloria Swanson. Ingrid Bergman, la otra sueca de
Hollywood, ha ganado ya dos Oscar con papeles des-
cartados por Garbo. Ni siquiera reacciona ante los
directores europeos, por quienes siempre ha sentido
debilidad. Wilder, Hitchcock, Cocteau, Lubitsch...
Ninguno logra sacar a la superestrella de su ensimis-
mamiento.

Porque serd ensimismamiento, éverdad? Sera que
esta endiosada. Quiza crea que ningun estudio puede
pagarle ya el caché que merece. O tendra mal de amo-

res: todo el mundo sabe que Garbo lleva una vida ro-
mantica, ejem, un tanto desordenada. En las colum-
nas de los tabloides se insintia todo eso y alguna cosa
peor. Por ejemplo, se cuenta que el Departamento de
Inmigracion ha empezado a recibir cartas pidiendo
su deportacion. Estados Unidos acaba de entrar en la
Segunda Guerra Mundial y la actriz, que es de un pais
neutral, no ha hecho nada por explicitar su lealtad a la
bandera americana. Ahi estd Marlene Dietrich, mien-
tras tanto, que harenunciado alanacionalidad alema-
na e incluso haviajado dos veces a Europa para actuar
ante las tropas. ¢Es mucho pedir, acaso, que Garbo
haga como ella? {Que se ponga una falda cortita, son-
ria un poquito y se deje abrazar por los soldados? (O
es que debemos dudar de que apoya a la causa aliada?
Quienes difunden estas maledicencias saben que dos
de sus mayores personajes siguen vivos en laimagina-
cion popular: Mata Hari y Ninotchka. Una era espia al
servicio de Alemania en la Primera Guerra Mundial;
la otra, agente soviética bajo las drdenes de Stalin.
También es un hecho conocido que Hitler siente fas-
cinacidn por Greta Garbo.

Ella no responde, por supuesto. Ella no coge el telé-
fono ni al presidente de la Metro-Goldwyn-Mayer,
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como para replicar a cuatro reporteruchos patriote-
ros'. Ademas, sabe bien donde empezd todo esto: con
Two-Faced Woman, la tltima pelicula en la que par-
ticipd. Era una comedia romantica de George Cukor
en la que Garbo interpretaba a una mujer que se hacia
pasar por su propia hermana gemela para reconquis-
tar a su marido. Tras su estreno en 1941, la Legion de
la Decencia, una asociacion ultracatodlica con mucha
influencia en la época, le habia asignado la califi-
cacion C, la mds severa de su escala, por su «actitud
inmoral y anticristiana respecto al matrimonio», sus
«escenas impudicas» y su «vestuario provocador»2.
Y el arzobispo de Nueva York, Francis Spellman, se
habia enfrascado en una cruzada personal contra la
pelicula, consiguiendo que se prohibiera en su ciudad
y que se proyectara censurada en Boston, Chicago y
otras grandes capitales. Al final, la cinta tuvo que ser
retirada de las salas de cine y reestrenada a escala na-
cional sin las secuencias problematicas, convertida en
un bodrio infumable que fracasé en taquillay cosech6
unas criticas terribles, como era de esperar. En la re-
vista Time, por ejemplo, se decia que ver ala gran Gre-
ta Garbo en aquel esperpento «era casi tan chocante
como ver a tu madre borracha». La cita es literal®.

Elescandalo trastocalaimagen de la actriz. Mas que su
imagen, el aura sobrenatural que la envuelve, que tan-
to le ha costado fabricar a la Metro- Goldwyn-Mayer.
A sus treinta y seis aflos de edad, la intocable diosa es-
candinava, la enigmatica estrella de escarcha, glamur
y terciopelo, ya no es tal: ahora es una celebridad co-
rriente. Es entonces cuando las cabeceras meramen-
te conservadoras, y no solo las puramente cristianas,
comienzan a ensafiarse con ella, aireando sus rarezas.
Muchos lectores descubren que precisamente ella, la
actriz mas cotizada de la industria del cine, nunca ha
ido a la gala de los Oscar, ni siquiera las cuatro veces
que ha estado nominada*. También trasciende que se
niega a firmar autdgrafos, tomarse fotos y atender a
la prensa. Es mas: las cartas de sus admiradores, que
llegan por sacos a su mansion de Beverly Hills, las tira
todas sin abrirlas. Sus vecinos dicen que solo sale a la
calle cuando llueve, bajo un gran paraguas acampana-
do que le permite pasar desapercibida. Se pone bolitas
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Greta Garbo durante el rodaje de
Anna Christie, 1930. Fotografia: Getty
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Debe ser duro que te echen
de un lugar y que luego te
aplaudan por irte. Debe ser duro
vivir en un armario como el de
Greta Garbo, cuyas puertas no
dan ala pequeiia parcela del
mundo que tenemos los demas,
sino al mundo entero

de algodén en los oidos, como si tuviera una infeccién,
pero solo son un pretexto para evitar entablar con-
versaciones. En los mentideros de Hollywood, donde
solian apodarla la Divina y la Esfinge Sueca, tiene un
mote nuevo: ahora la llaman Greta Garbage®.

Greta Garbo adquiere la ciudadania estadounidense
en 1951. Cuando acude a firmar el acta al Servicio de
Inmigracion y Naturalizacion lo hace cubierta con
un velo negro y solo consiente que los reporteros le
tomen una fotografia. Luego se deshace de su man-
sién de Los Angeles y se compra un apartamento en
el nimero 450 de la calle 52 de Nueva York, donde
se dispone a vivir el resto de sus dias. Aunque esta en
un edificio para gente con posibles, se trata de una vi-
vienda modesta, no, modestisima para una celebridad
de su talla. Garbo ha invertido su fortuna y sus pro-
piedades en un fondo fiduciario y el salario mensual
que recibe a cambio asciende a varias decenas de mi-
les de dolares de la época: si quisiera, podria vivir en
cualquier palacete del Upper East Side, no en un piso
de tres dormitorios con vistas a los muelles del East
River. ¢Es estalanueva personalidad publica de Greta
Garbo?, se pregunta ahora la prensa sensacionalis-
ta. {Quiere redimirse y presumir de frugalidad? Ella
recibe estas criticas ya no con enfado, que también,
sino con cierta incredulidad. Garbo se habia criado
en S6dermalm, la mayor barriada obrera de Estocol-
mo, hija de un campesino metido a barrendero y una

madre de ascendencia sami que limpiaba por horas en
las casas de los ricos. Uno de aquellos ricos, al parecer,
lleg6 a ofrecerse a adoptarla cuando vio las tremendas
dificultades que atravesaban sus padres para ponerle
un plato de comida en la mesa. ¢Frugal, aquel piso de
Nueva York? Frugal era la vida en Estocolmo en 1905.
Una vivienda como aquella, un sueldazo sin trabajar
y el anonimato que ofrecian las intrincadas calles de
Nueva York eran todo a cuanto una persona cabal po-
dia aspirar.

Asi veia el mundo Greta Garbo. Asi pensaba. Lo sabe-
mos por sus amigos, o quienes decian serlo, muchos
de los cuales acabaron revelando sus confidencias.
Solo ellos conocen la direccién concreta de su casa,
en cuyo timbre no hay nombre ni distintivo. Solo ellos
saben como conseguir que no cuelgue el teléfono o
que vuelva la cabeza por la calle: llamandola Harriet
Brown. Solo ellos saben que colecciona mufiecas an-
tiguas y libros de Peter Rabbit, que su loro sabe imitar
el sonido de un pedo y que el perro que mas ha querido
en su vida fue un chow chow llamado Flimsy. Son de-
talles, estos y muchos mas, que aparecen en una serie
de crdnicas por entregas publicadas por la revista Life
en 1955. Poco después, su autor, John Bainbridge, las
amplia y las publica independientemente con el titulo
de Garbo, la primera biografia de la actriz, que se con-
vierte rapidamente en best seller®. Garbo corta la rela-
cidn con varios de sus amigos, aquellos de quienes mas
sospecha, pero no es suficiente. Uno de los mayores
golpes se lo propina Cecil Beaton, modisto, fotografo
y mejor amigo suyo, que se explaya sobre ella en sus
famosos diarios. Otro, Sam Green, un jovencisimo
admirador con el que acaba trabando amistad, que
resulta que graba las conversaciones telefénicas que
mantiene con ella a menudo’. Pero la peor traicion, sin
dudarlo, es la de la poetisa y dramaturga Mercedes de
Acosta, que publica Here Lies the Heart en 1960. Se tra-
ta de una autobiografia en la que repasa, con todo lujo
de detalles, sus romances y escarceos con algunas de
las mujeres mas deseadas de las ltimas décadas: Mar-
lene Dietrich, Ona Munson, Isadora Duncan, Adele
Astaire... y Greta Garbo, de quien dice que no fue una
mas. Aunque su relacion acabd hace tiempo, es el gran
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amor de su vida. Incluso conserva las cartas que la ac-
triz le ha escrito durante los tltimos veintiocho afios®.
Garbo le retira la palabra y no vuelve a verla nunca.

La neblina en torno a Garbo se disipa con aquella
revelacion. Las piezas del puzle que era su vida em-
piezan a encajar lentamente. Quiza acertemos mas
diciéndolo con llaneza: aquello fue una gran caida del
guindo. {0 de verdad creia usted que aquella campa-
fa contra ella, la de la Legion de la Decencia y el ar-
zobispo de Nueva York, tenia que ver realmente con
Two-Faced Woman? Basta con ver la pelicula: no tenia
nada de indecente, ni siquiera para el puritanismo y la
santurroneria asfixiantes del cine de la era Hays. Lo
que tenia, eso si, era un director homosexual, George
Cukor, y una mujer lesbiana en el papel protagonis-
ta. Quiza el ptiblico lo ignorara, pero era vox populi en
las redacciones de los tabloides y en las sacristias. El
habia cedido a la presion, por no llamarlo coercion, y
se habia casado con una mujer poco después del es-
candalo (y luego, para probar suhombria todavia mas,
se habia enrolado en el Signal Corps, el cuerpo de co-
municacion del ejército estadounidense). Lo peligro-
so es que ella parecia decidida a no hacer lo propio,
ni siquiera a mantener un sonado «romance», entre
comillas, con algin soltero de oro del momento®. Peli-
groso, y no solo irritante, porque venia precisamente
de alguien tan sumamente famosa e influyente, capaz
de hacer que cundiera el ejemplo, sentar precedente y
quién sabe cuanto mas'. Garbo, que en efecto aguan-
t6 durante un tiempo, valorando la posibilidad de
volver al cine cuando las aguas se hubieran calmado,
acabo rindiéndose o cansandose, eso qué mas dara, y
marchandose de Hollywood sin decir adiés. En otras
palabras: ellos ganaron y ella perdio.

Y lo peor de todo, quiza, es lo que ocurri6 después:
que la fama no remitid. Que los meapilas y los salva-
patrias, al triunfar, perdieron el interés por ella, pero
ahora era admirada, hasta despertaba mas fascina-
cién que antes, por haber abjurado del estrellato. Y
que la verdad no interesara a nadie, ni siquiera a las
personas bienintencionadas, por mas que la hubie-
ran descubierto ya a fuerza de tanto hurgar. Debe ser

Segiin John Bainbridge,
Greta Garbo disfrutaba de
«un nivel de fama y adulacién
que el mundo no ha concedido
nunca a ninguna persona vivan.
Mercedes de Acosta afirmaba
que «en ningun momento
de la historia del mundo una
sola mujer ha influido tan
profundamente en tantas otras»

duro que te echen de un lugar y que luego te aplau-
dan por irte como si hubiera sido iniciativa propia.
Debe ser duro vivir en un armario como el de Greta
Garbo, cuyas puertas no dan a la pequefia parcela del
mundo que tenemos los demas, sino al mundo ente-
ro. Hasta los elogios deben molestar, como nos cons-
ta que le molestaban, cuando se hablaba de ella como
si fuera una especie de iluminada existencialista, al-
guien muy profundo, incluso una gran intelectual.
Con sus amigos, los pocos que le quedaban cuando
era mayor, bromeaba sobre aquella costumbre suya
de ponerse bolitas de algoddn en los oidos: decia que
era para que no entrase el viento, porque tenia la ca-
beza hueca.

Greta Garbo murié en Nueva York el 15 de abril de
1990, con ochenta y cuatro afios de edad. Y hasta muy
poco antes de aquello todavia salia a la calle. Decia
que era su actividad favorita: caminar entre el gentio,
incluso seguir a personas al azar mientras hacian sus
recados por la ciudad. Un consejo: no laimagine como
una viejita achacosa, porque no lo era. Todavia con-
servaba aquella belleza tan suya, extraordinaria por
mundana, y esa pose elegantona de los viejos poste-
res de sus peliculas. Lo atestiguan las fotos de los pa-
parazzi, que todavia la retrataban de vez en cuando,
aunque guardando las distancias, y los testimonios de
quienes la reconocian, o creian reconocerla, al cru-
zarsela por la calle, fugaz como una aparicion. Quiza
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tampoco debamos imaginarla enfurrufiada, arisca,
enfadada con todo: forma parte de esa leyenda de la
que ella siempre renegd. Y, a fin de cuentas, era una
actriz, la mejor del mundo, interpretando el papel de
desconocida. Como les ocurria a sus vecinos de Nue-
va York, tampoco nosotros sabremos nunca si aquella
era Greta Garbo o solo alguien que se le parecia. @)

1 Aunque si se refirié al asunto en privado. Al menos dos

de sus grandes bidgrafos, John Bainbridge y Barry Paris,
comentan que Garbo bromeaba sobre haber aprovechado la
admiracion de Hitler para asesinarlo personalmente. Sam
Green, el mayor confidente de la actriz, cita sus palabras asi:
«Hitler no paraba de escribirme e invitarme a ir a Alemania. Si
la guerra no hubiera estallado cuando lo hizo, habria ido, habria
sacado una pistola del bolso y le habria disparado, porque seria
la inica persona a la que no habrian cacheado» (en David Bret.
Greta Garbo: A Divine Star. Biteback Publishing. 2012).

2 Andn. «Spellman Scores New Garbo Film; Archbishop
Warns Catholics That Seeing It May Be an Occasion of Sin».
The New York Times. 27/11/1971.

3 Anon. «Cinema: The New Pictures». Time. 22/12/1941.

4 Por sus papeles en Anna Christie (1930), Romance (1930),
Camille (1938) y Ninotchka (1940). En 1930, la Academia de
Estados Unidos todavia permitia a los nominados optar a dos
premios en la misma categoria por dos peliculas estrenadas

el mismo afio (en la actualidad también pueden hacerlo, pero
concurriendo en categorias distintas). Garbo acabé recibiendo
el Oscar honorifico en 1955, cuando su retirada se daba yapor
consumada, pero tampoco acudié a recogerlo.

5 En castellano, Greta Basura.
6 John Bainbridge. Garbo. Frederick Muller Ltd. 1955.

7 Entotal, unas cien horas de conversacion. Son la fuente de
informacién primaria sobre las opiniones y la biografia privada
de Greta Garbo. La actriz cortd su relacién con Green en 1985,
cuando intuy6 que se estaba aprovechando de ella. En 1994,
Green depositd las cintas con las grabaciones en los archivos de
la Universidad Wesleyan de Middletown, Connecticut.

Javier Bardem en Jamén, jamén (1992).
Fotograffa: LolaFilms.

8 Mercedes de Acosta cedio las cartas a la Biblioteca Museo
Rosenbach de Filadelfia con la condicién de que no vieran la luz
hasta diez afios después de la muerte de Greta Garbo. En el afio
2000, cuando su contenido fue revelado, se pudo comprobar
que no eran cartas de amor ni contenian pasajes subidos de
tono, como parecia sugerir el hecho de haberlas sometido a
embargo. Después del romance entre ambas, que tuvo lugar

en los afios treinta, Garbo habia pasado afios rechazando los
esfuerzos de la poetisa por retomar la relacion, hasta el punto
de llegar a pedirle expresamente que no le escribiera mas
poemas. De Acosta no exageraba al afirmar que la actriz habia
sido el gran amor de su vida, pero si lo hacia al dejar caer, con
cierta ambigiiedad, que el sentimiento era reciproco.

9 Todo parece indicar que Greta Garbo si se avino a
disimular su orientacidn sexual durante sus primeros afios

en Hollywood, cuando todavia la comprometia su contrato
con la Metro- Goldwyn-Mayer. Es sabido que llegd a convivir
un tiempo con John Gilbert, una de las mayores estrellas del
cine mudo, y que él le pidié matrimonio tres veces antes de
darse por vencido. También se dejé ver ante los fotégrafos con
Leopold Stokowski, un famoso director de orquesta, aunque
la mayoria de los biégrafos modernos dan por sentado que
tampoco fue un romance genuino. A lo largo de los afios, la
prensa llegé a relacionarla con decenas de hombres, pero hoy
tenemos claro que casi todos eran simples amigos y conocidos
(y varios de ellos, también homosexuales). En la actualidad se
sigue recurriendo a estos ejemplos para intentar certificar que
Garbo, en lugar de lesbiana, era bisexual.

10 Creemos no estar exagerando. John Bainbridge, su

primer bidgrafo, decia que Greta Garbo disfrutaba de «un
nivel de fama y adulacion que el mundo no ha concedido
nunca a ninguna persona viva» (en John Bainbridge. «The
Great Garbo. A Candid Biography, First of Three Parts». Life.
10/01/1955). Mercedes de Acosta afirmaba que «en ningun
momento de la historia del mundo una sola mujer ha influido
tan profundamente en tantas otras mujeres» (en Mercedes de
Acosta. Here Lies the Heart. André Deutsch. 1960).
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EL TOTALITARISMO, AYER Y HOY

POR NORBERT BILBENY
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Hannah Arendt murio justo hace cincuenta afios, en 1975. Tenia
sesenta y nueve afios de edad. Sabemos quién fue Hannah Arendt, pero
cuesta mas decir qué fue Hannah Arendt. «Fildsofa», si, pero también
escritora. «Académica», si, pero al mismo tiempo periodista. Yo me
quedo con que fue una pensadora de la politica y del ser humano. Es de-
cir, entre lo publico y lo intimo, la politologia y la antropologia. Lo suyo
es ese estar «entre». Pensar entre la politica y la moral; entre la revolu-
cion y el orden; entre el pasado y el presente. Pensar el ser humano y la
politica como siempre, ambos, inter homines.

‘:{*,
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> ¢Qué hubiera dicho Arendt al ver
a Elon Musk saludando brazo en
alto a lo nazi? Es seguro que no le
sorprenderia encontrar elementos
totalitarios en la politica de hoy, la
tercera década del siglo xx. Estamos
en plena revolucion conservadora

— La generacién politica de Hannah Arendt —

Ante este caracter intermediario de su obra y tam-
bién de su vida, no puedo menos que asociarla con
otras pensadoras y escritoras de su tiempo: Simone
de Beauvoir, Simone Weil, Susan Sontag, Joan Di-
dion, Oriana Fallaci... En Estados Unidos a este tipo
de autores se les llama public intellectuals. Y ante la
doble condicién de Arendt como escritora politica y
periodista, yo la asocio también con algunos hombres
de su tiempo: Arthur Koestler (El cero y el infinito),
Elias Canetti (Masay poder), Albert Camus, al que co-
nocié en Paris en 1952 (El hombre en rebeldia), George
Orwell (1984)...

Pero como ella fue, ante todo, una filésofa de la poli-
tica, hemos de situarla entre estos mismos filsofos y
filésofas de su tiempo. El siglo xx ha tenido tres ge-
neraciones de tedricos de la politica y de lo politico,
yendo a la raiz de la primera. Hay una generacion de
la crisis europea, tras la Primera Guerra Mundial. Es
aquella destacada, como uno de sus precursores, Max
Weber, en rescatar lo social y lo politico de entre las
ideologias. Sigue la generacion de la posguerra mun-
dial de 1945, conmovida, como Arendt, una de sus in-
tegrantes, por el totalitarismo. Y acaba el siglo con la
generacion de la era tecnoldgica, que debe repensar
la democracia y la cultura politica, por ejemplo, como
hace Habermas.

Arendt pertenece a aquella generacion impactada por
el nazismo y el estalinismo. Vamos a recordar algunos
nombres de dicha generacion de la mitad del siglo xx.
En el ala conservadora, por utilizar un término valora-
tivo, figurarian, entre otros: Karl Popper, Eric Voegelin,
Leo Strauss, Raymond Aron, Isaiah Berlin, Friedrich
von Hayek, C. B. Macpherson. En el alamas ala izquier-
da: Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty, Simone
Weil, Simone de Beauvoir, Alexander Kojéve, Norber-
to Bobbio y la misma Arendt, sin ser una izquierdista.
A mi juicio, esta generacion de la posguerra es la mas
fructifera e interesante del pasado siglo. Tiene que
explicar, y explicarse, por qué el liberalismo y el mar-
xismo acabaron en dictaduras mortiferas. Después de
1918 la mayoria de los nuevos estados democraticos re-
sultantes de la guerra evolucionaron pronto a regime-
nes autoritarios y al totalitarismo. Y después de 1945,
Europa queda partida en dos y el mundo en dos frentes
opuestos. Arendt y otros tienen que razonar el porqué
de ambas derivas. Casi como Platdn tuvo que razonar
por qué de la democracia se pudo pasar a la demagogia
y alamisma condena de Socrates.

En mi propia lectura de la filésofa, lo que mas me ha
interesado de ella son dos reflexiones: sobre la banali-
dad del mal y sobre la importancia del juzgar o discer-
nir (no se confunda con el derecho) en la vida pablica.
Sin olvidar sus acuciantes reflexiones sobre la verdad
y la mentira en la politica y la vida publica, tan actua-
les, por lo demas.

Pero como lector de casi toda su obra creo mi deber
destacar, por encima de su conjunto, el libro Los ori-
genes del totalitarismo. En este libro estd Arendt al
completo. La escribe a partir de diferentes textos su-
yos sobre el nazismo, publicados durante la guerra,
entre 1939 y 1945.

— La resistencia exterior al nazismo —

Arendt publica dicha obra en 1951, es decir, en plena
Guerra Fria, y en un afio en que se producian la guerra
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de Corea, la guerra de Indochina, se firma el Tratado
de Paris que da origen a la futura Unidon Europea, y fue
el afio también en que Estados Unidos ensaya la bom-
ba de hidrégeno. Mientras, en Alemania continua la
llamada «desnazificacién» y ve nacer una nueva cons-
titucién, con Adenauer en la presidencia del pais. Por
otrolado, en Estados Unidos, donde vive Arendt, Tru-
man detenta la presidencia y el senador McCarthy
continua su «caza de brujas» anticomunista.

Arendt tiene cuarenta y cinco afios en ese 1951. Pero
hagamos un pequefio repaso de lo que le precedid
hasta la fecha. En 1929 conoce en Frankfurt a Adorno,
Horkheimer, Tillich, Mannheim... Buen elenco. Ya en
Berlin, entre 1931 y 1933, le reprochara a Horkheimer
su seminario por excluir los estudios judios. Al mismo
tiempo ella critica el antisemitismo, y al propio Martin
Heidegger, su antiguo maestro y amante, el participar
en mitines nacionalsocialistas. Pero pronto es denun-
ciada por un bibliotecario como sionista y metida en
la carcel por la Gestapo, junto con su madre y durante
ocho dias. Intuye que hay que marchar de Alemania.

Su otro maestro, Karl Jaspers, le recuerda que ella es
alemana antes que judia. Ella contesta que Alemania
no es su patria, sino la lengua y la filosofia alemanas.
Afiade: «Si una es atacada como judia, una debe de-
fenderse como judia». Marcha pues de Berlin en 1933,
tras el incendio del Reichstag y las detenciones pre-
ventivas. Viaja sin papeles, pasando por Praga, Gine-
bray recala en Paris, contactando con Brechty Walter
Benjamin, entre otros intelectuales. Ella es otro Wan-
derer o caminante, como otros histdricos alemanes.
Benjamin, acosado entre la Gestapo y Franco, se sui-
cida en los Pirineos en 1940. También a ella la policia
le pisa los talones. Huye en tren a Lisboa en enero de
1941 junto con su esposo Heinrich Bliicher. En junio
embarca hacia Nueva York con el manuscrito de las
Tesis sobre la filosofia de la historia de Benjamin y
veinticinco dolares. Les ha facilitado el visado su pri-
mer marido, Gunther Stern.

En 1941 ya se hablaba del totalitarismo entre in-
telectuales antifascistas exiliados en Nueva York,

como Hans Kohn y Franz Neumann. Arendt critica
aquel régimen desde el fendmeno del antisemitis-
mo. Aunque no tendrd noticia de los campos de ex-
terminio hasta 1943. El impacto debid ser maytscu-
lo, como recoge el articulo «La culpa organizada»,
de enero de 1945 en Jewish Frontier. El terror se ha
apoderado de Alemania, esa «administracion del
asesinato en masa». El mismo horror con el que re-
accionan Thomas Mann («iOid, alemanes!») y Paul
Tillich en sus numerosas intervenciones por radio
desde Estados Unidos condenando la dictadura. En
Camino de servidumbre (1944), el citado von Hayek
realiza una parecida condena. Pronto, en noviembre
de 1945, tendra lugar el juicio de Nuremberg contra
los jerarcas nazis. Sartre publica El engranaje (1948)
describiendo con esta metafora maquinal el estado
totalitario.

Aunque de todas las reacciones antinazis la que mas
debid impresionar a nuestra autora fue la de su siem-
pre querido y admirado Karl Jaspers con El problema
de la culpa, de 1946. El incluso tuvo que hacer fren-
te después de la guerra a sus compatriotas, debiendo
marchar a Suiza. Ella escribira: «Lo que Jaspers re-
present6 entonces no era Alemania, sino la humani-
tas en Alemania». Y a todo ello se debe afiadir la obra
Dialéctica de la Ilustracién (1947), impresa en Am-
sterdam, de los mencionados Adorno y Horkheimer,
otra critica de la «locura paranoica» del hitlerismo.

— Una obra clave:
Los origenes del totalitarismo —

En este ambiente ella escribe Los origenes del tota-
litarismo. Poco antes de acabarlo, regresa en febre-
ro de 1950 a Alemania y se reencuentra en un hotel
con Heidegger, expulsado de la universidad por nazi.
Tampoco, como Jaspers, serd bien vista en su pais. Su
obra sale en 1951 y poco después, en 1952, ella sera la
primera mujer en dar una conferencia en Princeton.
Y ha obtenido la ciudadania norteamericana, bien que
su inglés sera marcadamente aleman.
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Toda su filosofia se basa en tres objetivos, ella misma
lo dice: comprender (el «arte de establecer distincio-
nes»), resistir y esperar. Su libro trata de comprender
lo que ha pasado, por qué ha pasado y «cémo aquello
fue posible». Y como comprender es distinguir, distin-
gue entre calculo y pensamiento, fabricacién y accion,
totalitarismo y democracia. Tres dualidades siempre
presentes en ella. Mds un pensamiento constante: la
politica es la clave de un pais, y la condicién humana,
ala que remite la politica, es politica también.

En el espacio publico queda claro que la primacia la
tiene la politica. Es una vision republicana. El ser hu-
mano nace y crece en la polis. No puede ser un abs-
tracto «ciudadano del mundo». El que es forzado a
marchar de su pais se convierte pues en un paria:
ningan pais respondera por él, no tiene derechos, ni
el «derecho a tener derechos». En realidad, sostiene
Arendt, los derechos humanos son ante todo los de la
pertenencia a una comunidad politica. De ahi la im-
portancia del Estado-ley, del derecho. Hitler se bur-
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la de la constitucion de Weimar y la mantiene como
papel mojado; Stalin no firma una constitucion hasta
1936.

El judio en Alemania o expulsado de ella es un paria,
un apatrida forzoso, con una «<humanidad superflua».
Esto es, sin derechos, ni ese «derecho a tener dere-
chos» como mero sujeto. «Millones de personas se
encuentran en situacion de exilio sin jamas haber co-
metido un crimen, y la organizacion politica del mun-

<

Paris, 2002. Fotograffa:
Francois Le Diascorn [ Getty.

do las ha desposeido del derecho mas fundamental: el
de no ser excluido de los derechos que garantizan la
pertenencia a una comunidad politica». Y en el caso
de los judios alemanes, los «asimilados», en jerga de
la época, la causa de la expulsion de la comunidad y de
su exilio fue el totalitarismo.

El totalitarismo no es la dictadura. Es la fusion, para
Arendt, del terror con la ideologia. La del racismo,
para Hitler, tras las ideas de Gobineau y de Rosen-
berg; la del patriotismo, para Stalin. Ambos predican
un «hombre nuevo», dando por supuesto que este es
un «hombre masa». Si el sujeto comtn, para el impe-
rialismo del siglo X1x, era el «populacho», para el to-
talitarismo del XX sera el «<hombre masa»: gente no
preparada para la libertad de pensamiento y la politi-
ca. Escribe: «Los movimientos totalitarios son movi-
mientos de masa de individuos atomizados y aislados.
Enrelacidn a todos los demas partidos y movimientos
su caracteristica mas visible es su exigencia de una
lealtad total ilimitada, incondicional e inalterable del
individuo como un miembro». Ya Mussolini senten-
cid: «Todo en el Estado, nada fuera del Estado, nada
contra el Estado». De dichas ideas lo que sedujo a las
élites de entonces fue, segin la fil6sofa, el «extremis-
mo en cuanto tal».

Sin embargo, el totalitarismo nazino es paraellael es-
tado totalidad. Aquello que lo diferencia del fascismo
mussoliniano es la «dominacidn total». En el fascis-
moyladictaduralo privado queda atin «a salvo»; pero
en el totalitarismo se ha borrado. Todo esta técnica
y policialmente «coordinado». Incluso la policia del
Fithrer y su partido, las SS y la Gestapo, estan por en-
cima de la policia oficial nazi, las SA. El totalitarismo
es la negacion practica del estado, con la dominacion
del partido sobre aquel y el derecho. Mas tarde, en
1964, rememorara Arendt el estado nazi como «la in-
trusion de la criminalidad en la esfera ptblica». Mas
hay para ella otro distintivo del totalitarismo nazi. El
estado totalitario no es un brote espontaneo ni ines-
perado: es un fruto de la historia de Occidente, a raiz
de laideologia antisemita y de la combinacién de esta
con la persecucidn y el terror.
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En paralelo, Raymond Aron ve precisamente en los
ideales y principios de la Tlustraciéon europea y la re-
volucidon de 1789 la vacuna del totalitarismo, mien-
tras que otros —Adorno, Berlin, von Hayek— veran en
1789 y sus derivaciones, como el régimen jacobino del
terror, el nacimiento del virus totalitario. Pero Arendt
va mas alla y, coincidiendo sin decirlo con Nietzsche,
quien fue un claro enemigo del antisemitismo, sostie-
ne que el germen totalitario se halla en las visiones
universalistas cerradas de la humanidad: el mal to-
talitario es querer reinventar al hombre y borrarle su
condicién natural de nacer y vivir en la diversidad de
la comunidad politica.

— La responsabilidad personal —

La comunidad precede al individuo, pero el individuo
cuenta en y para la comunidad. La politica es accidn,
y una categoria necesaria de la accion politica es la
responsabilidad individual. Léase su articulo de 1964
«Responsabilidad personal bajo una dictadura»: a
pesar de ser su autora judia y, antes, una sionista, no
concibe el sujeto politico como «pueblo», sino como
persona. Por eso existe el compromiso del individuo
con la vida publica. Estamos siempre ante el «riesgo
de la vida ptblica» precisamente como individuos.

Enlaaccién, mds que en otra actividad, la persona ex-
presa su ser. Muestra el modo de afrontar el «riesgo»
inevitable pero grande que supone actuar y compro-
meterse con las consecuencias de sus actos. Con todo,
el individuo se salva en la accion, pese a sus riesgos,
con la confianza en todos los demas. Su condicion
es una condicién politica. iEsta es Hannah Arendt!
Una republicana humanista y viceversa. Por lo cual,
la cuestion de quién fue responsable del nazismo, si
una minoria o todo un pueblo, la zanja ella aseguran-
do que la responsabilidad fue de cada uno de los que
participaron. Y no solo porque obedecieran, sino por-
que apoyaron. Cada uno es siempre responsable en
altimo término ante su propia conciencia. «Mientras
vivamos habremos de vivir con nosotros mismos», es-

Michael Clarke Duncan en The Green Mile,
1999. Fotograffa: Castle Rock Entertainment /
Darkwoods Productions / Warner Bros.

cribe en el citado articulo. Pensamiento que culmina
en su libro péstumo, La vida del espiritu.

6Qué hubiera dicho Arendt al ver a Elon Musk sa-
ludando brazo en alto a lo nazi? Es seguro que no le
sorprenderia encontrar elementos totalitarios en
la politica de hoy, la tercera década del siglo xx1. Es-
tamos en plena revolucién conservadora frente a la
francesa y la norteamericana de antafio. Observamos
la misma «banalidad del mal» que la filsofa critico
en Eichmann en Jerusalén. Es decir: privatizacion de
lo publico, promocién de la mentira, censura de la di-
versidad y el pluralismo, incremento del racismo y la
xenofobia, negacion del Estado de derecho, violencia.
Tecnofeudalismo, capitaneado por tipos como Musk.
Ella seguiria insistiendo en la importancia del juzgar
y ser criticos. Del «Atrévete a pensar» del viejo Kant,
en cuya ciudad, Konigsberg, pasé Arendt su adoles-
cencia.

Todos los totalitarismos nacieron de una crisis de la
democracia (Ttalia, Alemania) y del mismo socialis-
mo (Unidn Soviética). Hitler pertenecié al soviet de
Munich en 1918; Mussolini fue militante socialista.
Confiemos en no estar asistiendo ya a un pretotalita-
rismo. La manipulacién tecnocratica y populista que
nos hace siervos obedientes no deja de crecer. Debo
recordar unas palabras de Arendt en Los origenes del
totalitarismo: «Los movimientos totalitarios suscitan
un mundo engafioso y coherente que, mejor que la
realidad misma, satisface los deseos del espiritu hu-
mano; en este mundo, por la sola virtud de la imagi-
nacion, las masas desarraigadas se sienten en casa y
se creen ahorrar los golpes incesantes que la vida real
y las experiencias reales infligen a los seres humanos
yasus ilusiones».

Mucha atencion, pues. Porque el totalitarismo no se
opone a la democracia, sino a la libertad y el pluralis-
mo. A pensar por uno mismo. @)
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POR DIEGO CUEVAS

Ocurrié una tarde de junio de 1903, en Londres,
entre las paredes del abarrotado auditorio de la Royal
Institution of Great Britain y ante un ptblico com-
puesto por gente ilustrada y expectante. Frente a los
asistentes, el fisico britdnico John Ambrose Fleming,
uno de los progenitores de la electronica moderna,
trasteaba con un misterioso cacharro efectuando
promesas que sonaban a brujeria: establecer comuni-
caciones inalambricas de forma totalmente privada.
Entretanto, a cuatrocientos ochenta kildémetros de
distancia, el ingeniero italiano Guglielmo Marconi,
pionero de la radiotransmision e idedlogo de aquel
evento, esperaba en una cala de Poldhu, Cornualles,
sentadito junto a otro aparatoso mecanismo con an-
tenas. El plan era sencillo: Marconi lanzaria una sefial
wireless desde su ubicacion, Fleming la recibiria en el
anfiteatro londinense y a los espectadores se les cae-
rian las eruditas pelotas al suelo al ver que era posible
enviar y recibir mensajes de forma absolutamente se-
gura y blindada, a través de distancias acojonantes y
sin utilizar engorrosos cables como intermediarios.

Pero minutos antes de la hora en la que aquella de-

mostracion iba a tener lugar, la luz de un proyector
de diapositivas que acompafiaba a Fleming comenzd
a parpadear timidamente, evidenciando que la ma-
quina receptora instalada con tanta fanfarria estaba
recibiendo algo. El fisico y su ayudante, Arthur Blok,
no tardaron en descubrir que se trataba de un cédigo
Morse tras el cual se escondia un mensaje confuso:
«Ratas, ratas, ratas». O Marconi habia descubierto
que en Poldhu tenian un problema serio con las plagas
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y se estaba agobiando ligeramente, o algin bromista

les estaba tocando las gonadas en publico. Resultd ser
lo segundo, porque tras la conga inicial de insultos
recibieron nuevos agravios coloridos, acusaciones de
enganar al publico e incluso citas de William Shakes-
peare. El evento, anunciado publicamente como una
demostracion de la rigida seguridad de las nuevas co-
municaciones, acababa de ser saboteado por comple-
to. Durante las semanas posteriores, Fleming expreso
su indignacion con unas declaraciones en The Times

Laurence Mason, Angelina Jolie,
Johnny Lee Miller y Matthew Lillard
en Hackers, 1995. Fotografia: United Artists / Suftley.
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donde etiquetaba lo ocurrido como «hooliganismo
cientifico» e invitaba a los lectores a otorgar pistas
sobre la identidad del boicoteador. El enigma se des-
tapd dias después, cuando el mismo periddico publico
la carta de un mago llamado Nevil Maskelyne que se
presentaba como perpetrador de aquella jugarreta.

Maskelyne llevaba un tiempo trasteando con laradio-
transmision y peleandose con las limitaciones de las
patentes wireless que Marconi habia presentado dos
afios antes. El ilusionista incluso habia sido contrata-
do por The Eastern Telegraph Company para efectuar
tareas de espionaje industrial sobre tecnologia ina-
lambrica, y erigido una antena de cincuenta metros
con la que pescaba alegremente transmisiones aje-
nas. Ofuscado ante la fanfarroneria de vender aquel
sistema como algo Ziberseguro, Maskelyne no solo se
desquitd a gusto mostrando publicamente la vulne-
rabilidad del invento, sino que también se convirtio
en algo inesperado: el primer hacker de la historia,
una verdadera proeza teniendo en cuenta que aque-
1lo ocurrié varias décadas antes de que existieran los
ordenadores.

— Hackers gonna hack —

El término hacker posee dos acepciones distintas. La
primera de ellas apunta a aquellas personas obsesio-
nadas con la subcultura de la programacién y el tuneo
electrdnico, gente muy apafiada que agarra aparatos o
sistemas para tratar de exprimirlos mas alla de sus su-
puestos limites. La segunda, mas popular en la memo-
ria colectiva, sefiala a los individuos capaces de saltar
las medidas de seguridad informaticas de programas
o entidades, ya sea con fines maliciosos, para hurgar
en vidas privadas ajenas o por mera curiosidad.

La figura de este ultimo tipo de hacker, el aficionado
a burlar métodos de proteccion para colarse donde no
debe, sufre de una mitificaciéon graciosa por lo mutan-
te que resulta segun la naturaleza del espectador. Para
el informético amateur, un hacker es un individuo de

cerebro portentoso, facciones griegas, que supura ca-
risma, compra el pan con criptomonedas, posee cuen-
tas bancarias secretas en bancos apellidados Suisse y
es incapaz de dejar de molar ni a la hora de obrar. Para
el ciudadano medio, y por culpa del cine, un hacker es
alguien que aporrea el teclado del ordenador como
si interpretase «El vuelo del moscardén» de Nikolai
Rimski-Koérsakov mientras observa una pantalla don-
de llueven caracteres esotéricos de color moco bri-
llante. Para el adolescente estandar, un hacker son sus
huevos morenos cuando se enfunda la careta de Guy
Fawkes de Vde Vendettay grabaun TikTok amenazan-
do con derrocar el gobierno de Corea del Norte antes
de que sumadre le diga que se le estd enfriando la cena.
Para los encargados de la ciberseguridad de cualquier
empresa boyante, los hackers son una banda de enca-
puchados insensatos que suponen peligros serios.

Fantasias aparte, el hacker estandar es en realidad
una criatura de aspecto lechoso, con un cuerpo mol-
deado por una dieta donde los Doritos ocupan todas
las plantas de la piramide alimentaria, abonado al
sindrome del tinel carpiano de manera crénica, po-
seedor de un circulo de amigos que se acota en el chat
de World of Warcraft y con una vida emocional tan
trepidante como para considerar que la relacién mas
estable que ha tenido con una fémina son sus chacha-
ras con la Alexa de Amazon.

Este exdtico ejemplar de informatico amigo de rega-
tear protecciones ajenas se clasifica ademas, tirando
de gorros metafdricos, en tres subcategorias diferen-
tes segun la moralidad de sus aventuras. Los deno-
minados sombrero blanco trabajan habitualmente a
sueldo de empresas, rebuscando vulnerabilidades en
los sistemas de seguridad para que otros hackers no
se cuelen a través de ellas. Los sombrero negro se de-
dican a irrumpir y joder sistemas ilegalmente, ya sea
para sisar informacion, arramblar dineros, chanta-
jear o simplemente tocar las pelotas. Por tltimo, los
sombrero gris se acomodan en un confuso escenario
intermedio: son capaces de regatear las defensas pero
ni lo hacen para sembrar el caos ni para alertar a las
compaiias sobre la fragilidad de sus protecciones.
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— Hack of fame —

Al igual que ocurrié con Maskelyne, los hackers pri-
migenios precedieron a la propia existencia de los
ordenadores modernos. A principios de los afios
treinta, el trio de polacos criptélogos conformado
por Marian Rejewski, Jerzy Rozycki y Henryk Zy-
galski hackearon la famosa maquina Enigma con la
que el ejército aleman cocinaba mensajes secretos.
Utilizando aquel logro como punto de partida, en
1939 otro triplete de duchos de los nimeros com-
puesto por los britanicos Alan Turing, Harold Keen
y Gordon Welchman construyeron el Bombe, un
cacharrete electromecanico capaz de descifrar los
mensajes en codigo remitidos por el Tercer Reich. A
principios de los cuarenta, un auditor francés llama-
do René Carmille se abond también al protohackeo
ético al sabotear de manera muy discreta, y durante
un par de afios, las tarjetas perforadas que los nazis
utilizaban para fichar a los judios, evitando con ello
que varias decenas de miles de personas fueran de-
portadas a campos de concentracion. Y en 1949, el
visionario matematico John von Neumann especuld
que los futuros programas informaticos podrian re-
plicarse a si mismos, anticipandose de manera pro-
fética a la existencia de los virus informaticos favo-
ritos de los hackers.

A la altura de los cincuenta, en el famoso MIT (Ins-
tituto de Tecnologia de Massachusetts), en el club
interno de modelismo ferroviario se acufi6 la palabra
hack, junto a otros términos adoptados en el futuro
por los corsarios informaticos, mientras trasteaban y
modificaban sus trenes de juguete. En 1957, un nifio
de seis afios llamado Joel Engressia, apodado Joybu-
bbles y dotado del superpoder de oido absoluto (la
capacidad de identificar notas de manera inmediata),
descubrid que se podian hackear las lineas telefénicas
silbando un tono determinado en el auricular, inau-
gurando con ello el deporte de riesgo conocido como
phreaking. Una combinacién de los vocablos «pho-
ne» y «freak» con la que se evocaba el hobby de ma-
nipular, tirando de frecuencias de audio, las normas
de las redes telefonicas. Probablemente, los phreaks

fueron el verdadero estado previo del hacker actual,
individuos que utilizaban silbatos encontrados en ca-
jas de cereales, aplicaban ingenieria inversa y social,
pescaban manuales técnicos de los cubos de basura
de las compaiiias, realizaban conexiones clandestinas
en teléfonos publicos alejados de la mano de Dios o
ideaban cualquier treta imaginable para saltarse las
restricciones telefénicas y realizar llamadas gratis.
El objetivo para ellos no era realmente el lucro, sino
entender cdmo funcionaba el sistema y localizar sus
debilidades. Entre las filas de estos filibusteros te-
lefénicos se encontraba gente tan pintoresca como
Dennis Terry, un disc jockey que emitia su propia ra-
dio pirata; John Draper, apodado Capitan Crunch por
utilizar para los hackeos de frecuencias un chiflo que
regalaban los cereales Cap’n Crunch; y la alegre pa-
rejita de tocayos Steve Wozniak y Steve Jobs, dos hi-
ppies que acabarian fundando la empresa tecnoldgica
mas pija del universo conocido. El asunto se puso tan
serio como para que los amigos del phreaking comen-
zasen a elaborar maquinas caseras, cajas con nombres
de colores, capaces de emitir las notas adecuadas para
provocar bonitos pifostios cuando habia un teléfono
cerca.

La irrupcién de los ordenadores, las redes tejidas en-
tre los mismos y el fendmeno revolucionario de una
internet global adobaron el caldo que coceria la en-
carnacién definitiva del hacker. Era de esperar, por-
que cuando un ordenador puede llevarte a cualquier
puerta del planeta, tan solo sera cuestion de tiempo
que alguien decida presentarse delante de unade ellas
con una ganzua. O con una bulldozer. La ciberdelin-
cuencia adquirié entonces un estatus glorioso, aviva-
do por la popularidad de la pelicula Juegos de guerra
(1983), la cinta que, ademds de sembrar el concepto
del hacker entre la poblacidn, provocd la creacion de
la National Security Decision Directive 145 (NSDD-
145), una directiva sobre seguridad informatica que
Ronald Reagan emitio tras ver el film y quedarse con
el culo retorcidisimo.

Entre el pueblo llano, los hackers mas notorios se
encumbraron como superestrellas que, tras cumplir
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condena, se convertian en expertos en seguridad, en
leyendas o en ambas cosas a la vez. Kevin Mitnick es
el sospechoso mas habitual en estos recuentos, por-
que desde los dieciséis afnos decidi6 encarrilar todo
su ingenio en la noble meta de colarse en entidades
como la Digital Equipment Corporation o Pacific Bell
para robar passwords, software y leer correos ajenos.
Convertido en fugitivo, su caza, captura y condena de
cinco anos de carcel, junto a la prohibicién de acer-
carse a cualquier tipo de ordenador, supuso un circo
medidtico tan ruidoso y excesivo como para erigir al
hombre como un cibermartir, un personaje antisiste-
ma que caia simpatico entre las gentes.

Kevin Poulsen se hizo con el control de todas las li-
neas telefénicas de una estacion de radio para ganar
un Porsche 944 S2 en un sorteo ideado por la emisora.
Un caprichito que lo convirtié en préfugo del FBI pri-
mero y usuario de instalaciones penitenciarias un po-
quito mas tarde. Tras cumplir condena, Poulsen colgd
el sombrero negro para redimirse como periodista es-
pecializado en seguridad digital y, de paso, rastrear y
exponer a mas de setecientos depredadores sexuales
que acechaban a menores en MySpace.

El escocés Garry McKinnon se tird trece meses hur-
gando en las entrafias de un centenar de ordenadores
militares, gubernamentales y de la NASA, borrando
archivos, recopilando passwords y dejando mensajes
sobre lo mierdero del sistema de seguridad que firma-
ba como «Solo». Se trataba de un allanamiento con
intereses magufos, pues el principal objetivo del hom-
bre era encontrar pruebas de la existencia de ovnis o
confirmar teorias conspiranoicas como la supresion
de la energia libre. La mont6 bastante gorda, pero las
depresiones y el asperger que padecia le libraron de
ser extraditado y encarcelado.

— Hack attack —

En 2017, el FBI emiti6 un comunicado aconsejando a
las familias vestir calzado de plomo al sacar la cartera

en Toys R Us ante juguetes con funcionalidades onli-
ne. Porque cualquier tipo de comunicacion con la pér-
fida internet suponia un potencial butrén de entrada
para los amigos de husmear lo ajeno. El peligro del
allanamiento wireless insinuado en el auditorio del
Royal Institution londinense reaparecia asi, un siglo
mas tarde, para asentarse en un nuevo escenario te-
rrorifico por suponer el nivel mas inocente: el del ju-
guete para nifos. La alarma social insinuaba que cual-
quier preadolescente confesandole sus crushes a una
Barbie Malibui con conexidn internetera podria estar
en realidad compartiendo informacién de su ubica-
cién y entorno con algin orondo de Chelidbinsk mas
interesado en acceder a cuentas bancarias familiares
que en informarse sobre cdmo le palpita la pepita con
ignotas bandas de k-pop auna chavala en la otra punta
del globo.

A la larga, aquellos temores nunca llegaron a tomar
forma y en su lugar otro drama acontecié a menor
altura, concretamente a nivel de cuna y en el ambito
neonatal. Porque en el momento en el que las cAmaras
para monitorear bebés comenzaron a conectarse a la
wifi casera sin ofrecer muchas medidas antipirateo,
dichos aparatos se convirtieron en campo de juego
paramucho idiota con tiempo libre y ganas de putear.
En la actualidad, rara es la temporada en la que no
aparece una noticia en medios como CBS, The New
York Post o The Mirror donde una pareja de padres
explica con cara de circunstancias cémo la inocente
baby-cam, tras haber sido hackeada, ha despertado a
berridos al retofio o ha comenzado a escupirles barra-
basadas que sonrojarian al Maligno.

Entretanto, los verdaderos hackers se enfocaron en
otro tipo de pezqueiiines. Porque ese mismo 2017 en
el que el FBI se puso alarmista, un informatico ané-
nimo pero muy cuco logré robar diez gigas de docu-
mentos confidenciales de un importante casino nor-
teamericano inventando el fishing, el truco de colarse
digitalmente en la base de datos a través de una de las
peceras del lugar, aprovechando que el tanque estaba
conectado a internet para controlar la temperatura
del agua.
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En algiin momento de 2016, un veinteanero llamado
Geoffrey Eltgroth fue detenido en Texas tras modifi-
car un panel de trafico, que advertia sobre obras en la
carretera, para que luciese un «Drive crazy y’all». El
chaval declaré que lo hizo por los loles y que se limi-
t6 a adivinar el nombre de usuario y la contrasefia del
aparato. No era el primero ni sera el tltimo, porque la
vandalizacién de letreros digitales es absurdamente
frecuente, y las carreteras americanas han visto mas
de tres anuncios en las afueras que exponian alertas
sobre dinosaurios como «Ataque de Godzilla» y «Viva
Trump» o rezaban «Si el trafico apesta... es por tu cul-
pa, que te follen». En Serbia, un par de universitarios
hackearon un pantallén publicitario para jugar en él
al Space Invaders, pero tuvieron la decencia de avisar
al duefio de lo flojo de las defensas y aquel les obse-
quid con un par de iPad en agradecimiento.

En octubre de 2025, unos ladrones se colaron en el
Louvre para arramblar ocho joyas de la Corona de
Francia. La investigacidn posterior reveld que las qui-
nientas cincuenta camaras de seguridad del museo
estaban protegidas por la contrasefia «LOUVRE».
China, Rusia y Estados Unidos llevan afios acusan-
dose mutuamente de ciberespionaje e insinuando
ejércitos de informaticos trabajando entre sombras.
Pero laverdadera jodienda que nos ha legado el mun-
do hacker era evidente con la dejadez del password del
hurto parisino: por culpa de tantos fisgones informa-
ticos ahora estamos obligados a recordar contrasenas
compuestas por ocho letras, dos nimeros, un carac-
ter especial, una mayuscula, cuatro simbolos arca-
nos, tres onomatopeyas, algtin bramido, doce huellas
dactilares, la composicién de una muestra de nuestro
ADNy, al menos, una runa antigua. .
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LOS
SULLIVANIANS

LA FAMILIA COMO
CAUSA DE LAS
ENFERMEDADES
MENTALES

PORANTONIO YELO

En los ultimos afios se han publicado y estrenado
varios libros, articulos, documentales y pddcast sobre
los llamados «Sullivanians». Asi se conoce al contro-
vertido grupo de artistas y profesionales que, a finales
del siglo pasado, se estableci6 en el centro de Nueva
York para, con la ayuda de la psicoterapia, poner en
marcha un innovador modelo de convivencia. En esos
trabajos se afirma numerosas veces que se trat6 de
una comuna, incluso de una secta. Los autores del do-
cumental y de los libros se basan en las experiencias
personales de quienes pertenecieron al grupo, y es in-
evitable que la carga de subjetividad sea alta.

Las redes sociales y la polarizacion por ellas fomen-
tada nos han acostumbrado a simplificar y a escoger,
de forma inmediata, un nombre para asi clasificar en
categorias todo lo ocurrido en el pasado. Esta rapi-
dez reduccionista nos permite identificar en tiempo
récord situaciones o fendmenos complejos, pero nos
aleja de la comprension profunda de los mismos. Para

no caer en el trazo grueso, el experimento social que
nos ocupa debe ser colocado en su contexto histdrico
y politico. Y, sobre todo, es preciso analizarlo a la luz
de lo que entonces eran las teorias psiquiatricas y psi-
coanaliticas preponderantes. Solo asi ha sido posible
aprender de lo que sucedid y evitar su repeticion.

Segun la RAE, una comuna es un «grupo de personas
que viven juntas sin someterse a las normas sociales es-
tablecidas». Y una secta es una «comunidad cerrada de
caracter espiritual guiada por un lider que ejerce un po-
der carismatico sobre sus adeptos». Lo que ocurrid en
aquel edificio del Upper West Side neoyorquino, donde
se establecieron los Sullivanians durante mas de dos
décadas, cuadra en estas dos definiciones. Pero, si nos
quedamos ahi, no entenderemos todo lo ocurrido. Hace
cincuenta afos, las teorias psicoanaliticas que dieron
razon de ser a este grupo tenian prestigio intelectual
y eran respetadas por catedraticos y cientificos. Esas
ideas, y la modernidad que las caracterizaba, atrajeron
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al grupo a artistas de renombre como el pintor Jackson
Pollock, el critico de arte Clement Greenberg, el escri-
tor y guionista Wes Craven, la cantante Judy Collins, la
coreografa Lucinda Childs y el novelista Richard Price.
Esto si citamos solo a los mas famosos, pero también se
unieron otras personas con destacadas carreras profe-
sionales: entre ellos, abogados, ingenieros y médicos.
Cuando se habla de una secta, es automatico pensar
que hay un lider carismatico y omnipotente y que sus
miembros son personas incultas y ficilmente manipu-
lables; no era el caso. Al menos, no del todo.

Lapsiquiatriaylapsicologia en el siglo pasado utiliza-
ban métodos y perseguian objetivos muy diferentes a
los de hoy. La evolucion de estas ciencias o especiali-
dades médicas ha sido grande. Hay que tener en cuen-
ta que el siglo xx fue la época de las grandes ideologias
que pretendian transformar la sociedad.

El grupo, en su momento de maximo desarrollo, lleg6
aestar formado por mas de cuatrocientas personas. El
Sullivanian Institute for Research in Psychoanalysis,
que los agluting, fue fundado en 1957 por Saul New-
tony Jane Pearce. El objetivo principal de la organiza-
cion era experimentar nuevas formas de educacion y
de convivencia para conseguir el bienestar mental de
sus miembros, lograr su maximo crecimiento como
personas y exportar mas adelante sus métodos al res-
to de la sociedad. La idea de partida era la creencia de
que la familia era la principal causa de las enfermeda-
des mentales.

Barbara Antmann, hermana de una mujer que formaba parte
de los Sullivanians, frente a uno de los edificios del grupo, 1988.
Fotografia: Marianne Barcellona | Getty.
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> Los nifios eran educados y atendidos
por el clan en su conjunto, nunca
por sus propios padres. Habia que
impulsar el crecimiento personal,
y el apego maternal o Ia fidelidad
conyugal eran los principales
enemigos de la realizacion completa
del individuo

Saul B. Newton (1906-1991) form¢ parte del Batallén
Lincoln de las Brigadas Internacionales y luché en la
guerra civil espafiola. Previamente se habia relacio-
nado con circulos radicales de izquierda en la Univer-
sidad de Chicago y habia adoptado la ideologia comu-
nista y antifascista. Newton y Pearce se conocieron
trabajando en el Instituto William Alanson White,
uno de los gabinetes psicoanaliticos mas importantes
de EE. UU. en aquella época. Ella era psiquiatra y él
trabajaba en el departamento de contabilidad. New-
ton nunca tuvo el titulo de psiquiatra ni de psicélogo.
Ambos eran admiradores de Harry Stack Sullivan,
uno de los fundadores del centro, que habia desa-
rrollado interesantes teorias sobre el tratamiento de
enfermedades mentales basadas en el psicoanalisis
freudiano. Los métodos de Sullivan tuvieron cierto
éxito con pacientes esquizofrénicos, una enfermedad
que Sigmund Freud habia considerado incurable.

Newton y Pearce publicaron un libro de 457 paginas
titulado The Conditions of Human Growth (Citadel
Press, 1963). En ese volumen, partiendo de las en-
sefianzas de Sullivan, desarrollaban sus propias te-
rapias. Segun los autores, su maestro habia sido de-
masiado escrupuloso y se habia quedado corto en la
aplicacion practica de susideas. Argumentaban, como
critica, que Sullivan habia limitado sus objetivos a —
lean atentamente, por favor— ayudar a sus pacientes
a adaptarse a las exigencias de la sociedad. Habia que
ir mas lejos: si lo que la sociedad exigia estaba equi-
vocado, habia que cambiar la sociedad. En las paginas
de sulibro se puede leer que el objetivo primordial de

la terapia psicoanalitica debia ser movilizar, sacudir,
despertar al «guerrillero» que todos llevamos dentro
para que luche contra las estructuras que el orden ca-
pitalista y la represiva institucion familiar nos habian
impuesto a lo largo de la historia. Newton y Pearce,
por ejemplo, defendian que habia que romper la nor-
ma del psicoanalisis ortodoxo que sitta al terapeuta
como «pantalla en blanco», como elemento neutral
en la terapia para que, de ese modo, se produzca la
transferencia del paciente. Ellos fomentaban una
relacién mas cercana entre las dos partes. El proble-
ma fue que, dentro de su forma radical de entender el
tratamiento, acabaron incentivando las relaciones se-
xuales entre doctor y paciente, y el remedio terminé
siendo peor que la enfermedad.

James Agee, esposa del famoso escultor Bill Bollinger,
lleg6 al Instituto cansada de las «agobiantes» tareas
de la casay de pasar el dia entero cuidando a sus hijos.
Ademas, su marido bebia «demasiado» y la engafniaba
con varias mujeres. En la primera sesion de terapia
con Pearce, mientras tomaban una copa de whisky,
escuchd de su doctora lo siguiente como diagnosti-
co: «Tu problema es que no eres lo suficientemente
promiscua». Comparado con lo que habia sido su vida
hasta ese momento, experimentd, gracias a las pala-
bras de la doctora, algo parecido a «una explosion de
luz». El escritor Richard Price recuerda lo bien que lo
paso gracias a las divertidas fiestas y al compafierismo
que habia entre los integrantes de la comunidad. En
el grupo se practicaba el amor libre y se animaba a sus
miembros a romper de forma radical las relaciones
con sus familias.

Los nifnos nacidos en el seno de la comunidad eran
educados y atendidos por el clan en su conjunto, nun-
ca por sus propios padres. Habia que impulsar el cre-
cimiento personal, y el apego maternal o la fidelidad
conyugal eran los principales enemigos de la realiza-
cién completa del individuo. Entre los relatos mas im-
pactantes estd la historia de los Olitski. Jules Olitski,
el prestigioso pintor, fue de los primeros en traer a su
familia al Instituto: su mujer y sus dos hijas. En me-
nos de un ano, los cuatro —incluida la pequefia, de solo
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diez afos— tenian su propio terapeuta, y las dos nifas
dejaron de hablarse durante la mayor parte de sus vi-
das. Tal como lo cuentan ahora, el sufrimiento genera-
do entonces marc6 muy negativamente sus vidas.

A las mujeres se las animaba a liberarse y a experi-
mentar con el sexo. Pero cuando dos integrantes del
grupo dormian juntas varias noches seguidas, podian
encontrarse con que alguien las habia denunciado,
y eso traia como consecuencia una penalizacion. En
una de las casas donde solo vivian mujeres circulaba
unvibrador, y llegd a haber una hoja de registro colga-
daenlaentrada con las fechas y horas en que cada una
de las inquilinas utilizaba el utensilio. De ese modo
no se perdia; se sabia en todo momento quién era la
altima que lo habia disfrutado. Una de las ideas de la
terapia de Newton y Pearce consistia en la desperso-
nalizacidn (not-me experience). La interpretacidon que
dentro del Instituto se dio a este concepto fue que ha-
cer crecer y fortalecer la personalidad es siempre difi-
cil y produce malestar. Pero el esfuerzo valia la pena.
Siguiendo con esa teoria, la separacion de los padres,
aunque doliera, debia realizarse lo antes posible. Ca-
rol G., una de las pocas mujeres negras de la comuni-
dad, tuvo que mandar una carta a sus progenitores
para romper con ellos. En el libro, Carol recuerda a
Pearce revisando el contenido de la carta y mirando
por la ventana para asegurarse de que la echaba real-
mente al buzoén. En uno de los libros se cuenta que
Saul Newton, en la época en que ya se habia divorcia-
do de Pearce y tenia hijos con varias integrantes del
grupo, utilizaba ese argumento —que lo que genera
resistencia es bueno para crecer— para conseguir fe-
laciones por parte de sus pacientes femeninas.

En aquellos afios, lo que luego se llamé «antipsiquia-
tria» tuvo muchos adeptos entre la profesion psicoa-
nalitica. Esta corriente defendia el origen social y
cultural de la enfermedad mental, negaba cualquier
origenbioldgico o genéticoy condenabalamedicacion
y tratamientos como el electroshock, la lobotomia
o el internamiento para tratar trastornos psiquicos
graves. Algunos teoricos llegaban a negar la existencia
de las enfermedades mentales y las calificaban como

estados creativos o reacciones excéntricas contra lo
abusivo y coercitivo de la sociedad capitalista. Todas
estas teorias fueron un fértil caldo de cultivo para las
ideas del Instituto de Newton y Pearce. Los ejemplos
de los doctores R. D. Laing y Bruno Bettelheim ilus-
tran este ambiente intelectualmente favorable.

Bruno Bettelheim, que habia nacido en Viena en 1903
y estuvo recluido en los campos de concentracion na-
zis de Dachau y Buchenwald, lleg6 a Chicago en 1941.
Ya en los EE. UU, se intereso por el tratamiento de
nifos autistas y considerd que el psicoandlisis era la
mejor manera de curarlos. Lleg6 a utilizar la teoria de
la «refrigerator mother» (madre nevera) para argu-
mentar que la culpa o causa de la dolencia del hijo au-
tista estaba en la poca afectividad de su progenitora.
Las teorias de Bettelheim fueron contundentemente
desacreditadas posteriormente.

El psiquiatra escocés R. D. Laing, en los afios sesenta,
defendid que el origen de las enfermedades mentales
era social o familiar, por ser las instituciones tradicio-
nales de la sociedad fuentes de presién y alienacién;
afadia que no tenian nada que ver con alteraciones
quimicas dentro del cuerpo y menos con la herencia
genética. Llegd a desarrollar el concepto de «familia
esquizogenax». Para Laing, el desequilibrio mental era
una manera de introspeccién o de creatividad, un ca-
mino hacia el autoconocimiento y no una enfermedad.
Entendia que no hay una frontera definida entre salud
y enfermedad mental y denunciaba que el afan de diag-
nosticar como enfermos a los supuestos «locos» era
una forma de control y manipulacién por parte del po-
der. Defendia un enfoque humanista en la terapia, res-
peto a la experiencia del paciente y la creacion de co-
munidades donde pacientes y terapeutas convivieran.

Losresultados del experimento sullivaniano fueron de-
vastadores: varias decenas de mujeres y hombres de en-
tre cuarentay cincuenta afios que hoy dudan de quiénes
fueron sus padres y que sospechan que su personalidad
inestable y su dificultad para establecer relaciones afec-
tivas duraderas pudieron tener su origen en la perte-
nencia de sus progenitores a aquella comunidad.
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La psiquiatria y la psicologia modernas estan bas-
tante de acuerdo en que una personalidad madura y
equilibrada tiene como cimiento el desarrollo de la
conexion emocional; considerando esta como la ca-
pacidad para establecer relaciones sélidas de amor,
confianza y amistad con los demds. Y que para que
esa capacidad se pueda adquirir es necesario que en la
infancia se produzca un apego seguro del nifio hacia
sus padres o, a falta de estos, hacia una figura adul-
ta de referencia que le aporte al infante lo que unos
buenos padres. Si entendemos la intimidad como el
ambito donde se produce una comunicacidn sincera
y confiada, donde se da la expresidn de sentimientos
yemociones y donde se comparten experienciasy de-
bilidades de forma segura, una mala familia puede ser
destructiva y perjudicial en lo referente al desarrollo
de la personalidad, es cierto. Pero una familia buena
(del tipo que sea) puede apuntalar y cimentar esa per-
sonalidad necesaria para ser capaz luego de convivir e
interactuar en la sociedad adulta. Por eso hoy se habla
de malos padres, pero no se descalifica de forma gene-
ral ala familia como institucién.

El accidente nuclear de 1979 en la planta de energia
nuclear Three Mile Island, en Pensilvania, los prime-
ros efectos del sida en EE. UU. en los afios ochenta
y, de forma secundaria, el fracaso de las sociedades
comunistas y la caida del muro de Berlin aceleraron
el final de los Sullivanians. Poco antes, Saul Newton,
presa de su narcisismo, habia perdido el autocontrol,
actuaba de forma autoritariaylo calificaban en el gru-
po de womanizer (mujeriego): estuvo casado con cin-
co mujeres y en los afios setenta mantenia relaciones
con un numero de pacientes del sexo contrario im-
posible de calcular. Se lleg6 a acusar a Newton de in-
tentar abusos sobre algunas nifias del grupo, incluso
sobre sus propias hijas. La enfermedad de Alzheimer
y la posterior muerte de Newton acabaron siendo el
final definitivo del grupo.

Como dice el psicoanalista Daniel Shaw en su resefia
de 2013 del libro de Amy B. Siskind, la historia de los
Sullivanians es especialmente 1til para que los psi-
coterapeutas sean conscientes del dafio que puede

Estados Unidos, ca. 1948. Fotografia: Getty.

generar un exceso de narcisismo por su parte (nar-
cisismo al que, afirma Shaw, los psicélogos son muy
propensos).

Asi termina Shaw su resefia:

«Los psicoanalistas llegamos a creer hace décadas que
nuestras teorias podian tener un poderoso efecto so-
bre la sociedad, que podiamos llegar a cambiarla y, en
la época de Erich Fromm y Erik Erikson, estabamos
convencidos de ello. El proyecto de los Sullivanians
fue uno de los tltimos resquicios de esa esperanza. En
la actualidad, el alcance de nuestros objetivos profe-
sionales parece haberse vuelto mucho mas modesto».

Al final, después de casi setenta afios, va a resultar que
el doctor Sullivan tenia razén. Para su desgracia, pa-
sard a la historia por dar nombre a un grupo de cuyos
excesos no tuvo culpa alguna. Pero su criticado —por
poco ambicioso— objetivo, aquello de «ayudar a sus
pacientes a adaptarse a las exigencias de la sociedad»,
acabo siendo —hoy asi se acepta— la mejor ayuda que
un psicoterapeuta puede prestar a un paciente. @)
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TOUCH PARTY

POR VICTOR BALCELLS

Dirijo sin cesar al ausente el discurso
de su ausencia.

Roland Barthes

Lallegada de Queralt es inminente. Mi cuerpo tiem-
bla. Hemos catalogado los diferentes puestos de la
feria. Tras un intenso debate del club astroldgico es-
cogemos los stands que tienen mejor pinta. Queralt
me envia un mensaje y me desplazo a la entrada para
recibirla, tal vez de rodillas. Trato de mostrarme fir-
me, aunque amistoso. Al verla mis labios quedan des-
encajados. Aparece con un abrigo de pieles sintéticas.
Las botas de tacon la hacen mas alta y los dos besos se
producen en una nueva elevacion de su persona que
me asusta. Hay algun tipo de abrazo no del todo sélido
entre ambos. Cuando ella me dijo semanas atras por
Instagram que me veia «Totalmente como un amigo»
quedé obsesionado. No fue laidea del «<amigo», sino el

«Totalmente» lo que me sumid en oscuras cavilacio-
nes. Yo era totalmente un amigo. Sin resquicios. Sin
posibilidad remota o factible de deseo: totalmente.
Omnia sine amor. Durante dias quedé contaminado
por la palabra. Cémo te encuentras, me preguntaban,
y yo contestaba: Bien... totalmente bien, afiadia. La li-
teratura ha muerto, anunciaba mi compafero de piso
en pijama, y yo desde el salon: itotalmente de acuer-
do!, yenlas fiestas, llegada cierta hora, empecé a decir
Creo que me marcho totalmente, o que Totalmente
me marcho, y de esa manera completa salia de inme-
diato de las fiestas. Mi trabajo esta totalmente acaba-
do, anunciaba en la videollamada y apagaba el orde-
nador ocioso, y estoy totalmente despierto, me decia
al abrir los ojos por la manana encontrandome a solas
en la cama. En mi desgracia hay un motor. O varios. Y
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cuando finaliza nuestro abrazo totalmente amistosoy
desacoplado Queralt me mira un momento los labios
—yo me pregunto por qué lo hace— y luego avanza-
mos hacia el interior de la feria. Distinguimos a nues-
tras socias del club de astrélogas de Hospitalet por sus
coloridos cabellos. Rodean a un aleman con aspecto
de lefiador que las mira desde las alturas. Lo vitorean.
Canelita Planner, al frente, acaricia el s6lido muslo.

éQuieres un andlisis quiropractico?, me dice el lefia-
dor germanico desde las alturas de su trono.

Su musculatura dobla a la mia y su mirada acerada de
ojos azules me traspasa.

Totalmente, le digo, hipnotizado por el aura, la camisa
de cuadros, labata de doctor apdcrifo que calza, por la
que se intuyen mullidos los pectorales.

Tumbate, me ordena.

Solicito me tumbo en la camilla. Percibo sus manos
que pinzan mis hombros. Gruiie. Siento parte de su
pelo largo, suave, sobre mi nuca. Ojos cerrados, ma-
nos inertes.

Estds duro, anuncia.

No en el sentido muscular, precisa a continuacidn,
sino dseo.

Como una piedra.

Duro. La mano repasa el perfil de la columna hacia
arriba y siento sus dedos al desplazarse hacia mis
claviculas. Solo te estoy abriendo, me dice. Me acari-
cia; no me frota ni me masajea. Siento su cabello en
mi nuca al moverse. Lo noto cuando respira sobre mi
cuello y, con su acento aleman, me dice, ahora serio:
Te recomiendo que vengas a mi consulta. Me aban-
dona a mi suerte en medio del ritual y me entrega,
todavia yo parcialmente desnudo, una tarjeta con las
indicaciones por si en otro momento quiero concluir-
lo en privado.

Tambaleante, salgo del quiropractico y mis ojos bus-
can automaticos a Queralt, siendo yo su totalmente
amigo extraviado, de hueso duro. iQueralt! Mi voz re-
suena en los pasillos. Acuden las amigas del club as-
troldgico para asistirme con inciensos, me depositan
en una silla y me abanican. Canelita Planner toma la
iniciativa a la hora de cuidarme, caido. Si yo pudiera
apenas rozar su mano, balbuceo en mi silla esquinada
entre delirios. Al levantar la vista doy con el perfil rojo
de sus cabellos al otro lado de la sala. Me incorporo
envuelto en fuego. Canelita Planner trata de volver
a sentarme: los chakras estdn desalineados, anun-
cia; por el hombro me devuelve al asiento. iQueralt!,
digo, de nuevo antiguo y polimorfo, resistiéndome al
empuje de Canelita. Ella estd ahora con la tarotista,
me dice Canelita. Y me acaricia el cabello como sue-
le hacer con los perros de la finca, esperando asi cal-
marme. Vive con galgos, planea bodas sublimes por
Instagram, conoce los secretos de la astrologia. Hace
tres afios que nadie me toca sensualmente, le confieso
derrotado.

Ahorayo te estoy tocando el pelo, dice.

Y el lenador quiropractico aquel me tocd antes el
cuerpo, digo.

¢Entonces?

La mano de Canelita se siente aflojada, tibia en mi
cabeza como un esparadrapo chorreante. No siento
que su mano me esté acariciando. No siento nada
amable. Se diria mas bien que esta fregando o lim-
piando mi coronilla. A lo lejos veo a Queralt inclina-
da hacia la bruja. Si concentro mi mirada en su piel
puedo sentir con la mente que la toco a través de la
distancia.

En la Universidad de Wisconsin se llevd a cabo otro
estudio de separacion con monos; los investigadores
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separaban a un mono bebé de su madre por medio
de un tabique de vidrio. Madre e hijo podian verse,
oirse y olerse. Pero se les impidio el contacto. Su au-
sencia cre6 un vacio tan grave que el monito gritaba
y se movia de forma frenética y sin pausa al otro lado
del cristal, segiin quedo registrado en desdibujadas
grabaciones en blanco y negro. En otro grupo de mo-
nos, el tabique divisor habia sido perforado de modo
que madre e hijo pudieran tocarse, lo que al parecer
era suficiente: en ese caso los monitos no sufrieron
problemas de conducta grave. En su libro Historia
natural de los sentidos, Diane Ackerman dedica una
parte al sentido del tacto. Sefiala, no sin desconcierto,
que los receptores téctiles se adaptan a los estimulos
para, a continuacién, siempre, dejar de responder.
Una presion constante puede activar los receptores
tactiles, pero su misma constancia estable los desac-
tiva. Con las consecuencias fisioldgicas y filosoficas
que eso implica. Por lo que tendria que existir en la
practica un dinamismo del tacto a lo largo de la exis-
tencia, un cultivar constante del intercambio amable
por el contraste, para el mantenimiento del deseo, se
hipotetiza. Y como practica de la resistencia intima
de la comunidad frente al Estado o la corporacién
surge la caricia. Por ello su desaparicion o supresion
resulta turbia.

A través de su web, Canelita Planner ofrece paque-
tes de boda tematizados que te permiten resaltar tu
boda frente al resto de bodas. Si te gusta The Lord of
the Rings o Star Wars, es posible contratar un paque-
te para que el casamiento tenga un toque tematizado.
De entre los afiadidos opcionales que ofrecen los pa-
quetes de boda de Canelita Planner existe la opcidon de
imprimir selectas tarjetas en chapa dorada sobre las
que se imprime el carmen 5 de Catulo, Vivamus, mea
Lesbia («<aunque amemos»), donde el narrador, devo-
to, entrega una cantidad cada vez mas grande de be-
sos para su amada, hasta llegar a los incontables y las
dimensiones fuera de todo cédlculo y dimension, en el
orden ultimo del tocamiento constante y contrastado
de los amantes insaciables. Para que ningiin malvado
envidioso sea capaz de embrujarnos cuando sepa que
nos hemos dado tantos besos.

eHarmony, creado en el afio 2000, fue uno de los pri-
meros sitios de citas en linea en desarrollar y paten-
tar un algoritmo de emparejamiento para vincular a
los usuarios con parejas compatibles. El algoritmo
original de eHarmony era relativamente simple para
los estandares actuales. Emparejaba a usuarios segin
variables que se creia predecian la satisfaccion en re-
laciones a largo plazo. Al registrarse, el usuario debia
completar una prueba de compatibilidad que incluia
hasta 450 preguntas. Un dudoso estudio de 2009 pu-
blicado por Carter & Buckwalter determind que los
matrimonios nacidos del algoritmo eHarmony tenian
mayor calidad que los matrimonios gestados lejos del
algoritmo. Poco después, en 2004, OkCupid empezo a
ofrecer emparejamiento algoritmico + funcionalidad
basica de busqueda, en lo que parecid un claro avance
enlaestancadaciencia de los algoritmos de empareja-
miento, pero los resultados estadisticos no mejoraron
o siguieron falseandose. Los algoritmos primitivos de
eHarmony y OkCupid asumian que los usuarios sa-
bian precisamente lo que querian. El giro copernica-
no se dio pocos afios después con el lanzamiento del
iPhone y el surgir de las apps de citas en el movil. El
nuevo algoritmo de Grindr permitia a los developers
ofrecer recomendaciones de pareja basadas en el
comportamiento in app de los usuarios. Los algorit-
mos de filtrado colaborativo suponian una evolucion
que extirpaba de los usuarios el control de lo que su-
cedia en pantalla. Y junto con la plataforma Tinder se
fundo en 2012 Hinge, una aplicacidn de citas orienta-
da a relaciones a largo plazo. En Hinge, el algoritmo
de Gale-Shapley, de patente antigua, sofistica un poco
mas la seleccion automatica al dar también prioridad
ala direccién del deseo del usuario. Sin embargo, es-
tudios revelaron que en larealidad de las apps de citas
la gente tiende a puntuar mas alto: muchos usuarios
intentan conquistar a personas lo mas atractivas po-
sibles, no a quienes fantasiosamente consideran a su
nivel (Bruch & Newman, 2018; Dinh et al., 2021), por
lo que los datos de aprendizaje estan corrompidos.
Asi que sucesivos estudios han derivado hacia la ti-
pificacidn cuasi fallida del universo fantasmal del de-
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seo para tratar de cifrarlo en algoritmos cada vez mas
complejos y disfuncionales. Los principales rivales de
Hinge, Tinder y Bumble se encuentran en fase de in-
certidumbre debido a la presencia masiva de bots y a
un sistema cada vez mas impersonal de conectar a las
personas. Tinder dejd de utilizar el sistema de clasi-
ficacion ELO, basado en los torneos de ajedrez, para
clasificar a las personas a favor de un uso mas sofis-
ticado de un algoritmo basado en machine learning,
pero también positivista, clasificador, compartimen-
tador de las personas en espacios y jaulas.

-1V -

Era la segunda vez que hacia match con Queralt. La
primera, en 2019, nos condujo a una serie de diverti-
das citas sin beso, sin tacto y, en esencia, sin cita que
culminaron en un opacado silencio, convirtiéndo-
nos ambos en incorpdreos storywatchers de Insta-
gram. Tres afios mas tarde, de nuevo swipeando por
la app me apareci6 ella con la misma foto de 2019 y
por el grato recuerdo y la secreta esperanza traté de
matchearla. Ella también me habia escogido asi que
hicimos match y entonces mi mente fantase6 con un
reencuentro totalmente fisico y carnal, sin palabras
esta vez, después de los largos y serviciales discursos
de antano. El match habia ocurrido en la aplicacidon de
citas Bumble por lo que ella disponia de 24 horas para
abrirme el chat. Recuerdo que hicimos match por la
manana, que yo habia madrugado parair ala piscinay
limpiar la casa antes de las rutinarias y sérdidas reu-
niones diarias. Alolargo de lajornada de trabajoy du-
rante el rato en el supermercado o caminando junto
a la autopista estuve comprobando el movil para ver
si ella me decia algo. Llegd la hora de comer y se puso
el sol y alcancé la noche con una ensalada reseca con
brdcolis y ella siguid sin hablarme. A lo largo de todo
el dia sofné con un reencuentro febril y enamorado y
ya en cama repasé lo fantastica que seria nuestra cita,
evaluando los posibles restaurantes en los que se da-
ria, lo que nos diriamos, nuestra renovada disposicién
apor fin conocernos.

Por la mafnana el match habia caducado.

Todavia en pijama entré en Instagram e impulsado
por el onirismo de la noche o la conviccidon de mi pro-
pia obsesion autonarrada en la mente abri su perfil,
pasé al chaty después de cuatro afios de silencio le dije
«He visto que hemos hecho match pero ha caducado».
Ella tard6 todavia unas horas en contestar y lo hizo
escueta. «(Nos citamos?», acabé pidiéndole. «Vale,
pero yo te veo totalmente como un amigo», dijo. «éTo-
talmente?», dije. «Totalmente», dijo. Recuerdo que la
conversacion ocurri6 cuando yo estaba tumbado en el
sofd, a solas, de mi casa, y que nevaba al otro lado de la
ventana. .
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«Jane Austen sabia que era
un genio. Todas las personas
geniales lo saben»

TEXTO Y FOTOGRAFIA DE ANGEL L. FERNANDEZ
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AMPARO
LLANOS

La primera vez que escuché la guitarra de Amparo Llanos (Madrid, 1965)
no fue en un escenario ni en una entrevista, sino en una maquina recreativa
en cuyo videojuego de snowboard tenia como banda sonora la cancion
«Loli Jackson>. Después llegaron los discos, la devocion y esa forma tan
suya de hibridar rabia y luminosidad en una vibracion que atravesaba a
toda una generacion. Ahora, en el 200 aniversario del nacimiento de Jane
Austen, Amparo reaparece como una lectora apasionada, una estudiosa
minuciosa y, sobre todo, una intérprete intima de una autora a la que define
sin titubeos como una diosa cercana.

He quedado con Amparo en su casa, donde los libros cubren todos los
Bspacios, para que me cuente donde nace su fascinacion por la autora in-
glesay como ha sido el proyecto de recopilar y traducir sus cartas selectas
en Afectuosamente tuya. En cuanto empieza a hablar de Austen, despliega
una mezcla de entusiasmo, pudor y claridad que desmonta estatuas y de-
vuelve a [a escritora inglesa su respiracion cotidiana: la ropa que queria
comprarse, los bailes que frecuentaba, las comidas que preparaban en
casa. Esa humanidad —dice— es la que revela la genialidad. Una genialidad
que no baja del Olimpo, sino que brota de la vida comdn.
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«Quienes somos devotos y
devotas de leer cartas y diarios
de personajes famosos sabemos
que ahi esta la gracia: que la
genialidad es humana»

En el prélogo hablas con mucha admiracién de la
diosa Jane y de la tensién entre la figura miticay la
mujer real. {Cémo has equilibrado esa mirada doble
al trabajar sobre cartas tan intimas?

Porque en realidad es muy facil, las cartas te llevan a
una Jane Austen real. No hay manera de engafiarse.
Esuna Jane que habla de la ropa que quiere comprar-
se, de los bailes a los que va, de la vida doméstica, de
las comidas que preparan en casa. Lo explico en el
prélogo. Ese desconcierto de los primeros criticos
que la adoraban y que no sabian cémo enfrentarse
a una Jane auténtica, a veces incluso banal segtin su
mirada. Claro. Pero quienes, ademas de admirarla, so-
mos devotos y devotas de leer cartas y diarios de per-
sonajes famosos sabemos que, justamente, ahi esta la
gracia: que la genialidad es humana.

El aniversario parece que devuelve a Austen a la
conversacién publica, aunque en realidad nunca ha
dejado de hablarse de ella. éCrees que se esta cele-
brando realmente a la autora ahora en Espaiia?

Me da la sensacidn, como siempre, de que, al ser una
autorainglesa, en el mundo anglosajon se celebra mas
que en Espafia. Aqui se celebra también porque es una
figura importantisima, entre otras cosas no solo por
su obra literaria, sino por las adaptaciones cinemato-
graficas que han hecho que sea tan conocida. Claro,
pero realmente es una buena manera de llevar a la
gente a Jane Austen. A través del cine y de las series si
creo que aqui tiene importancia su figura. Quiza falta
que se la lea un poco mas, sobre todo que la lean los
hombres, que tienen mucho miedo a las tacitas, cuan-
do realmente descubririan a una autora que esta al
nivel de Cervantes y de Shakespeare.

Cuando describes a Jane Austen como una divini-
dad, es una divinidad cercana que arropa. éSugieres
que sus lectoras y sus lectores buscan una especie
de consuelo emocional en ella? {Qué papel juegan
sus cartas en esto?

Efectivamente, Jane Austen tiene esa aura de diosa
protectora, y para sus lectoras y lectores supone en-
trar en un mundo mds o menos cerrado, con muy po-
cos cambios, un mundo ideal y seguro. Y estd bien que

sea asi. Yo he leido en muchas ocasiones de mi vida
las novelas de Jane Austen como un refugio, como un
consuelo, como una evasion. La lectura de evasidén la
encuentro maravillosa. Para eso son las novelas, para
evadirse con la imaginacidn.

Las cartas tienen de bueno que te hacen apreciar
como una persona como ti y como yo, como somos
todas y todos, puede tener a la vez la capacidad de
crear mundos. Y ese don, casi divino, que lo tienen
poquisimas almas contadas, es lo que es la creacion
artistica. Es un acercamiento, como un vislumbrar
lo divino por unos segundos que luego se desmorona
cuando sales de ahi.

Las cartas te llevan a darte cuenta de que, si miras a tu
alrededor, puede que estés cerca de alguna genia o ge-
nio que nadie sabe que lo es. Es una cosa muy curiosa.
Poder estar en presencia de alguien genial y no saber-
lo. Probablemente, en su momento, cuando Jane Aus-
ten era Jane Austen viva, de carne y hueso, por lo que
se lee en las cartas es posible que se la diera un poco
por sentada. Eralatia Jane, lahermana Jane, laamiga
simpatica y witty, ingeniosa, que bailaba y tal, pero no
sabian que estaban en presencia de la genialidad.

En muchos momentos dices que la humanidad des-
bordante de Jane puede ser incluso traumatica.

Claro, porque puede ser traumatico ese paso de «quie-
ro que sea ese idolo» que sé que va a proteger a todos
sus personajes. Sus heroinas pasan por cosas, por su-
puesto, porque ella esta reflejando lo supuestamente
facil, pero a la vez muy dificil que era ser una mujer
en su tiempo, a pesar de pertenecer a una clase mas o
menos privilegiada y protegida. El paso traumatico se
produce porque, en la vida de Jane, te das cuenta de
que bajo esa patina de bailes, ropa, viajecitos a ver a
sus hermanos y «aqui no pasa nada», si pasaba mucho.

Era una mujer soltera que dependia totalmente de la
buena voluntad —o no— de sus padres y, mas tarde, de
sus hermanos cuando su padre murié. Tenia siempre
esa sensacion de inseguridad y precariedad, pero a la
vez sabia —aunque no hay muchos fragmentos de car-
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tas en los que hable de su obra— que tenia un talento
inmenso, y como mezclaba eso con su dia a dia. A lo
largo de su vida vivid en varios sitios y se refleja: en la
etapa de Bath hay una cierta tensién porque no estaba
a gusto, porque dejo de ser productiva artisticamente;
en Southampton igual, una sensacion de incertidum-
bre hacia el futuro. Y de repente, cuando llega a Chaw-
ton, esa sensacion de «bueno, ahora ya, por lo menos
sin casa no nos quedamos» y empieza otra vez a pro-
ducir artisticamente.

Una cosa que recorre el libro es el vinculo entre
Jane y Cassandra. En esa relacién epistolar entre
las hermanas, équé te aporta? {Ves alguna similitud
con la relacién con tu hermana?

Si. La relacion de Jane y Cassandra, como se nota en
las cartas, debid de ser absolutamente cercana, inti-
ma, de conocimiento profundo del caracter de la otra
y de sus reacciones, pero a la vez dentro de que so-
mos mundos. Y somos mundos. Como decia Leibniz,
somos moénadas sin puertas ni ventanas. Conocer al
cien por cien es imposible; yo a mi hermana cien por
cien no la conozco y ella cien por cien a mi tampoco.

A pesar de que nos conocemos, nos intuimos muchi-
simo, hemos pasado afios juntas y seguimos en con-
tacto diario, contandonos nuestras cosas, anticipando
como va a reaccionar la otra ante ciertas cosas que no
vienen dadas como una carrera en la vida, etc.

El punto en comun que veo entre Jane y Cassandra y
Cristina y Amparo es el afan de proteccién mutua. Yo
las veo a ellas y me identifico mucho con la relacion
que tengo con Cris: protegernos alo largo de los afios,
querer que la otra esté siempre lo mejor posible. Fi-
jate que mi hermana Cristina es diez afios menor que
yo y, durante los afios de Dover, hice mucho de pro-
tectora de Cristina; pero Cristina es muy protectora
mia también, muchisimo. Yo la protegi escudandola
del publico, de la prensa o tal, y ella me protegia a mi
durante afios siendo ella la que estaba ahi, delante, en
el escenario. Y luego teniamos una relacion profundi-
sima de confianza a la hora de trabajar juntas artisti-
camente.

Eso no lo hacian Cassandra y Jane, pero Jane si te-
nia confianza absoluta con Cassandra para ense-
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Extracto de Afectuosamente tuya, Jane Austen (Cartas selectas).
Traduccién y edicién de Amparo Llanos. Renacimiento, 2025.
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fiarle siempre los manuscritos antes que a nadie. Le
seguiria algunos consejos literarios, etc. Ese respeto
profundo y esa sensacion de estar totalmente compe-
netradas en cuanto a opiniones literarias, artisticas
—musicales en nuestro caso—, eso lo tenemos conec-
tado las dos.

Una de las cosas que me encantan de Jane Austen,
y creo que también a ti, es la ironia, esa vena satirica
tremenda que ademas aparece en las cartas. éCémo
dialogan esas dos Janes: éla genia y la que esta en
tierra, irénica?

Es curioso, bueno, en el fondo es normal. Jane Aus-
ten, escritora de novelas, utiliza una ironia sutilisima
e inteligentisima. En practicamente todas las paginas
hay una frase absolutamente rotunda y genial por
parte de lanarradora o incluso de lo que dicen los per-
sonajes, donde se ve esa inteligencia suprema. En las
cartas esa ironia tan sutil y difusa es menos sutil y me-

nos difusa; a veces llega a ser humor negro. Siempre
elegante, pero a veces golpea.

Tiene sentido porque ahi no esta creando un mundo,
estd reaccionando ante como es la vida. En sus nove-
las utiliza la ironia para crear un mundo lo mas ideal
y perfecto posible, pero con ese toque absoluto de hu-
manidad, de conocimiento de la naturaleza humana.
Es lo que la une a Shakespeare, por ejemplo, o a Cer-
vantes: para mi, los tres genios en dar en el clavo con
las palabras mas sencillas sobre como somos las per-
sonas, incluida la narradora. En sus cartas, en cambio,
estareaccionando alavida, a como le vienen las cosas,
y esa ironia a veces se vuelve mordaz y satirica. A ve-
ces la satira tiene un punto de escepticismo y de des-
consuelo, mientras que esa ironia mas sutil, al revés,
estd hecha de creer en la naturaleza humana, en lo
bueno de la naturaleza humana, de creer que hasta lo
malo que tenemos, como es humano, al final es bueno.

| N° 79 1

| A Cassandra Austen |

Chawton, viernes, 29 de enero [1813]

Espero, mi querida Cassandra, que el miércoles recibieras mi
paquetito, y que el domingo te queden ganas de otra carta mia,
porque hoy tenfa que escribirte. Tu paquete ha llegado sin contra-

tiempos y serd debidamente entregado. [...]

Te cuento que ya ha llegado de Londres mi querida hija*+. El
miércoles recibif una copia enviada mediante Falknor, con una nota
de Henry explicando que le ha dado otra a Charles y ha enviado
una tercera a Godmersham. Yo querria haberlas tenido todas, asi
que le escribi inmediatamente para pedirle que me enviara las dos
restantes para mandarlas yo a Steventon y a Portsmouth™s, sin
saber que para cuando llegara mi carta, Henry ya estaria de viaje.
Por lo que cuentas, cuando la escribi él ya se habfa marchado. El
Unico inconveniente es el retraso, no se puede hacer nada hasta su

vuelta. Diselo a James y a Mary con todo mi carifio. En cuanto a

104. Su querida hija era la novela Orgullo y prejuicio, publicada el 28 de enero

de 1813.
105. En Portsmouth vivia Frank Austen.
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ton en el primer momento de revuelo*.

de aqui. [...]

minimo, aprecio por e/la.

nuidad.

empezaba a rumorear que era ella.

107. Jane Austen estaba preparando Mansfield Park.

134
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ti, casi lo prefiero, para que no te resulte molesto estar en Steven-
El anuncio ha aparecido hoy, por primera vez en el periédico

Miss Benn cend con nosotras justo el dia que llegé el libro,
y por la noche nos pusimos con él y le leimos la mitad del pri-
mer volumen diciéndole que era una novela que Henry nos habia
recomendado, y creo que no sospeché nada. jLa pobre!, no daba
crédito a que dos personajes asi fueran la pareja protagonista, pero
si parece que admira a Elizabeth de verdad. He de confesarte que
la considero la criatura mds deliciosa que jamds haya aparecido en

papel, y no sé cémo voy a poder tolerar a los que no sientan, como

Hay alguna errata, y un «dijo él» o «dijo ella» aquf y alld habrfa
hecho el didlogo mds claro al instante, pero yo no escribo para

personas sin imaginacién, que no tengan una gran dosis de inge-

El segundo tomo es mds corto de lo que yo habria querido, pero
la diferencia es mds visual que real, porque gran parte de la narra-
cién tiene lugar en el segundo volumen. He cortado y recortado
con tanto tino que al final ha quedado bastante mds breve que
Sentido y sensibilidad. Ahora intentaré escribir sobre algo distinto;

voy a cambiar de tema radicalmente: la ordenacién del clero™.

106. Jane Austen publicaba sus novelas anénimamente, ya que a las mujeres de
su categorfa social no les estaba permitido desear fama y dinero. Orgullo y
prejuicio aparecié firmada por «la autora de Sentido y sensibilidady y ya se




«Meterte en la piel de una
heroina siendo un chico me
parece un trabajo de imaginacion
interesantisimo y debe dar
resultados buenisimos»

Has mostrado a Austen viviendo, corriendo por
Londres, tomando el sol, escuchando a la gente de
la iglesia o peledndose con sus editores. éQué ha-
llazgo cotidiano te hizo sentir mas cerca de ella?
&Con qué dijiste «hostia, esto me identifico»?

Yo habia leido las cartas de Jane a lo largo de los afos
muchisimo y, como he leido mucho sobre ella, cada
vez que una experta o un experto hablaba sobre Jane,
volvia a esa carta y la leia. Me hace gracia porque re-
conozco lo que he ido subrayando por los colores de
los rotuladores que utilizaba o los post-its. Me he dado

Tienes razén, hoy es un dia frio y me da ldstima imaginarte
camino de Manydown. Espero que te pongas el abrigo de crepé de
China. {Pobrecita! Te veo tiritando con los pies congelados. [...]
Lamento decirte que no pude comer ni un mincepie en casa de Mr.
Papillon; ese dia tenia bastante dolor de cabeza y no me atrevi a
probar nada dulce, salvo la gelatina, que era excelente. No hubo
peras al vino, pero Miss Benn tomé almendras y pasas. Por cierto,
me pidié que te diera recuerdos, pero se me olvidé decirtelo en la

carta anterior. [...]

[falta la segunda hoja.]
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cuenta de que lo primero que me arrebatd y que se-
fialaba muchisimo eran los momentos en los que iba
a comprar ropa, hablaba de este vestido o de aquel,
porque me parecia que nos conecta a las mujeres.
Muchas, en algin momento de nuestra vida, hemos
tenido interés por la ropa. Ella, en varios momentos,
también dice que esta harta y aburrida, que se ha he-
cho unas cofias para no hacerse nada en el pelo y que
la olviden; que le gustaria que la ropa se pudiera com-
prar hecha y no tener que andarla haciendo: queria
ya el prét-a-porter en el siglo xviiL. Me llamé mucho
la atencidn porque habla de la moda como eso que es
importante para las mujeres, pero alavez una imposi-
cion, una pesadez. Y lo subrayaba con fruicion.

Me encantaba también cuando hablaba de su proceso
de creacién, cuando contaba que estaba corrigiendo
Orgullo y prejuicio y que le estaba gustando mucho.
Leerla como autora en sus cartas me daba un placer
enorme. Y luego estaban sus cosas cotidianas —qué
comia, qué le gustaba—; cuando mencionaba comida...
Yo, que soy una persona muy comilona, aunque no lo
parezca, disfrutaba muchisimo. A mi las cartas y los
diarios, incluso cuando no amo al personaje, me ayu-
dan a terminar amandolo. He leido cartas de autores y
autoras que no me interesaban y, de repente, he podido
verles... O con quienes tenia una relacién de amor-odio
—por ejemplo, con Freud—: lees sus cartas y piensas
que es humano también. Todo el mundo es humano, si,
aunque vaya pontificando aqui y alld sobre cémo son
las mujeres; pero luego es una persona, es humano.

Y cuando ya amas al personaje, como me pasa con
Jane —como con Virginia Woolf, con Emilia Pardo
Bazan, con tantas autoras que adoro—, mientras tra-
ducia las cartas sentia algo que no sé si es arrogante
decir, aunque lo vivi con total humildad. Estaba su-
dando tinta china durante horas, y no tenia la sensa-
cion de que Jane me hablara, sino de que hablaba por
mi, a través de mi. Me sentia completamente sumer-
gida en Jane.

Ahora hay un boom de un género llamado roman-
tasy: lo romantico como fantasia. {Crees que Jane
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Austen es precursora del romantasy y que estas chi-
cas jévenes la reconocen como figura?
Yo creo que el romantasy lo que hace es llevar a Jane

Austen no solo a chicas jévenes, sino a chicos jéve-
nes también. Y eso esta bien, que los chicos jovenes
se permitan acceder a Jane Austen, porque es que no
saben lo que se pierden. Creen que es un mundo que
no tiene por qué interesarles porque es un mundo de
mujeres. Y, por un lado, aprenderian qué supone ser
una mujer, qué supone ser una chica. Identificarte y
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meterte en la piel de una heroina siendo un chico me
parece un trabajo de imaginacion interesantisimo y
debe dar resultados buenisimos. Por otro lado, claro,
leer a Jane Austen tal cual ella escribi6 sus novelas es
lo suyo. No te va a pasar nada en la vida si no la lees,
pero sila lees va a ser mejor para ti, seguro. Vas a dis-
frutar muchisimo. Y luego, todas esas secuelas, toda
esa manera de meterte en mundos y provocar la ima-
ginacion a base de la lectura me parece maravilloso.
No es tiempo perdido.
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Has dedicado muchos afios al estudio de escritoras

anglosajonas entre el siglo xviil y el xx. Estas tra-
bajando en un libro sobre Virginia Woolf, también
para Renacimiento. {Por qué empiezas por Austen?
{Qué significa dentro de ese linaje? Y qué relacién
tiene con el feminismo? Aunque no hay teoria femi-
nista en el libro tal cual, parece que quieres trabajar
con esta autora también para hablar de feminismo.
Con Virginia Woolf no hay ninguna duda. Jane Austen
no se consideraria... no habria utilizado nunca para si

misma el término feminista. Para empezar, era un tér-
mino novisimo entonces. Pero a lo largo del siglo xx y
xx1 ya hay muchisima critica feminista aplicada a Jane
Austen, trabajos buenisimos. Y lo evidente es que ella,
a pesar de no ser Mary Wollstonecraft, de no querer
romper con su mundo en absoluto, vivia dentro de una
clase social con unas normas muy concretas que se sa-
bia de memoriay que estaba dispuesta a cumplir... has-
ta un punto. Y eso se ve clarisimamente en las cartas.
Estan esos momentos en los que cree que... épor qué
tiene una mujer que parir once hijos? ¢Por qué parir
once hasta que se muere en el nimero doce ya, porque
no puede mas? Cuestiona, de hecho, a pesar de creer
que lo que tienen que hacer las mujeres en su entorno
social es casarse. Pero ella no se casa. Y ademas cree —
se ve cuando aconseja a su sobrina Fanny— que no hay
que tener prisa, que no se case con el primero que apa-
rece, que por qué se tiene que casar con dieciséis afios.
Eso, que parece poco, es muy importante. Es, de una
manera practica, terminar diciendo lo que dice Mary
Wollstonecraft: las mujeres tenemos que tener vida
auténoma, acceso a educacion, etc.

Y eso ella lo intenta siempre, pero dentro del mundo
que le toco vivir; no se planteaba escaparse con un se-
fior, no era algo que entrara en sus planes. Todo eso ya
lo resolvia a través de la ficcidon. Era una mujer clasi-
ca. En sus novelas casa a todas sus heroinas, si, pero
hay una parte enorme —muy visible en su ironia— en
la que creo que las casa porque desea para ellas una
buena vida. Sabe por experiencia propia que, si en ese
mundo ideal las une a hombres que las quieren de ver-
dad, que valoran su inteligencia y las respetan como
seres humanos completos, es porque quiere asegurar-
les 1o mejor, sabiendo que ella misma ha sudado tinta
china en mas de un momento. Cuando su hermano
vende el libro por diez libras y ella no puede recupe-
rarlo del editor... Y, aun asi, tampoco se casa, pudien-
do hacerlo. Llegd arecibir una propuesta en todaregla
del hermano de unas amigas que, ademas, era rico. Y
no se caso. Eligié una vida incierta antes que aceptar
un matrimonio cémodo, creo que porque tenia un
respeto absoluto por su yo genial, por su yo artistico,
por su propio talento.
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Un par de preguntas sobre la edicién. Por un lado,
me ha hecho gracia descubrir c6mo eran las cartas:
se pagaba segiin el papel y se aprovechaba cada es-
quina. {Has llegado a ver fisicamente esas cartas?
&Y por qué decidiste utilizar saltos de parrafo para
que fueran mas legibles?

No he llegado a verlas fisicamente. Creo que solo tie-
nen acceso a esas cartas los y las expertas, aunque las
que estan en Oxford puede que este afio hagan algo
para ensefarlas al ptblico. Yo lo unico que he visto
es, por ejemplo, a Kathryn Sutherland —hay un video
en YouTube ensenando las cartas porque ella si tiene
acceso—; de hecho, hizo una recopilacién de las cartas
manuscritas.

La decision de como he hecho la edicion fue asi. Son
cartas muy largas, sin puntos y aparte. Primero fui a
las cartas que a lo largo de los aflos mas me gustaban.
Son cartas seleccionadas, no todas. Fui también a las
que creia que aportaban una continuidad de como se
iba desarrollando la vida de Jane, aunque de repente
unas fueran un pelin mas aburridas que otras, pero
mostraban su estado de dnimo. Sobre todo, en los 1l-
timos momentos, que son cartas muy diferentes; ade-
mas, algunas son muy parcas porque no tiene energia.

Queria que hubiera también cartas de laépoca de Bath
o de Southampton, muy domésticas, en las que ya no
habla tanto de bailes y tal, pero que son largas y mues-
tran estados de 4nimo. Y luego, al editar, si ella saltaba
de una cosaa otray de repente volvia al tema anterior,
yo aveces me saltaba un inciso para unir esas dos par-
tes y dar un poquito mas de continuidad. Porque la
edicidn estd pensada para quien no tiene costumbre
de leer cartas; pero, como Jane Austen es Jane Austen
y de por si tiene ese nombre y esa importancia, que al
leerlas resulten apetecibles y entretenidas.

Dices que tenias una deuda con Cassandra y publi-
cas como epilogo una carta suya.

Si. Es una carta muy curiosa. Ves a una Cassandra que
debia de estar sufriendo muchisimo, aunque en los 1l-
timos meses ya se intuia que Jane no iba a recuperarse.
Me parecid interesante que la gente pudiera escuchar,

aunque fuera solo en una carta, a esa Cassandra que
habla de su hermana, que cuenta como habia sido su
relacion y que deja, ademas, ese documento histori-
co que es el relato de las ultimas horas de Jane. Tiene
un momento en el que Cassandra se sobrepone, que
es, en realidad, como debia de ser también el caracter
de Jane. Y, en general, era el espiritu de la época. Jane
Austen no era victoriana, y Cassandra tampoco. Aun
quedaba para eso, y el espiritu victoriano era otra cosa,
mucho mas melodramatico. Ellas venian de la época
augustana, una mezcla peculiar, siempre con un punto
de sal, incluso en los momentos mas duros. Y hay otro
momento muy llamativo —también en la carta— en el
que dice que cree que estuvo tan volcada con Jane, y
Jane tan unida a ella, que quiza la muerte de su herma-
na haya sido un castigo divino por no haber atendido
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como debia a otras personas con las que, al menos Jane,
mantenia una relacion muy ambigua. Es curioso, si.

La mas dificil: éte entraron ganas de escribir una
carta a Jane Austen? Y, en caso de hacerlo, équé le
contarias del siglo xx1?

No le escribiria una carta, no me atrevo. Cuando al-
guien se me acerca para decirme que ha sido muy fan,
siempre me produce una emocion enorme, y para mi
es un honor profundo. Soy timidisima para decirles
eso a las personas que admiro. No sé si me atreveria,
la verdad, a escribirle una carta. Pero, si lo hiciera, le
contarialo irdnico que resulta que sea tan grande, tan
reconocida mundialmente, tan aplaudida por su ge-
nialidad. Ella —no tengo ninguna duda— lo sabia. Es
curioso, hay un libro de un experto inglés, John Mu-
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llan, que empieza preguntandose si Jane Austen sabia
que era un genio; yo creo que si. Todas las personas
geniales lo saben. Ella, desde luego. Porque eso se lle-
va dentro, te habita. Es imposible que no lo supiera.

Pero, como en vida recibié un reconocimiento que
a veces podia quedarse un poco tibio —aunque en el
proélogo comento que Orgullo y prejuicio tuvo su mo-
mento de sensacion cuando se publicé—, le contaria la
admiracién profundisima que tanta gente le ha teni-
do alo largo de los afios. Le hablaria de todo: del cine,
de las adaptaciones, de las peliculas... Un poco como
aquel discurso brevisimo que dio Emma Thompson
cuando gano el BAFTA, cuando hablaba como si fuera
Jane Austen, «écdmo reaccionaria Jane Austen?». Le
contaria todo eso. @
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Keira Kh‘iéhtle Brenda Bleﬂ\yn, Jena Malone, Ros'a-m;{__l_nd Pike,
Talulah Riley, Garey Mulligan, Donald Sutherland y dge Wright
te el rodaje de Pride & Prejudice, 2005. Fotogra
anal / Working Title Films / Scion Films:
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Un traidor
entre nosotros

Un punto de vista libre de un
aldeano cualquiera de Satantango

POR DOLORES GLEZ. PASTOR
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Por suerte la opinién publica todavia no se ha dado
cuenta de que opina lo que quiere la opinion privada.

Quino

Irimids ya no vive aqui. Hace afios abandond la
aldea y nadie lo espera de vuelta. Vacio su casa, tapio
laentraday, al poco tiempo, se hundid parte del tejado
y se cuelan palomas y otras aves que anidan entre las
vigas abiertas. En esta parte del mundo solo éramos
nosotros y no habia espacio para el individuo, por-
que el individuo se habia encomendado al Estado, y
el Estado velaba por nosotros. Cuentan que, en otros
lugares, es Dios quien vela por las personas, pero no-
sotros no creemos en Dios y, por tanto, dejamos de ser
personas: solo éramos nosotros. Cada dia nos levan-
tabamos con el propdsito que este Estado habia pro-
visto para cada uno. Como piezas de engranaje de la
comuna rural, asi como otros en una fabrica o en una

<

Una escena de Sitantangé, 1994.
Imagen: Mozgékép Innovaciés Tarsulas és Alapitvany /
VVF [ Vega Film Magyar Televizié | TSR.

ciudad, el Estado decidia qué oficio seria mas util para
que todo tuviese sentido. Habia una cierta belleza en
saber que todos éramos necesarios, que la comunidad
solo saldria adelante si cada uno cumplia con la fun-
cion delegada, por penosa que fuese.

Pero un dia el Estado que conociamos desaparecid y,
con é€l, el sentido por el que nos levantabamos cada
manana. Las piezas del engranaje seguian girando so-
bre si mismas, sin producir nada excepto el ruido de
su propio desgaste. Cuando no hay nada mas alla de
la funcionalidad inmediata, el movimiento se vuelve
circular, interminable, dantesco. Como los condena-
dos del infierno, que caminan en circulos eternos sin
llegar a ninguna parte, nosotros también girdbamos
en una danza macabra que confundiamos con progre-
soy se tornd en supervivencia.

Recuerdo noches en la aldea cuando nos reuniamos
en la casa comunal y fingiamos que éramos felices. Be-
biamos el brandy de frutas malo que destilabamos en
los cobertizos, bailabamos las mismas danzas que ha-
bian bailado nuestros padres y nos contabamos unos
a otros que esto era la solidaridad, la fraternidad, el
futuro luminoso. Pero en los ojos de cada uno habia
algo que desmentia las palabras: una soledad tan pro-
funda que no tenia nombre, porque nombrarla habria
sido admitir que el individuo seguia existiendo, obsti-
nado, irreductible, incluso después de haberlo entre-
gado oficialmente al colectivo.

Irimias lo entendi6 antes que el resto. Vio que la ver-
dadera traicién no era abandonar la comuna, sino
permanecer en ella sabiendo que cada dia te vaciabas
un poco mas de ti mismo. Que la comunidad perfec-
ta era, en realidad, la muerte perfecta del individuo.
Y que, sin individuos, sin esa chispa irreductible que
nos hace unicos, lo que quedaba era un rebafio de fan-
tasmas interpretando una coreografia sin coredgrafo.
Laintimidad era el ultimo territorio por conquistar.

Una porcion de nosotros se resistia a ser socializa-
da y guardaba sus secretos como se guarda la tltima
moneda en tiempos de hambruna. Los amantes se

97 Jot Down Magazine



> La intimidad es el dltimo reducto de
|a trascendencia. Es donde guardamos
o que somos cuando nadie nos mira,
cuando no tenemos que representar
ningtn papel en el gran teatro del hien
comn, Es el lugar donde podemos
Ser egoistas, mezquinos, generosos,
santos, perversos

encontraban a escondidas, los que todavia leian libros
antiguos los escondian en cajas de herramientas. Has-
ta los que rezaban —y habia mas de los que admitia-
mos— lo hacian en voz tan baja que ni ellos mismos
estaban seguros de estar rezando. El doctor, que llegd
de la ciudad y habia visto mucho mas mundo, fue el
primero que se encerrd en su casa. La Sra. Schmidt,
que acude una vez ala semana alli para limpiar y coci-
nar, dice que al doctor solo le interesa seguir la vida de
los vecinos, a los que observa desde su ventana, ano-
tando meticulosamente en sus cuadernos todo lo que
acontece.

Dicen que Dios es una linea que se bifurca. No es una
linearecta haciala salvacién niun circulo de condena,
sino una encrucijada perpetua donde cada eleccion
importa precisamente porque no esta predetermina-
da. Este Estado, en cambio, se cierra sobre si mismoy
llama a eso «el bien comun». No hay bifurcacién po-
sible cuando todas las decisiones ya estan tomadas,
cuando el yo ha sido delegado tan completamente
que yano queda nada que pueda elegir. Pero Dios, de-
ciamos, era un invento para controlar a las masas. (Y
qué era el Estado sino otro invento para hacer exac-
tamente lo mismo? Al menos Dios, en su version mas
generosa, te prometia el libre albedrio. Te condenaba
si elegias mal, si, pero al menos te dejaba elegir. Este
Estado ni siquiera confiaba en ti lo suficiente como
paraeso. Decidia por tiy luego te convencia de que esa
decision habia sido tuya desde el principio.

La trascendencia —palabra que sonaba a supersticion
burguesa en boca de los comisarios— simplemente era

la capacidad de ir mas alla, de imaginar que existe algo
fuera del circulo. Sin trascendencia, solo queda el nihi-
lismo. Y el nihilismo es cdmodo, no exige nada. Permite
que te levantes cada mafiana, cumplas con tu funcion
y te acuestes cada noche sin preguntarte por qué. Es el
anestésico perfecto para una vida que ha dejado de do-
ler porque ha dejado de sentir. Por eso este Estado y el
nihilismo se llevan tan bien: ambos prometen liberarte
del peso de tener que decidir quién eres. Lalinea que se
bifurca es aterradora porque implica responsabilidad.
En cada bifurcacién tienes que elegir, y cada eleccién
es una renuncia a todos los otros caminos posibles. Es
mas facil seguir una linearecta, o mejor aun, un circulo
donde no hay que elegir nada porque siempre vuelves
al mismo punto. Pero esa facilidad es la muerte del es-
piritu. Es cambiar la agonia de la libertad por la como-
didad de la esclavitud voluntaria.

Pienso en Dante, que entendié mejor que nadie la to-
pografia del castigo. Su infierno no es un lugar de tor-
tura arbitraria, sino de justicia poética: cada pecador
sufre una condena que refleja perfectamente su peca-
do. Los que en vida caminaron en circulos —los indeci-
sos, los que nunca eligieron un bando— estan condena-
dos a perseguir eternamente un estandarte que nunca
alcanzaran. ¢No éramos nosotros exactamente eso?
Persiguiendo el fantasma del futuro radiante, corrien-
do en circulos alrededor de nuestra pequefia aldea,
porque no hubo nunca ningtn otro sitio al que llegar.

La trascendencia es la unica salida del circulo. Es la
capacidad de imaginar que existe algo fuera del siste-
ma cerrado. Es lo que nos hace humanos en lugar de
maquinas eficientes, de piezas de su engranaje. Y por
eso los sistemas totalitarios, religiosos o seculares,
la temen tanto. Porque una vez que trasciende, una
persona se vuelve ingobernable. Puede obedecer por
conveniencia, por miedo, por estrategia, pero nunca
por completo. Siempre quedara una parte de ella que
habita en otro lugar, en el espacio interior que ningtn
comisario puede requisar.

Laintimidad es el altimo reducto de la trascendencia.
Es donde guardamos lo que somos cuando nadie nos
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mira, cuando no tenemos que representar ningun pa-
pelen el gran teatro del bien comun. Es el lugar donde
podemos ser egoistas, mezquinos, generosos, santos,
perversos —todo lo que constituye la complejidad
irreductible de ser humano—. Y por eso debe ser pro-
tegida con mas ferocidad que ninguna otra cosa.

Irimids entendié que quedarse era perder esa inti-
midad. Que cada dia en la comuna era un dia mas en
el que su yo se disolvia en el nosotros, hasta que no
quedara nada de él excepto una funcion: el que arre-
gla tractores, el que lleva las cuentas, el que dice los
discursos en las reuniones. Y decidié que preferia ser
un traidor vivo que un miembro leal muerto.

La casa abandonada de Irimids se convirtié en un sim-
bolo involuntario. Las palomas que anidaban en las
vigas rotas eran mas libres que nosotros, que tenia-
mos aun los techos intactos y las vidas planificadas. La
pregunta que nadie hacia en voz alta era: {qué pasaria
si todos nos fuéramos? Quiza algiin dia tengamos el
valor de seguir sus pasos. Quiza algun dia entendamos
que la verdadera traicién no es abandonar al colecti-
vo, sino abandonarnos a nosotros mismos. Si la co-
muna se vaciara como la casa de Irimids, si las vigas se
desplomaran y dejaran entrar la lluvia, el viento y las
aves, éseria eso el fracaso del sistema o su légica con-
clusion? Porque un sistema que necesita tu renuncia
al yo para funcionar es un sistema que, en el fondo, ya
ha fracasado. Solo estd esperando que alguien tenga el
valor de sefialarlo.

Cuando Irimias se fue, algunos dijimos que era un
cobarde. Otros, que era un traidor. Pero, en el fondo,
todos sabiamos que era simplemente el primero en
admitir que la aldea se habia convertido en una carcel
demasiado pequena incluso para las versiones dimi-
nutas de nosotros mismos que el sistema nos permitia
ser. Se fue sin dramatismo, sin discursos de despedi-
da, sin denuncias. Simplemente dejo de estar. Y su au-
sencia era mas ruidosa que cualquier presencia. Pero
yo sé que un dia volvera, y se vengara de nosotros. @@
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Pamela, Tommy,
el electricistay el
chico de la web

POR MATIAS BAUSO

El video se volvié viral antes de que existiera el término. Tan pionero fue.

b3t

Todo empezd con un electricista en plan de venganza. Casi como algunos grandes
descubrimientos de la ciencia, buscando algo encontrd otra cosa: diferente pero
mucho mas valiosa.

b3t

Pamela Andersony Tommy Lee se conocieron el 31 de diciembre de 1994. Esa noche
no paso nada entre ellos, pero sembrd la obsesion en él. A las pocas semanas Tommy
se entero de que ella debia pasar unos dias en Canctin por trabajo. La siguio sin que
Pamela supiera. El encuentro parecid casual. Se enamoraron subitamente (casi una
redundancia). Se casaron cuatro dias después. Se convirtieron en la pareja mas ex-
plosiva del mundo del espectaculo. Irradiaban sexo y pasion.

b3t

Ella habia pasado de aspirante a modelo a playmate. Aparecio varias veces en la tapa
de Playboy; se convirtio en una de las favoritas de Hugh Hefner: las ediciones con
Pamela en la tapa y/o en el centerfold se agotaban. Participd en varios programas de
television. Hasta que llegd Baywatch. Ella corriendo por la playa en traje de bafio —
enterizo, rojo, ajustado— es la definicion de lo sexy en los noventa.

Tommy Lee era el baterista de Motley Criie, una banda de hard rock que habia teni-
do un gran éxito en los ochenta. Sus videos con amazonas, pelos largos de hombres
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y mujeres, antorchas, imagineria del fantasy cargada
de atmosfera sexual hicieron escuela. Aprovecharon
la mitologia del exceso que acompaiiaba a los rocke-
ros. Las historias y leyendas sobre el rodaje de sus vi-
deos orgiasticos circularon por todo el mundo y au-
mentaron su fama.

%3k

Rand Gauthier era un hombre de poco mas de treinta
ycinco afios. En ese momento trabajaba de electricis-
ta, pero en el pasado habia tenido un breve paso por la
industria del porno: como cualquiera que vive en Los
Angeles alguna vez quiso ser actor; al ser rechazado
por todos los grandes estudios terminé desnudo fren-
te a una cdmara por un pufiado de délares. Siempre
fue aficionado a la filosofia y a la marihuana.

Gauthier fue contratado por Tommy Lee y Pamela
para que arreglara el sistema eléctrico de la casa en

Malibu, para que instalara alarmas perimetrales y ca-
maras de seguridad. Hizo parte del trabajo y comen-
zaron las desavenencias. No se sabe bien el motivo
(Tommy Lee dice que Gauthier entr6 a propdsito en
la casa sin aviso para espiar a Pamela y logré encon-
trarla semidesnuda), pero discutieron. El baterista,
con mucho alcohol encima, echd de mala manera al
electricista.

Gauthier y su ayudante volvieron unos dias después
alamansion. Querian recuperar unas herramientas y
reclamar un pago de veinte mil délares que la pareja
le adeudaba. No pasaron de la puerta. Cuando Tommy
Lee vio que eran ellos los recibié apuntandoles con
una escopeta.

bt

Gauthier no se resignd. Regreso, ya no para cobrar el
trabajo. Hizo guardia durante varios dias hasta encon-
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Adolfo Bioy Casares es el autor
de una de mis citas preferidas:
«La intimidad no consiste
tinicamente en desnudarse
y abrazarse como personas
ingenuas lo imaginan, sino en
comentar el mundo».
Tiene razén

trar el momento oportuno. Tenia demasiada informa-
ciéon. Habia estado un buen tiempo trabajando en la
casa; conocia los movimientos y las rutinas del hogar.
Ademas, habia instalado las cAmaras de seguridad y sa-
bia mejor que nadie cudles eran sus puntos ciegos.

Aprovechando que no habia nadie, entrd con una piel
blanca cubriendo la espalda mientras se arrastraba
por el césped. Sabia que en laimagen con grano y poca
definicion de la camara seria confundido con el perro
de la casa. Fue hasta la habitacion en la que estaba la
caja fuerte y se la llevé arrastrando (los investigado-
res dicen que era demasiado pesada para que pudiera
haber hecho el trabajo solo; Gauthier siempre negé
tener un cémplice. No delaté a nadie). La subid a su
camioneta.

Lo que el hombre pensé encontrar en la caja fuerte
era dinero, joyas de Pamela y armas de Tommy. En-
contro eso y también encontré oro en un casete Hi8.

%%

Gauthier dejo el inventario del botin robado para
otro momento. La curiosidad pudo mas y, después de
abrir una cerveza, lo primero que hizo fue averiguar el
contenido del video. Al principio no parecia demasia-
do atractivo. Escenas cotidianas de la vida en comtn
del matrimonio de Tommy Lee y Pamela. Eran de los
primeros tiempos de la pareja: nadie podia dudar de
que esas dos personas estaban enamoradas. Imagenes
granuladas de la boda, paseos de la luna de miel, bro-
mas conyugales, un viaje en auto por la ruta. A punto
de adelantar la cinta, algo en la conversacion entre

los protagonistas lo hizo tener paciencia: mientras
conduce, el baterista se baja un poco los pantalones
y saca su miembro erecto, Pamela se recuesta sobre él
y comienza el sexo oral. Un corte abrupto y otra loca-
cion. Un barco en alta mar. Se tiran al agua desnudos,
tienen sexo intenso en la cubierta de la nave.

Gauthier no podia creer lo que veia. Retrocedid dos o
tres veces para cerciorarse del material (después dejo
de hacerlo: le dio miedo arruinar la cinta). «Cuando
vi de qué se trataba senti el ka-chinggg de la maqui-
naregistradora. Como en los dibujitos animados, mis
ojos se convirtieron en el simbolo del ddlar. Supe de
inmediato que la gente estaria dispuesta a matar por
ese material», dijo mucho después.

k%t

Tuvo razdn Gauthier: si bien la gente no maté por el
material, lo consumié desaforadamente. Compro vi-
deos piratas, hizo circular copias, lo bajé de internet,
lo reprodujo una y otra vez (hasta llegar a millones)
en los diferentes sitios web en los que fue subido en
las tltimas décadas.

bkt

Gauthier recurrid a sus viejos contactos en el mun-
do del porno. Consiguié que un hombre de la mafia
le prestara dinero e hizo miles de copias. No tuvo en
cuenta la dindmica del mercado por esos tiempos.
Vendid varias unidades durante los primeros dias y
las ventas se detuvieron. No fue, por supuesto, por fal-
ta de interés. Cada vez mas gente queria ver la cinta
prohibida, pero nadie se la compraba a Gauthier. La
copiaban. Comenzaron a circular miles de copias pi-
ratas del video pirata. Gauthier quedd debiendo de-
cenas de miles de ddlares al hampon y debid trabajar
para él durante varios afios para salvar su vida.

bkt

En el medio aparece otro personaje, voraz y dispues-
to a romper limites. Seth Warshavsky era un joven de
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veintitrés afos que triunfaba en internet. Era uno de
los pocos que lograba monetizar sus emprendimien-
tos en la incipiente web. Descubrid que uno de los es-
casos negocios que permitia ganar dinero era el porno
y se dedicd a él. «Hubiera vendido cualquier cosa por
la que la gente estuviera dispuesta a pagar. Solo que-
ria hacer dinero. Y en esa época la gente pagaba por
sexo», dijo en una entrevista en el pico de su fama.
Habia empezado con una hot line, lineas telefonicas
en las que mujeres contratadas por él tenian con-
versaciones cachondas con los clientes que pagaban
por minuto. Después, Warshavsky puso en marcha
The Internet Entertainment Group (IEG), un nombre
pomposo y formal para una fabrica de porno. Alquil6
un galpdn en Seattle y contrato chicas que en trans-
misiones en directo hacian striptease y peep shows
por los que los usuarios pagaban. Se convirtid en el
rey del porno y del sexo en vivo. Un imperio ltbrico
virtual. Facturaba setenta y cinco millones de ddlares
por afio, Salon.com escribia largos perfiles sobre él y
Timelo puso entre las cincuenta personas mas impor-
tantes del mundo tecnolégico.

Warshavsky comprd el video de Pamela y Tommy.
Lo subi6 a uno de sus sitios y la viralizacion fue in-
mediata. Por lagunas en la ley de copyright y porque
no existian todavia leyes que protegieran la intimi-
dad de las personas ante casos como estos —el legis-
lador no tenia forma de imaginarse internet— War-
shavsky era el dueno legal de esas imagenes. Y las
comercializo.

%3k

Durante un tiempo circulé un rumor: teniendo en
cuenta los beneficios que trajo para su reputacién
viril, fue Tommy Lee quien hizo circular el video. No
fue asi. El trabajo lo hicieron Gauthier y Warshavsky.
Lo que si sucedid fue que, ante lo inevitable, Tommy y
Pamela firmaron un acuerdo con IEG, resignados por
no poder frenar la circulacion ni lograr que lo bajaran
de la red. De ese modo cobrarian algo de lo que el vi-
deo estaba generando. Eso tampoco sucedid. Warsha-
vsky vendio a otro empresario los derechos en quince

millones de dodlares y, cuando un juez lo condené a
pagar a la pareja un millén quinientos mil délares, se
declaré en quiebra y desaparecio.

bkt

Adolfo Bioy Casares es el autor de una de mis citas
preferidas: «La intimidad no consiste inicamente en
desnudarse y abrazarse como personas ingenuas lo
imaginan, sino en comentar el mundo». Tiene razdn.
Pero se debe reconocer otra cosa: que el mundo co-
nozcay comente como alguien se desnuda y se abraza
(buen eufemismo) con otro es una de las violaciones a
laintimidad mas perniciosas posibles.

bt

Cuando el video empezd a circular, Pamela Anderson
tenia un hijo de poco mas de un afio y estaba emba-
razada de seis meses. Su carrera cinematografica pa-
recia a punto de despegar. Habia sido protagonista de
Barb Wire y tenia ofertas para trabajar en L.A. Con-
fidential y en Austin Powers. Tras el escandalo la de-
jaron de considerar para las dos producciones y para
muchas mas.

bt

Muchos creian que no habia diferencia entre hacer
circular un video intimo de ella teniendo sexo con
su marido y sus paseos con poca ropa por la playa
televisiva o con los desnudos posados para Playboy.
Como si se lo hubiese merecido. Todavia, aunque
parezca mentira, la sociedad no tenia desarrollada,
no tenia asentada, mas alla de las definiciones ju-
ridicas, la idea de consentimiento y proteccion a la
intimidad.

bt

Cuenta Pamela Anderson en sus memorias que, en el
juicio que entablaron contra los que comercializaron
el video, el abogado de la otra parte blandié una de las
Playboy en las que aparecid, la agité frente al jurado y
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frente a la cara de la actriz que estaba en el banquillo
prestando testimonio, la abrié en las paginas en las
que estabadesnudayle dijo: «¢En serio usted dice que
la difusion del video viold su intimidad? ¢Qué mas po-
driaver la gente?».

Al menos en parte sabemos los perjuicios de todo tipo
que sufren los que son expuestos de esta manera. Lo

que desconocemos es otra cuestion: ¢qué pasa por la
cabeza de alguien que hace circular un video de otras
personas teniendo sexo?

A nadie que haya visto el video le quedd alguna duda
de que Tommy Lee estd bien dotado. Para élladifusién
desmesurada de las imagenes significé una condeco-
racion. Todos ahora saben de sus atributos viriles. Los
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Seth Rogen como Rand Gauthier

en Pam & Tommy, 2022. Fotograffa:
Annapurna Pictures / Hulu / Limelight /
Point Grey Pictures / Ramona Films.

chistes que recibia de sus compaiieros de banda eran
halagiienos. Sus memorias Tommyland estan escritas
a dos voces que se alternan: la de él un capitulo, la de
sumiembro el otro.

El video no min6 la reputacion de Tommy Lee, al fin'y
al cabo era un rockero. Ni como musico ni mucho me-
nos como amante. Sus dos verdaderas pasiones.

bt

Las consecuencias —la cantidad e intensidad de
dafio— para ambos miembros de la pareja fueron muy
disimiles.

bt

Con el tiempo la carrera de Tommy Lee y de Mét-
ley Criie se desplomd. Pero nada tuvo que ver el
video. Lo de ellos fue causa del paso del tiempo y
de las facturas que pasan los excesos. El hair me-
tal dejo de estar de moda —gracias a dios—, sus vi-
deos —ya copiados por todos— no llamaron mas
la atencién, no volvieron a conseguir un éxito.
Tuvieron un revival hace unos afios gracias a la indus-
tria audiovisual. Ademas de la serie sobre Pamela y
Tommy, se estrend The Dirt, una biopic sobre labanda
que glorificalos primeros afios ochenta, las drogas, los
hoteles destrozados, las orgias, el consumo desbocado
de todo: desde cocaina a groupies.

k%3t

La historia del video, del robo y de su circulacion, de
Gauthier, de Warshawsky, de las consecuencias per-
sonales y profesionales que le trajo a Pamela Ander-
son fue contada por Amanda Chicago Lewis en un
largo reportaje escrito para Rolling Stone en 2014.
Luego se transformod en una serie para las platafor-
mas de streaming: Pam and Tommy, que tuvo bastante
repercusion cuando fue estrenada en 2022. Las ca-
racterizaciones de la pareja protagdnica fueron muy
ajustadas a la realidad. Los maquilladores lograron
parecidos asombrosos.
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%%

Todas las producciones audiovisuales basadas en he-
chosreales se toman licencias histéricas en beneficiode
la tensién narrativa. Retinen varios personajes en uno,
resumen hechos, ponen énfasis en circunstancias que
quizdnofueron tanimportantes,omiten algtin episodio
que complejizademasiado la trama o que exigiria que la
historia se bifurcara. Licencias dramaticas se las llama.
La licencia dramatica de Pam and Tommy es significa-
tiva, de esas que cambian el sentido de la historia, que
en vez de permitir contar mejor lo que sucedid, lo ter-
giversan.

La serie omite el verdadero final de la pareja, atribu-
yendo todos los males de la relacion a la difusion del
video. Tommy golped varias veces a Pamela en pre-
sencia de sus dos hijos pequefios. Hubo intervencién
policial y hasta fue llevado ante la justicia por violen-
cia doméstica.

%%

Una digresion: en la serie Tommy Lee iba a ser inter-
pretado por James Franco. Pero el actor fue bajado
de la produccion luego de ser cancelado por denun-
cias por conductas sexuales inapropiadas y diversos
escandalos de indole sexual. Es probable que James
Franco alguna vez sea rehabilitado. Mas probable atin
es que dentro de un tiempo se haga una serie de varios
capitulos basados en las denuncias en su contra y en
los supuestos episodios sexuales que protagonizo.

%%

Pamela Anderson ha logrado que su carrera actoral
renazca. Tiene cincuenta y ocho afios y en el tltimo
tiempo estuvo nominada a varios premios por su pro-
tagonico en The Last Showgirl, de Gia Coppola. Par-
ticip6 en la remake de The Naked Gun. Alli conocié a
Liam Neeson y comenzaron una relacion amorosa.
Pedro Almodoévar la convocd para integrar el elen-
co de su ultima pelicula. No utiliza maquillaje. Sigue
siendo una mujer bellisima y atractiva.

Lech Walesa, 1980. Fotografia: Chuck Fishman / Getty.

bkt

Tommy Lee tiene sesenta y dos afios y pocos meses
atras se separo de su cuarta esposa. Ella poste6 en las
redes sociales que el consumo desbocado de alcohol
de Tommy hizo las cosas muy dificiles y que pasé mo-
mentos durisimos durante sus seis afios de relacién.
Con Motley Criie empezaron una residencia en Las
Vegas. Los chicos rebeldes tocan ahora para aposta-
dores y son programa de escapadas de fin de semana.
Un producto mas del marketing de la nostalgia.

k%t

Tiempo después de su desaparicidon, Seth Warshavsky
fue visto en Bangkok. Segun su entrada de Wikipedia
murio6 en la capital tailandesa en dos mil veinticuatro.

k%t

Rand Gauthier esta cerca de los setenta afios. Vive en
Santa Rosa, California. No tiene ocupacién conocida.
Se sabe que cultiva marihuana y no mucho mas. Cuan-
do después de unos joints y un par de cervezas cuenta
que él fue quien hizo circular el primer sex tape viral
de internet —y el mas conocido de la historia— ningu-
no de los otros parroquianos del bar le cree. @)
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Una visita deseada, planificada y, finalmente,
perdida es una vivencia suspendida en la memoria
que una siente como una pequefia herida que no ter-
mina de cerrarse. Aun tengo en el correo la confirma-
cion del vuelo a Nueva York, aquel noviembre en que
me prometi caminar entre el plomo y la ceniza con
las que Anselm Kiefer habia levantado su exposicion
en la Gagosian. Con el sugerente nombre de Exodus
abria el dia12 en la 24th Street, y yo, tan ingenua, pen-
saba que nada podia torcerse. Luego vino el trabajo,
una enfermedad, un retraso que se convirtié en can-
celacion definitiva, y aquella oportunidad se esfumo.
Hoy releo mi cuaderno de notas en las que preparaba
el futuro no viaje y me quedo absorta en las image-
nes mentales que sustituyeron al viaje real. Decia la
galeria que las obras estaban hechas de pintura, tela,
cuerda, metal, tierra, objetos encontrados y, a veces,
sedimento de electrdlisis, como si Kiefer necesitara
que sus cuadros llevaran adheridas las capas de la his-
toria, la mugre del tiempo, la memoria convertida en
costra. Yo miraba las fotografias del interior del aero-

puerto de Tempelhof, reproducido con una mezcla de
devastacion y resplandor, y pensaba en esa frase del
Exodo que abria el texto: «He sido extranjero en tierra
extrafia». Nunca he pisado Tempelhof, pero senti que
de pronto yo también recorria aquel hangar inmenso,
bajo lalluvia dorada que Zeus dej6 caer sobre Danae.

Hubo un momento, mientras hojeaba el catalogo
digital, en el que imaginé que entraba en la sala y el
aire tenia un peso distinto. En Nueva York, la muestra
incluia edificios monumentales, ruinas cargadas de
simbolos, y me pregunto si una no tiene que prepa-
rarse, casi fisicamente, para enfrentarse a esa escala.
Me imaginé avanzando entre estructuras derruidas,
con un silencio espeso, como si dentro del cuadro ain
vibrara la historia. Kiefer tiende a mezclar lo que se
eleva con lo que se arrastra por el suelo: paja, barro,
plomo, pigmentos que parecen haber sido quemados
antes de posarse sobre el lienzo. Cuando vi la repro-
duccién de Fiir E. T. A. Hoffimann con esa ropa vacia,
suspendida en la superficie, senti una punzada. Esos
cuerpos ausentes me recordaron que recorrer una
sala de Kiefer es como pasar la mano por una cicatriz

109 Jot Down Magazine



que no es tuyay, sin embargo, te la imaginas abriendo
tu piel. En mi fantasia de visitante frustrada, iba to-
mando notas sobre la textura, los objetos adheridos a
las superficies, los carros de la compra llenos de bul-
tos que aparecen en varias obras, esos vehiculos im-
provisados que evocan huidas contemporaneas, éxo-
dos sin nombre. Me imaginaba deteniéndome ante
ellos con la respiracién encogida, consciente de que
cada carro era también un paisaje humano, un retrato
del desarraigo.

En mi cabeza, la exposicion crecia todavia mas: veia la
columna de nubes, el barco suspendido que evocaba
el ejército del faradn hundiéndose bajo el mar. En Los
Angeles, decian, habia incluso una paleta alada hecha
de acero y plomo, y yo, en mi casa de Valencia, abria
la imagen en la pantalla y pensaba que esa paleta era
como un animal mitico escapado de una civilizacién
extinguida. La frustracion fue convirtiéndose en una
forma de deseo persistente: queria caminar entre esas
piezas para entender qué significa que un cuadro fun-
cione como un campo de batalla emocional, como un
testimonio y también como una pregunta que se abre
paso entre los escombros.

Con esa ausencia en el cuerpo, me puse a escribir
sobre Kiefer intentando no idealizarlo. La obra de
Anselm Kiefer siempre obliga a mirar de frente lo
que muchos preferirian dejar bajo la alfombra. Hay
artistas que trabajan con la belleza, otros con la cri-

tica, pero €l trabaja con la herida. Lleva mas de cin-
co décadas desafiando la idea de una historia limpia,
comoda, redimida. Cada vez que veo un cuadro suyo
siento que la pintura esta hecha de ruinas, no repre-
sentadas, sino incorporadas. El plomo, la ceniza, la
paja chamuscada, el vidrio roto no son simbolos: son
la materia misma del derrumbe, una especie de geo-
logia moral.

En 1969, cuando se fotografio a si mismo haciendo el
saludo nazi en distintos paisajes europeos, muchos se
escandalizaron y aun siguen discutiendo si aquello
eracritica, ironia, inconsciencia o temeridad. Para mi,
lo conmovedor del gesto es precisamente su ambigiie-
dad. Kiefer no ofrece respuestas faciles; simplemente
abre la compuerta del pasado para que salga a bor-
botones todo lo que todavia huele a peligro. En Shu-
lamite, por ejemplo, toma una sala del Tercer Reich
y la transforma en un espacio de duelo. No se limita
a mostrar lo terrible: altera la arquitectura, la vuelve
mausoleo, memoria, aviso. Lo mismo ocurre en Your
Golden Hair, Margarete, donde cita el poema de Paul
Celan no solo como referencia literaria, sino como
detonante de un choque emocional. Kiefer no explica:
confronta e incomoda.

Recuerdo un dia en que, revisando algunas de sus
obras mas recientes, pensé que su pintura es también
una forma de levantar mapas afectivos de Europa. Sus
paisajes incendiados, sus horizontes borrosos, sus

110 Jot Down Magazine



estructuras que parecen a punto de desmoronarse
hablan de un continente que todavia no ha termina-
do de entender su propio trauma. Algunos criticos le
reprochan una cierta fascinacidon por lo monstruoso,
un coqueteo con los simbolos del horror. Otros lo
defienden como alguien que se adentra donde nadie
quiere entrar para impedir que el pasado se oxide. A
mi me interesa que su obra no permite la neutralidad:
te empuja, te mueve, te obliga a elegir. Sus cuadros no
consuelan, solo dejan claro que la historiano es un re-
lato terminado, sino una fractura abierta.

N, S

Cuando hace unas semanas me llegd la noticia de que
el Centro de Arte Hortensia Herrero traeria a Kiefer
a Valencia, senti una punzada en el estomago y supe
que algo en mi biografia sentimental iba a quedarse
redimido. No en Nueva York, sino en la ciudad de la
que parten mis raices bioldgicas y sentimentales. El
CAHH ha logrado en poco tiempo algo que parecia
improbable: convertirse en un destino internacional,
en un lugar donde la contemporaneidad tiene espacio
para respirar belleza y salitre. Entrar en el Palacio de
Valeriola es cambiar de dimension para dejarse llevar
por una vibracion antigua y, al mismo tiempo, recién
estrenada, como si cada sala abriera un pliegue secre-
to de la ciudad y te invitara a caminar dentro de su
memoria. Alli, entre muros que conservan cicatrices
de siglos, una siente que el arte no se contempla: se
atraviesa. El edificio, con el circo romano latente bajo
el suelo y la antigua juderia colandose por los muros,
parece un organismo vivo que no deja de revelar sus
capas. Alli conviven obras de mas de cincuenta artis-
tas, desde Anish Kapoor a Olafur Eliasson, pasando
por Plensa, Baselitz o David Hockney, y lo hacen sin
estridencias, como si hubieran encontrado un hogar
natural.

Me conmueve pensar que Hortensia Herrero, que ha
hecho de su coleccion una forma de devolver algo a la
ciudad, lleva casi diez afios dialogando con la obra de

Iméagenes cortesia de CAHH.

Kiefer. La primera pieza, Las flores del mal, 1a adquirio
en 2016, y ahora el Palacio de Valeriola la acoge entre
sus salas. El anuncio de que en 2026 seis galerias del
centro se vaciaran para recibir una exposicion dise-
fiada especificamente para este lugar me produce una
mezcla de ilusion y vértigo. Imagino la llegada de las
obras desde el estudio del artista, el montaje silencio-
so, los técnicos sosteniendo estructuras inmensas, la
sala respirando de otro modo. Y en el centro de todo,
Danaé, ese cuadro de mas de trece metros que solo se
havisto en Nueva York y que ahora aterrizara aqui, en
mi propio barrio, con su Tempelhof espectral y su llu-
via dorada.

Pienso en las palabras del propio Kiefer: «Yo pienso
en imagenes. Los poemas me ayudan. Son como boyas
en el mar. Nado hacia ellas». Quiza por eso me siento
tan cerca de su obra: porque también yo escribo como
quien nada hacia algo que no termina de ver del todo.
La exposicion profundizara en el paisaje, en esa geo-
grafia emocional que ha acompafado al artista desde
sus inicios. Sera, dicen, un recorrido por lo que nos
constituye: la historia, la mitologia, la literatura, los
lugares que hemos habitado y los que nos habitan sin
que lo sepamos.

A veces, cuando paseo por Valencia, imagino ya esas
salas abiertas, preparadas para recibir el peso de esa
pintura que parece hecha con los restos del mundo.
Pienso en la multitud que entrara sin saber muy bien
qué va a encontrarse y saldra de alli un poco mas to-
cada, un poco mas consciente. Y me sonrio: aquella
visita perdida a Nueva York se convierte ahora en una
visita ganada. No tendré que fantasear con caminar
entre las obras de Kiefer: podré hacerlo de verdad,
aqui, en la ciudad que tantas veces me ha acogido,
donde escribo mi primer poemario que alguna vez
vera luz —y el mar—, donde siento que cuando llegue
la primavera, al fin, algunas imagenes dejaran de ser
deseo para convertirse en néctar mental. Y entonces
si, por fin, podré decir que la extrafieza de aquella au-
sencia se ha transformado en presencia. @@
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Intimidad
poesia

POR FRANCISCO J. TAPIADOR

La intimidad, en poesia, se entiende a menudo como el resultado de un des-
pliegue emotivo, de sentimientos. Pero la intimidad es otra cosa; una muy diferente
no en grado, sino en sustancia. No tiene nada que ver con lo efimero, lo sentimen-
tal, las bajas pasiones y apetitos que asedian a las vidas desordenadas. La intimidad
poética es espiritual y, por lo tanto, inefable e incomunicable. Siendo asi, un poeta
no puede usar las palabras para intentar comunicar un estado. Es una tarea ilusoria.
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Una lectura de poesia beat en Nueva York, 1955.
Fotograffa: Susan Wood / Getty.

Alomas que puede aspirar un poeta es a que una sabia
eleccidn de sonidos y silencios genere una vibracion
que resuene en quien lee, reproduciendo asi con ma-
yor o menor fidelidad una experiencia a través de un
proceso ignoto, uno que nadie ha sabido precisar por
la sencilla razon de que, si se pudiera describir su me-
canica, la poesia dejaria de pertenecer al ambito de lo
metafisico, ese reino de lo subjetivo, irracional y per-
sonalisimo. Cesaria, pues, de resultar ttil como forma
Unica de conocimiento humano.

Cuando leo y entiendo a Emily Dickinson, no es el
conocimiento de sus vivencias —tan diferentes de las
mias— lo que pulsa una cuerda en mi interior, sino sus
versos, que operan como un conjuro. Leyendo algu-
nos de sus poemas me transformo, por un instante, en
Emily Dickinson. La lectura de «Las nanas de la ce-
bolla», de Miguel Hernandez, también me conmueve
porque el poeta ha accedido a compartir conmigo su
espacio familiar mas sagrado de una forma tan bien
trabajada que la invitacion y su arte me permiten en-
trar en comunion con su vivencia. Lo mismo sucede
cuando Amalia Bautista encuentralaluzenlos piesde
sus nifias: se ilumina un rincén de mi interior cuando
releo unos versos que me transportan a lo bueno, lo
noble y lo bello.

Esos poemas —y muchos mas, como los de Clara Ja-
nés— son regalos que nos permiten penetrar a hurta-
dillas, como invitados, en el mundo reservado de otras
personas, de unos seres generosos que no han dudado
en abrirse para compartir una experiencia personal
que consideran valiosa.

La poesia y sus capacidades para la exploracion de lo
intimo no se limitan al verso. El intimismo de Martin
Gaite en su novela El cuarto de atrds no estriba en la
forma; Marina Mayoral también explora lo persona-
lisimo en Bajo el magnolio, otra novela; y pocas veces
ha llegado la literatura espafiola a cotas tan altas de
lirismo como en Los hijos muertos, de Ana Maria Ma-
tute. Al hilo de esta iltima novela, no todas las habi-
taciones de lo intimo estan abiertas para cualquiera.
El tratamiento de la maternidad, espacio intimo por

antonomasia, nos es inaccesible a los hombres. La
paternidad es otra cosa muy diferente. Importante
también, pero otra cosa. Sucede lo mismo con expe-
riencias traumaticas, como las de Todo lo que tengo lo
llevo conmigo, de Herta Miiller, o lo que escribié To-
mas Transtromer.

Ambos autores resultan accesibles incluso traducidos.
Sucede asi gracias precisamente a la sustancia poética
que logran destilar para que quepa en otro lenguaje.
Asi podemos, si no comprender, si atisbar algun des-
tello de sus experiencias. Esta virtud no es la norma,
porque la lirica suele estar ligada al uso de la palabra
exacta, y por ello a suidioma original. Sucede con Juan
Ramon Jiménez. Es complicado que sus versos logren
pulsar la cuerda precisa cuando se vierten al inglés.
Pocos extranjeros que no dominen el espafiol han en-
tendido Platero y yo, aunque hay nativos que tampoco
logran penetrar en ese libro porque no se dan cuenta
de que no es la historia de un sefior estrafalario y un
adorable burrito, sino la identificacion de la mirada
del poeta con la de Platero y su manera de percibir el
mundo; de ver el pueblo de Moguer —un micromundo
que resulta ser todo el universo y todo lo que impor-
ta— a través de la sensibilidad pura de un animal. Po-
cas herramientas literarias hay capaces de afinar tanto
la sensibilidad como ese libro. Platero, en su blancura
suave de algodon y su trotar infantil, pertenece al rei-
no de lo mas intimo. Su inocencia nos saca de lamirada
vulgar y prosaica de nuestro entorno y nos ensefa la
puerta de otro universo. Y es la conciencia de la muer-
te del animal, su futuro entierro bajo el pino grande
y redondo, lo que nos la abre. Esa presencia, ese pre-
sente, ensefa al joven y torpe poeta a sentir el mundo,
transmutandolo hacia un nuevo estado.

La muerte de un ser querido es materia poética tradi-
cional. Todos hemos estudiado los poemas de Petrar-
ca a su amada Laura y de Jorge Manrique a su padre;
poemas que conmueven tanto por el tema como por
su serenidad. El valor de la buena poesia se multipli-
ca cuando comprendemos que el tratamiento de una
experiencia tan terrible no tiene por qué ser intimo.
No todos consiguen lo que lograron estos poetas, o
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Umbral en su Mortal y rosa, ese monumento a la su-
blimacién del dolor a través del arte de la palabra.
Otros que han descrito la muerte de un hijo han caido
en el exhibicionismo impudico de su dolor a través de
paginas carentes de profundidad y plagadas de tram-
pas efectistas para pulsar la tecla sensible, en vez de
dar cuenta del abismo que se abre ante el que queda.
Solo el trabajo febril y desesperado para crear belleza
puede amortiguar, algo, una pérdida que no se puede
comparar con ninguna otra. Y ahi hace falta no solo
técnicay arte, sino tiento y una aproximacion oblicua.

Porque, a menudo, a la intimidad poética se accede de
soslayo. Gran parte de la eficacia de la poesiareside en
la insinuacion. Lo explicito rara vez funciona. Nues-
tro diapasdn interno resuena ante el poema de Rosa-
lia de Castro (famoso por la cancidon de Luz Casal) que
alude a una misteriosa sombra, pero no lo hace fren-
te a una de esas exageraciones expresivas en las que
caen quienes no se dan cuenta de que solo explicando
su caso no consiguen transmitir lo tragico, ni conver-
tir su experiencia en memorable, sino que mas bien
revelan que su triste estado es fruto de una serie de
decisiones erroneas y de danos autoinfligidos. Rosalia
es contenida, simbdlica, recatada, modesta, universal.
No hay afectacion en ella. Y es eso lo que permite es-
tablecer una conexion.

Si se percibe artificio, a veces, en otros poetas. Da la
impresion de que estuvieran mads interesados en lla-
mar la atencion, o en que se note lo listos que son, que
en el arte; en la lirica. No se esfuerzan en compartir
con sencillez una vivencia. Gritan desde una desespe-
racion real, pero epidérmica, anteponiendo el deseo
de ser vistos, rescatados y queridos —que les hagan
casito— a esa indagacién profunda en el sentimiento
que les podria hacer alcanzar por si mismos la super-
ficie. Qué diferencia con Rosalia de Castro, ella si in-
defensa, condenada, inerme ante circunstancias que
la sobrepasan. La misma diferencia entre Ana Ozores
y la sefiora de Bovary.

Conecto por lo mismo, por la autenticidad, con Jo
Shapcott o con Carol Ann Duffy, pero me cuesta ha-

cerlo con lalegion que dedica las estrofas a lloriquear
por trivialidades adolescentes o a intentar convencer-
nos de lo mucho que sufren injustamente por razones
siempre ajenas a ellos mismos. Nada mas lejos de la
intimidad que un desnudarse exhibicionista.

En principio, lo erdtico y sensual seria propicio para
el tratamiento de lo intimo en la poesia, pero cuando
los malos poetas tratan esas vivencias pocas veces lo-
gran vencer la barrera de la molicie para transmutar-
las en lo que hay detras del mero ejercicio fisico, las ri-
sas y el sano intercambio de fluidos. Hay mucha gente
que confunde la intimidad sexual entre dos personas
con contarnos detalles mas o menos escabrosos de su
vida privada en forma de verso, asi como otros la usan
como un arma parala politicay el activismo, como si el
verso fuera a ser mas eficaz que un buen recurso con-
tencioso-administrativo o la tribuna de un periddico.
Relegar lo profundo a favor de la exposicion impudica
de lo sentido o del panfleto conduce a una escritura
imperfecta que se quiere hacer pasar por poesia por-
que esta compuesta de una determinada manera en
la pagina, pero que no lo es. Las mesas de las librerias
estan llenas de vulgares declaraciones de necesidades
fisioldgicas, carencias afectivas, desesperacion angus-
tiosa porque las cosas no sean como a uno le gustaria,
manifiestos no solicitados, peticiones de compaiiia o
relaciones, y exhibiciones de complejos varios, todo
ello envuelto en una falta de destreza y conocimiento
técnico que, si no afecta a la poesia, es porque esta es
inmune a las carencias de sus peores practicantes.

Por suerte, la poesia —como la intimidad— es fértil y
ubicua. Te la puedes topar en cualquier sitio. Fui a Is-
landiabuscando paisajes, hielo y fuego, y descubri una
literatura. Asi, encontré a Laxness, que exploro varias
dimensiones de la intimidad en su retrato de una Is-
landia rural que quiza nunca existié en los detalles,
pero sien su esencia. La naturaleza inhdspita de laisla
ofrece grandes posibilidades para la introspeccion de
sus habitantes, y los poetas islandeses —los de des-
pués de las sagas— han sido fértiles en el cultivo de sus
vivencias profundas, las inicas que parecen capaces
de arraigar en la soledad de un medio ambiente tan

114 Jot Down Magazine



hostil. Pallson («Mi casa»), Eldjarn («Bueno y malo»),
Gudmundsson («Pienso en ti»), Valdimarsdoéttir («En
el viejo patio de iglesia»), Sjon («Brujeria») han explo-
rado de diferentes maneras la intimidad, con mayor o
menor éxito, pero La luz del mundo, de Laxness —de
nuevo una novela—, les supera en calidad poética. El
pobre y desvalido protagonista de la historiay su btis-
queda siguen conmoviendo y aportando mas y mas
luz sobre una naturaleza humana que no es accidente
que sea tan parecida en todos los lugares. Estoy con-
vencido de que encontraré los mismos viveres para mi
viaje en las literaturas que atin no conozco.

Queda hablar del amor. La intimidad del amor en la
poesia es quizd el aspecto mas maltratado por los que
aspiran avivir de la poesia. Confundido a menudo con
lo sensual, emborronado con otra cosa que no tiene
nada que ver, el deseo; el amor, en su aspecto de en-
cuentro entre dos seres, se ha venido expresando con
tantas variantes como los destellos de un diamante
bien tallado. Pero pocas obras han tratado de la sus-
tancia primera, el milagro que sucede cuando de re-
pente se derriba el muro que separa a dos seres. Lo
logro Salinas en La voz a ti debida, una obra que quiza
como ninguna otra epitomiza la expresion de la inti-
midad en esa manifestacion del amor.

Lo cotidiano y familiar ha sido también materia de
intimidad poética, pero el grado supremo de la inti-
midad en poesia —y del amor— habita en la mistica.
Clarice Lispector se acerc6 mucho a ser capaz de
transmitir una experiencia inefable gracias al trance
que induce su prosa, en la que la repeticion incesante
de la misma estructura consigue hacernos olvidar el
acto de lalectura paraentrar en resonancia con lo que
esta mas alla del espacio y del tiempo. La dificultad
casi insalvable que encuentra la mayoria de la gente
para leer La pasidn segiin G. H. sin perderse a cada
frase se debe, no a que la prosa sea intrinsecamente
dificil, sino a que trata experiencias y conceptos que
solo conoce una exigua minoria de iniciados.

Y es que la poesia también exige una ceremonia de
paso. Hay un libro prodigioso que recoge el rito de ini-

Conecto por lo mismo,
por la autenticidad, con Jo
Shapcott o con Carol Ann Duffy,
pero me cuesta hacerlo con la
legién que dedica las estrofas
a lloriquear por trivialidades
adolescentes o a intentar
convencernos de lo mucho que
sufren injustamente por razones
siempre ajenas a ellos mismos.
Nada més lejos de la intimidad
que un desnudarse exhibicionista

ciacidon del nedfito ala poesia, el proceso de entrada al
conocimiento de que existe un reino, el poético, muy
diferente del cotidiano. El Alfanhui, de Ferlosio —sin
duda sumejor libro—, no solo recorre, sino que propi-
cia ese proceso imborrable que solo se puede dar una
vez en la vida y que cada lector de poesia ha experi-
mentado de una forma diferente, a menudo con libros
disimiles. En mi caso fue Eliot, y luego Whitman; pero
otras personas entraron en este jardin a través de
Lorca o de Machado. La iniciacién solo puede suceder
una vez, porque el secreto no puede dejar de saberse
una vez conocido ni, por su naturaleza particular, ser
olvidado. Es una experiencia transformadora tras la
cual el mundo no se puede volver a ver igual.

Los misticos clasicos, san Juan de la Cruz o santa Te-
resa de Jesus, comprendieron enseguida que lo mas
intimo no puede ser comunicado. La descripcion de
santa Teresa de las estancias de su alma, de su camino
hacia lo mas profundo del castillo interior, repite sin
cesar esa idea, excusandose a cada paso por la inevita-
ble pobreza de lalengua incapaz de expresar con pro-

115 Jot Down Magazine



El gran obstaculo que lastra el
acceso a lo intimo a través de la
poesia es no aceptar la idea de
una realidad ajena a lo sensible,
una a la que de alguna manera

se puede acceder por una
resonancia inexplicable entre
universos disjuntos

piedad lo inconmensurable, lo infinito e intemporal.
San Juan de la Cruz, por su parte, sublima la metafora
antigua del amor carnal. Otros emplean técnicas di-
ferentes. Los procedimientos tan particulares que
tiene la poesia para vivir la experiencia generan una
inevitable confusién entre los que no entienden de
estas cosas. Eso no es un problema, porque no es para
ellos. Los que saben se sumergen despacio en la belle-
za de los versos para inducir en si mismos las expe-
riencias que otros dicen haber tenido. Ha de hacerse
asi no solo porque lo espiritual es intimo por natura-
leza, sino porque no puede ser dicho ni explicado. No
podemos decir nada sensato sobre ello: solo podemos
mostrarlo, ponerlo en movimiento, ejecutar la litur-
gia que imita al acontecimiento o repetir el acto unay
otravez con la esperanza irracional (o mas bien, fuera
del ambito de la razon) de que produzca una chispa
que nos conecte, por simpatia, con la fuente.

El gran obstaculo que lastra el acceso alo intimo a tra-
vés de la poesia es no aceptar la idea de una realidad
ajena a lo sensible, una a la que de alguna manera se
puede acceder por una resonancia inexplicable entre
universos disjuntos. Pero este obstaculo es como el
gigante Talos de la mitologia griega. Parece formida-
ble e invencible, pero tiene un punto débil que lo hace
colapsar. En este caso, su talon de Aquiles es la epifa-
niade que el que pueda haber cosas mas alla de lo cog-
noscible y que podamos vislumbrar de alguna manera

Pablo Amargo

no es incompatible con llevar una vida guiada por la
razén, ni con la certeza de que el camino del progreso
humano es cenirse a lo empirico como piedra de to-
que para distinguir lo que no son mas que fantasias de
lo que sigue ahi cuando dejamos de creer en ello. Solo
lo fisico puede ser social e interpretable. Lo metafisi-
co es personal e incomunicable. Esto bien lo sabia el
mismo Wittgenstein —el gran iluminador de los os-
curos y estériles laberintos verbales de los filésofos—,
un mistico en su esfera privada, como comprobaron
con estupefaccion las mentes brillantes de Cambrid-
ge cuando por fin conocieron al «ultimo filésofo»; la
persona que acababa de dar carpetazo a siglos de fi-
losofia. @
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Camina con agilidad por los pasillos del hotel Occidental de Aran-
juez, con cierto aire excéntrico, de pintor inspirado o cientifico de
vifieta. Habla con pronunciado acento catalan y pasion contagiosa
de los temas que e motivan, especialmente la mdsica, a la que ha
dedicado toda su vida en mltiples frentes: composician, direccion,
ensefianza, gestion, investigacion, divulgacion... Benet Casablancas
(Sabadell, 1956), autor de creaciones como la Opera Lenigma di
Lea, seis cuartetos de cuerda, varios cuadernos de haikus o paginas
sinfonicas como 7he Dark Backward of Time, y de libros como £/
humor en la masica o Paisajes del romanticismo musical, participo
en las Converses de Formentor y accedio amablemente a conver-
sar con Jot Down de Wagner o Beethoven, literatura e incluso del
regueton.
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Aquella frase de Nietzsche —«sin miisica, la vida
seria un error»—, équé le sugiere a usted?

Como musico, no quiero interpretar de un modo
chauvinista esa frase, porque creo que el arte, la cul-
tura, los libros, todo eso es lo que da valor alavida. Y
la musica, por supuesto. Y viniendo de Nietzsche, de
todas formas, es muy significativo, porque él compo-
nia, tocaba el piano. A veces se dice maliciosamente
que era un mal compositor. iPero era compositor!
Compuso una Meditacion sobre Manfred, para piano a
cuatro manos; tiene una cantata para coro y orquesta
con texto de Lou Andreas-Salomé, piezas para piano,
fragmentos sinfonicos... Cuidado, para ser un diletan-
te no estd nada mal. Fischer-Dieskau grabd un disco
con sus canciones.

Y esta su relacién con Wagner...

Larelaciéon con Wagner ha sido muy mediatizada por
clichés, ideologias, circunstancias biogréficas... Pero
partimos de la base de que Nietzsche era musico. Y
cuando escribe cosas sobre Wagner, en cualquier mo-
mento de su vida, se nota mucho que lo hace también
como musico. No solo como fildsofo, que valora muy
criticamente la evolucidn que lo lleva a escribir Par-
sifal, pongamos por caso, sino también como musico.
Y, por tanto, dice muchas cosas muy interesantes de
Wagner que todavia hoy podemos aprovechar, algu-
nas de calado. Dice, por ejemplo: «Wagner, el gran mi-
niaturista», que no es precisamente una observacion
obvia, pero que se puede argumentar y demostrar
musicalmente. Pero también afirmard, con malévola
perspicacia: «En Wagner hay muchos tesoros, pero
lleva demasiados diamantes falsos». Es interesante.
Ya me perdonaras, pero Nietzsche sabia de lo que ha-
blaba. Su relaciéon con Wagner es un tema complejo
que amenudo se trata de un modo muy reduccionista.

Otra cita que me viene a la cabeza es cuando le pre-
guntaron a Juan Ramén Jiménez, que era un clasi-
co, y él respondié: «Clasico es estar vivo». Me pre-
gunto si todo lo que hoy llamamos miisica clasica
esta vivo, o por el contrario...

En mi intervencion en las Conversaciones de For-
mentor recordé la definicién de clasico de Calvino —

que no se aleja demasiado de las palabras de nuestro
poeta— y que hago plenamente mia al sefialar el pun-
to clave: «Clasico es aquel texto que nunca acaba de
decir todo lo que tiene que decir». Pero claro, emplea-
mos aqui dicho término en una acepcion distinta a la
que dicta la historiografia musical. Aunque, en este
terreno, no hay esa uniformidad que si existe en las
artes plasticas, ni tampoco unanimidad entre los pai-
ses: para los franceses, por ejemplo, su musica clasica
es la del Barroco. Clasica puede ser, en el sentido que
le da Calvino, una obra renacentista, barroca, roman-
tica, contemporanea, etcétera. La Heroica de Beetho-
ven es un cldsico, ciertamente, y ademas se inscribe
en el periodo clasico, aunque esto tltimo acaba siendo
una anécdota. Y quien dice la Heroica, dice La pasién
segtin san Mateo o La consagracion de la primavera.
Eso es lo que determina la condicion de obra maes-
tra, realmente: que tenga una proyeccion en el tiempo
que trascienda su propia época.

Ya que hemos empezado hablando de literatura, su
propia obra musical esta muy relacionada con esta,
como sucede con otros compositores. {Estan tan
cerca?

Son disciplinas artisticas hermanas. El anhelo que nos
mueve, el anhelo de buscar, es el mismo. Hay una cier-
tavoluntad utdpica en el fondo. Por decirlo llanamen-
te, no nos gusta el mundo en que vivimos. Nosotros
postulamos una realidad diferente que nos permite
acceder a un ambito de experiencia que no es el de la
vida corriente. La obra de arte siempre tiene algo de
utopica. Y eso se refleja perfectamente en la musica.
Es bastante habitual que la gente describa sus sensa-
ciones cuando escucha musica con una expresion de
uso comun: «Nos sentimos como transportados». Esa
es la traduccidn literal de la palabra éxtasis, ni mas ni
menos. Y creo que eso sucede en todas las artes, en el
mejor cine, en la literatura, por supuesto: las grandes
obras lo generan. Vas a la Tate Gallery, doblas una
esquina y de repente te encuentras con la sala —mas
bien capilla— dedicada a Mark Rothko. Recuerdo la
primera vez que fui y quedé anonadado; no me lo es-
peraba, no contaba con ello. Entras y te sientes en otra
dimensién. Mi gratitud a Rothko y a todos los grandes
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«Entre el supuesto elitismo
de la alta culturay los
espectaculos de masas hay una
escalera: se llama educacion, y
nos permite elegir en libertad»

creadores por regalarnos esas experiencias. Artistas,
pensadores, cientificos: en el fondo todos ellos buscan
dar mas plenitud a la vida. La vida es efimera, nos en-
sefian sabios y poetas. Pero las disciplinas humanis-
ticas nos permiten enriquecer nuestras vidas y abrir-
nos anuevos horizontes.

Pero no todas lo hacen de la misma manera, éno?
Cada arte tiene su dindmica y sus medios especificos.
Pero la musica es, para bien y para mal, algo que nos
afecta de un modo muy singular. A veces incluso al
margen de la voluntad. Antes surgio el tema de Wag-
ner. Cuando Baudelaire escucha por vez primera su
musica en Paris, quedé muy impactado, escribiendo
una sensacional resefia critica en la que describe el
efecto causado: era como un narcdtico, sentias que
se apropiaba de tu voluntad. Eso no lo veo como algo
positivo, es inquietante. Eso no lo podrias afirmar de
Mozart, por ejemplo, ni de Bach ni de Ravel. Y George
Steiner, a quien admiro mucho, dedica un capitulo de
su autobiografia a hablar de la musica. Era un hom-
bre culto, centroeuropeo, y como tal la musica for-
maba parte de su mundo. Pero aborda también esta
parte ambigua de la musica, que puede prestarse a
usos no tan licitos. El sefiala la famosa contradiccién
de estar tocando Schubert por la noche y de dia ser el
comandante del campo de concentracion... ¢éCoémo
es posible? Quizas porque el efecto que nos produce
es muy potente, pero no pasa necesariamente por el
entendimiento y la plena consciencia. Si pensamos en
la gran tradicion occidental —podriamos hablar tam-
bién de las otras—, la musica tiene un valor artistico y
humano extraordinario. Como las demas disciplinas
artisticas.

Normalmente, cuando se aborda la conexién entre
musica y literatura, se mencionan compositores
que se inspiran en motivos literarios. Pero en su
caso, también hay inspiracién en la forma. Cuando
habla de epigramas, de haikus, ya no esta hablando
de un motivo, sino de una forma literaria. {Qué le
interesa de eso?

He hablado largo y tendido sobre estos temas con
muchos amigos y colegas con quienes compartimos

afinidades, como Cees Nooteboom, Antonio Mufioz
Molina, Rafael Argullol... Cada lenguaje tiene sus me-
dios, pero se trata de ser capaz de construir, de dar
forma a la obra. Es decir, hay que organizar la obra
estructuralmente. ¢La finalidad? Emocionar, comu-
nicar, expresarse o, como suele decirse, generar algin
tipo de retroalimentacion. Pero la musica debe estar
organizada. Como la arquitectura o la pintura. Obser-
va, por ejemplo, los diarios de Paul Klee, otro creador
a quien admiro mucho. El se preocupa por la forma,
busca los equilibrios. Kandinsky, Rothko también.
Rothko tenia una relacién con la musica muy inte-
resante. Muchos piensan en autores coetaneos: «Ah,
claro, Morton Feldman». No, no. El trabajaba siste-
maticamente con Mozart y solo a veces se permitia un
poco de Schubert. Es decir, équé hace el creador? Yo
suelo usar una expresion que me parece clarificado-
ra: organizar la emocidn. Es un binomio, digamos; son
dos vertientes que estan absolutamente unidas. No
hay musicas mas poderosas y estructuradas que las
de Josquin o Bach, que nos hacen aflorar las lagrimas.
Tiene que producirse esta amalgama.

Si hablamos de Lulu, una obra desgarradora pero
también sensual y bella —porque la categoria de be-
lleza, estoy de acuerdo con Scruton, no tiene por qué
darse por periclitada—, vemos que el concepto de be-
lleza va cambiando, evolucionando, pero creo que es
un ideal vigente. Buscar la belleza alli donde otros se
sentian atraidos por la fealdad. Se ha hablado mucho
del proceso creativo: todo se reduce a trabajar con las
herramientas que da el oficio y con la esperanza de
que salga algo, receptivo a la epifania y —si surge—
dejarse llevar por la emocidn del rapto, llamalo como
quieras. Lo que decia Picasso: «No busco, encuentro».
iEs fantastico cuando eso ocurre! Pero luego hay que
trabajar durisimo. Fijate en esas series de grabados,
La suite Vollard; yo creo que, junto con los de Durero,
Rembrandt y Goya, son los grabados mas grandes de
la historia. Pero si los miras con atencion —ila fuer-
za y delicadeza de la linea!— son de una calidad téc-
nica que te deja sin palabras. Claro que hay emocion
en la Misa en do menor de Mozart o la Sexta sinfonia
de Bruckner, pero eso solo es posible porque hay una
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estructura férrea que las sostiene. La forma, no se
olvide, es la que asegura la inteligibilidad. No todo el
mundo nace con una disposicion natural para leer el
Ulises de Joyce, y lo mismo pasa con la gran musica.
Requiere familiaridad, conocimiento, madurez, tiem-
po...y por eso es fundamental la educacion.

éNo confia en un acercamiento espontineo a ese
tipo de obras?

Siyno. Yo creo en la cultura del esfuerzo. Todo lo que
vale la pena cuesta. Son valores, si se quiere, conven-
cionales, si, pero a veces hay que recordar lo evidente.
Hay mucha gente ahora mismo en el mundo trabajan-
do en la demolicién de nuestros mejores valores, asi
que mds que nunca tenemos que hacer nuestro traba-
jo lo mejor posible. Lo que llamamos arte, la filosofia,
la literatura, la poesia enriquecen tanto nuestro inte-
lecto como nuestra sensibilidad. Y amenudo compor-
tan también un ingrediente ludico. Eso es algo muy
importante, porque cada uno se siente concernido de
un modo unico e intransferible. Podemos tomar esos
juegos de palabras de Nabokov o el Bernhard de una
obra que me gusta mucho, Maestros antiguos. Hay un

primer nivel de lectura en Bernhard que tiende a la
angustia, a lo dramatico. No puedo leerlo en aleman,
pero tenemos excelentes traducciones al espafiol: hay
un juego con el idioma que es muy musical, largas fra-
ses que vuelven sobre si mismas, motivos y palabras
recurrentes, un gran sentido del ritmo y de la curva
tensional. En el caso de Nabokov el virtuosismo es
todavia mayor, y se suma a un contenido de enorme
riqueza conceptual.

&Y en la misica?

En la musica pasa lo mismo. Puede haber obras mas
densas o dificiles que otras, que se nos abren a la pri-
mera audicién. Volviendo a la pintura: las ultimas
obras de Rothko, por ejemplo, esos negros, esos gri-
ses... Son angustiantes, apenas hay aire para respirar,
pero otras obras del autor tienen colores mucho mas
vivos y luminosos. La musica permite muchos tipos
de acercamiento y disfrute. Depende también de las
obrasy de los modos de escucha. Creo que en la musi-
ca concurren diferentes planos que nos permiten dis-
frutar a distintos niveles de una fuga de Bach, de las
obras de Stravinsky o de Schonberg, o de piezas que
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se estan componiendo hoy. La musica tiene una fuer-
te vertiente emocional, sin duda, sujeta a los cambios
de estilo y de época, pero siempre presente. Esta tam-
bién la sensualidad del sonido, la fascinacion por las
combinaciones de timbres y colores, incluso la sines-
tesia. Pero al mismo tiempo —y eso suele olvidarse—
lamusica, como todo arte, es unavia de conocimiento.
No se puede escuchar a Beethoven sin ser conscientes
de que en su musica se despliega el logos: el Concier-
to para violin es practicamente contemporaneo de la
Fenomenologia del espiritu de Hegel. Hay una exposi-
cion, un desarrollo y una conclusion, y ademads es un
discurso afirmativo, porque hay una conviccion en el
poder resolutorio de la razon. Y luego est4 la dimen-
sién ludica, cuya trascendencia ya subrayé Huizinga.
Yo escribi un libro entero sobre eso.

Su libro sobre el humor en la miisica resulté una
sorpresa para mucha gente, équizd porque nunca
habian considerado juntos ambos conceptos?

Hay chistes que, si no dispones de ciertas claves, no
puedes entender, y en la musica pasa igual. Mientras
que la parodia, la caricatura y otros efectos mas grue-
sos, incluso escatoldgicos, se perciben con facilidad,
hay juegos de palabras, bromas y golpes de ingenio
que no se captan a la primera. Pero estamos hablan-
do de una amplia variedad de registros. La ironia, por
ejemplo, como la que encuentras en Heine y también
en Schumann o Mahler, es mucho mas sutil. La musi-
ca integra una enorme riqueza de estratos —el logos,
lo sensorial, el impulso casi fisico, el ritmo, la emo-
cion, el humor— iy yo los quiero todos!

¢Ha sobrado, pues, solemnidad en el ambito musi-
cal y sus ritos?

Bueno, esta es la pregunta que plante6 Alfred Bren-
del, a quien luego tuve el privilegio de conocer y
tratar a lo largo del tiempo, en un ensayo ya célebre
que fue el punto de partida de mi propia indagacion:
«¢éTiene la musica clasica que ser siempre tan seria?».
El resultado fue, afios mas tarde, mi primer libro, al
que siguié mas recientemente el ensayo sobre el ro-
manticismo musical. Pero ambos temas constituyen
en realidad un MacGuffin, ésabes? Aquello de Hitch-

cock: «&Qué es eso?» Y respondes: «Un aparato para
cazar leones en Escocia», y te dicen: «iPero si no hay
leones en Escocial», y concluyes: «Entonces, no es un
MacGuffin». Es decir, son ganchos, meros pretextos o
puntos de partida para abrir nuevas perspectivas de
acercamiento ala obramusical, que permitan ampliar
la experiencia musical del oyente medio.

En mis libros, quienes saben musica pueden seguir
los andlisis. Y quienes no, pueden ponderar las ideas
expuestas y contemplar las ilustraciones que las
acompanan. Pero todos ellos —eso es lo mas impor-
tante— pueden escuchar las obras y pasajes musicales
examinados para verificar sus percepciones y elabo-
rar sus propias impresiones. ¢Comprendes? Se trata
simplemente de ofrecer algunas claves y referentes
paraescucharlamusica, como pueda serlo un minimo
conocimiento de las figuras retdricas (sin ellas no po-
demos comprender a Bach) y de los tdpicos estilisti-
cos (que iluminan la recepcion del clasicismo vienés).

Cuando asistes a un concierto o pones un disco... éen
qué te fijas al escuchar una sinfonia de Beethoven, la
Novena, por ejemplo? He dicho a veces, medio en bro-
ma, que, dependiendo de la ocasién, empezaria la in-
terpretacion de la obra por el final. iMucha gente esta
impaciente por escuchar el Himno a la alegria, y tiene
que esperar mucho tiempo —el que duran los restan-
tes movimientos— hasta que por fin llega el anhelado
Finale! La estima de muchos musicos seguiria casi el
orden inverso. El ultimo movimiento es ciertamente
extraordinario y emblematico, pero los movimientos
anteriores lo son incluso mas. Musicalmente, el pro-
meteico movimiento inicial es un torso formidable;
su climax y desarrollos fugados no tienen parangdn.
Algo similar podria decirse del monumental scherzo o
del visionario Adagio. Quizas si el publico menos for-
mado escuchara en primer lugar el Himno a la alegria,
podria apreciar mejor lo que viene después.

Creo que va a encontrar algunas opiniones en con-
tra de esa propuesta...

Pero la pregunta que me he planteado muchas veces
es: 6qué escucha la gente cuando escucha musica? Sin
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de nuestros mejores valores, asi que

mas que nunca tenemos que hacer
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duda, hay tantas respuestas como oyentes. Pero creo
mucho en la divulgacion de alto nivel, que empieza
por ejercitar el propio oido y que permite orientar un
poco la escucha. Decimos: «los violines...». Si, pero el
que esta tocando el tema es el clarinete. «Ah, claro...»,
pero ahora responden los cellos y los bajos. Distinguir
las voces, discriminar qué partes son mas importan-
tes, ésabes?, ese tipo de cosas. Todo el mundo puede
captarlo, y es como abrir las puertas para poder pene-
trar en la musica y apreciarla mas.

Del mismo modo que hay grupos de lectura donde
compartir impresiones sobre un libro, también el me-
l6mano dispone de medios para cultivar su aficion.
Cuando algo nos gusta mucho, nos gusta compartirlo
con los amigos. Mis libros nacieron de esa voluntad de
compartir: ofrecer al aficionado medio algunas claves
paralaescucha con el fin de enriquecer su experiencia
estética y gozar todavia mas de las obras de los gran-
des maestros. Ni mas ni menos.

Por terminar con la parte literaria, estos dias hemos
oido a su compaiiero Sanchez-Verdii manifestando
una queja que comparten bastantes miisicos y com-
positores: afirman que en Espaiia los intelectuales
no saben de miisica, a diferencia de Europa, donde
si existe esta formacion. Usted ha mencionado a al-
gunos amigos con los que si tiene esas conversacio-
nes, pero, ¢hay mas?

Si, si, claro que los hay. Pero existe todavia un gran hia-
tus con lo que es la cultura musical, que constituye una
parte troncal de la tradicién humanistica, ya desde la
Edad Media, con el quadrivium, a medio camino entre
la ciencia y el arte. En otros paises esta distancia no es
tan pronunciada. Es un fendmeno que viene de lejos: la
musica, podria decirse, ha quedado un poco rezagada.
Hay gente muy culta y grandes connaisseurs de las ar-
tes, las letras, el cine o el teatro que tienen un gran des-
conocimiento del patrimonio musical. Seria raro que
estos espiritus cultivados desconocieran hitos funda-
mentales de nuestra historia cultural —Rembrandt, el
Quijote, Bergman, Rilke o Palladio—, éme entiendes?,
pero muy a menudo sus referentes musicales son esca-
sos, mas alla de la musica popular en todos sus géneros

y variantes, y de las modas. Desconocimiento que, pa-
raddjicamente, aumenta a medida que nos acercamos
ala gran musica de los siglos XX y XXI.

No creo pecar de chauvinismo, pero lo lamento por
multiples razones. La primera, porque siempre me
ha interesado el didlogo entre los distintos lenguajes
artisticos. En segundo lugar, porque dicho desconoci-
miento se extiende a la clase politica, que a su vez lo
proyecta al resto de la sociedad. Yo he vivido la expe-
riencia de organizar con amigos mios de los afos uni-
versitarios unos seminarios interdisciplinares. Eran
tertulias quincenales en las que participaban licen-
ciados en filosofia, antropologia, derecho, geologia,
pintores, escritores, etcétera, y en distintas sesiones
cada uno de nosotros presentaba una ponencia sobre
su especialidad. Todos aprendimos mucho.

Yo dediqué una de mis sesiones a la Octava sinfonia
de Beethoven, una sinfonia grandiosa, pero que no
pertenece al grupo de las mas populares. Y recuerdo
perfectamente la emocién de mis amigos al descubrir
un mundo nuevo para ellos, pletdrico de sensaciones
inéditas que pasaron ya a formar parte de su bagaje
cultural. No puede ser de otro modo: si te interesa el
conocimiento, te gustan los buenos libros, y vas a ex-
posiciones, al teatro y al cine, hombre, écémo novas a
disfrutar con la buena musica? No tendria que haber
ningin muro, isabes?

En paralelo a mi tarea docente especializada, he de-
dicado bastante esfuerzo a tareas de divulgacion, y
es muy agradecido. Pero cuando luego ves los pro-
blemas de la educacion general, las dificultades para
leer y comprender, piensas: «Bueno, después de todo,
tu parcela es tan pequeiia...». Pero todos sabemos los
beneficios que comporta una minima sensibilizacion
musical. Tampoco es todo culpa de la educacion: hay
muy buenos maestros, y todo depende finalmente de
que las personas tengan curiosidad por aprender, de
descubrir cosas nuevas.

En mi casa, por ejemplo, no habia tradicién musical,
pero habia algunos discos, no muchos, aunque todos
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ellos eran excelentes: El barbero de Sevilla de Rossi-
ni, Carmen de Bizet, los Valses de Chopin en la mara-
villosa interpretaciéon de Dinu Lipatti, las Rapsodias
htingaras de Liszt. Estoy hablando de una generacion
que todavia vivid la guerra, sin estudios superiores
aunque si profesionales, pero habia una sensibilidad y
un ansia de saber que se traducia en una pequefa pero
selecta biblioteca que guardo como un tesoro, y en di-
versas aficiones que yo heredé (astronomia, egiptolo-
gia, viajes...). Estoy muy agradecido a mis padres. Sin
ellos no seria la persona que soy hoy.

Habia otra sensibilidad, éno?

Eran otros tiempos y etapas vitales. En la adolescencia
descubriamos el mundo, teniamos multiples inquietu-
des, compré mis primeros libros, mis primeros discos,
empecé a estudiar piano... Y recuerdo la conmocion
que supuso para nuestro grupito de amigos la prime-
ra visita al Museo Picasso, recién inaugurado. iEmpe-
zamos todos a dibujar y pintar como locos! Recuerdo
también como una gran experiencia personal comprar
el disco y escuchar la Primera sinfonia de Beethoven;
yo era muy joven entonces. Y luego siguieron, por ri-

guroso orden, la segunda, la tercera y todas las demas.
Y es curioso, porque hablando un dia con un apreciado
amigo y colega, George Benjamin, descubrimos que
para ambos el descubrimiento de las nueve sinfonias
de Beethoven sigue siendo probablemente la experien-
cia musical mas potente que hemos vivido.

La educacion deberia ofrecer a los ciudadanos las he-
rramientas bdsicas para que puedan ejercer su liber-
tad de eleccion. Luego, si quieren escuchar pop, rock
—iyo también lo hice, entiéndeme!— o lo que sea, pues
estupendo, pero que conozcan las opciones. A mi me
gusta mucho el jazz, por ejemplo, es una musica fan-
tastica, ésabes? iSi disponemos de una paleta de colo-
res mas amplia, ganamos todos!

Ahora hablaremos de sus gustos, pero por acabar
con la educacién, éno parece que los conservatorios
en Espaiia estan hechos para que si el nifio que en-
tra ahi con cuatro o cinco afios termine o bien to-
cando en una sinfénica, o bien quede fuera? {No
deberia fomentarse el término medio, trabajar mas
ese amor por la misica?
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Yo no conozco con detalle la situacién actual, pero
creo que tienes toda la razén del mundo. La idea de
crear solistas era un error muy extendido antes de
la reforma de las enseflanzas musicales. Se trata de
formar buenos profesionales que puedan cubrir los
diferentes estratos de la profesion musical, que son
muchos.

Hombre, hay cuestiones bdsicas, conciliando vo-
caciones, talento y ratios: si un solista toca con una
orquesta de noventa, conviene que haya noventa
buenos musicos de orquesta por solista. Y habra pia-
nistas que seran buenos solistas y otros que seran
mucho mas idéneos para la musica de cimara o para
acompafiar a cantantes, para una escuela de ballet o
para ser profesores de grado medio o elemental. Fue
prioritario, en su momento, promover los instru-
mentos de cuerda, que forman la base de nuestras
orquestas, buscando también el equilibrio con los
instrumentos de viento.

Creo que hemos progresado mucho en este terreno,
sobre todo con la fundacidon de las orquestas jove-
nes, que fue determinante. Ello permitié nutrir las
orquestas —no solo espafiolas— y de alli salieron ex-
celentes grupos de camara, en particular cuartetos, el
verdadero indicador —junto con el lied— de una so-
ciedad musicalmente madura. Todo esto ha supuesto
un paso gigantesco. iY no nos olvidemos de los ama-
teurs cualificados, que también los hay!

Abhora si: antes me mencioné el jazz, équé le intere-
sa de esa miisica?

El jazz es un cruce de diversas musicas de tradicion
popular, pero que integra también elementos cul-
tos. Acantilado esta publicando una serie de libros
de musica extraordinaria, y en ella no podia faltar el
libro de Schuller (Los comienzos del jazz). El lengua-
je del jazz es muy rico y ha ido evolucionando con el
tiempo. Cuando fue descubierto por los compositores
del siglo xx, quedaron todos fascinados. Stravinsky
compuso un ragtime, Berg otro, y Debussy escribi6 un
cake-walk lleno de ironia. Incluso Beethoven usa mo-
tivos shimmy tipicos del rag en su ultima sonata.

Una figura que me apasiona es Charles Ives, con una
produccion radicalmente original y visionaria. No
me interesa tanto la improvisacion, una practica muy
comun también en las tradiciones europeas, tanto po-
pular como culta. Me fascina la precisién del ritmo y
las sutilezas métricas y de pulsacion: Fats Waller, Art
Tatum, Oscar Peterson, Bill Evans... toda esa rique-
za armonica y ritmica. Y la sofisticacion timbrica: la
trompeta de Miles Davis o el saxo de Coltrane, con
un desarrollo instrumental impresionante. Yo diria
que los musicos de tradicién cldsica, americanos y
europeos, hemos aprendido mucho de ellos, y ellos de
nosotros. Y no digamos el blues: tengo preciosas gra-
baciones histéricas. En seminarios de composicion
he analizado a fondo obras de Ellington y Thelonious
Monk, y hay sorpresas y paralelismos —icon Bach, por
ejemplo!— muy interesantes.

Ha mencionado antes a Steiner, mel6mano confe-
so, que en cambio detestaba el rock duro. Llegé a
compararlo con «las grandes violencias politicas».
éLo comparte?

He dado muchas vueltas a esas afirmaciones. Creo
que es una forma muy radical de expresarlo, éno?,
pero estoy mas cerca de darle la razén que otra cosa.
El hablaba de las manifestaciones més extremas y
agresivas del heavy metal. Y yo comparto la opinién.
No es nada nuevo. Es una musica —llamémosla asi— a
todas luces nociva para la salud, fisica y psiquica, de
quienes la escuchan. Pero fijate que esta pensada para
meter a la juventud en cualquier antro y someterlos
a una acumulacién brutal e inhumana de decibelios
que impiden toda comunicacién, no permiten hablar
ni oir.

El rock y el pop son otra cosa, aunque va por épocas.
Hoy escuchamos a los Beatles, por ejemplo, y suenan
ya como clasicos. Lo que consume mayoritariamen-
te la juventud ahora no resiste la comparaciéon. Hay
una gran pluralidad de musicas y géneros populares:
todas tienen sus valores y todas tienen su sitio en mi
fonoteca particular. Pero no sé reconocer discurso al-
guno en el ruido ensordecedor y regresivo de la musi-
ca industrial.
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Discrepando de Steiner, pienso que, ademas de la
miuisica, le horrorizaban algunos elementos, como el
culto a la juventud y a la fuerza. Pero se me ocurre
que Marinetti y los ruidistas, éno eran lejanos pre-
cursores de todo esto?

El caso que menciona responde a la fascinacion de la
vanguardia —en particular el futurismo— por las ma-
quinas y los sonidos de la gran metropolis, y a la crea-
cién de nuevos instrumentos musicales, como el que
usted menciona, pero cuyos logros artisticos fueron
bastante anecddticos, mas alla de abrir nuevos sende-
ros que creadores de fuste supieron transitar. Este cul-
to a la modernidad y la explosion creativa auspiciada
inicialmente por la revolucion rusa se refleja también
en la pintura, la arquitecturay el cine de la época.

Esun movimiento que he estudiado bastante y ha de-
jado su huella en el repertorio, singularmente el ruso,
empezando por La fundicién de acero de Mossolov,
pero también en el ballet Bolt de Shostakévich o en la
Suite escita de Prokofiev. Pero en Stravinsky, el mas
grande de todos, no hay ni un apice de ruidismo. iCon-
fio en no haberlo decepcionado! [rie].

No, no, yo encantado de conocer su opinién.
Bueno, pues yo creo que los que amamos la lectura,
los que sabemos que la lectura fue una conquista de
los humanistas —sentarse a leer en su cdmara, en so-
ledad y en quietud, y leer un buen libro...—, entende-
mos que esto venia de la tradicion monacal. Tiempo
después se generalizd el acceso a la lectura con los
libros de bolsillo, pero claro, écomo puedes tu reen-
contrarte contigo mismo? ¢Cémo puedes articular
tus pensamientos cuando estamos sometidos al im-
perio del ruido que todo lo invade? Creo que seria lici-
to efectuar una transposicion al terreno politico, pero
no seré yo quien la haga.

Nuestra sociedad fomenta estos fendmenos de masas
y el gregarismo, que siempre me ha parecido algo pe-
ligroso. No sé si estas reuniones multitudinarias y rui-
dosas tienen realmente un valor liberador o son una
mera valvula de escape que dice mucho de la salud de
nuestra sociedad. Quizas obedezcan a la corriente po-
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pulista dominante, que se extiende también al ambito
artistico. Parece que no haya nada mas temible que el
silencio y la soledad no obligada. Pero por encima de
todo prima mi vertiente angléfila: que hagan lo que
quieran, siempre que no invadan mi espacio personal.

A mi me gustaria que la gente fuera capaz de perma-
necer tranquila en su habitaciéon —como recomenda-
ba Pascal— y disfrutara, como yo y muchos mas, escu-
chando cuartetos de cuerda de Haydn o de Berg. Pero
que hagan lo que les plazca, iellos se lo pierden!

Del reguetén, ni le pregunto...

Mejor que no. En general, me parece algo burdo y
rastrero. Las letras suelen ser deplorables, cuando
no zafias y absurdas. ¢La musica? ¢Doénde la ve? Solo
impulsos ritmicos obsesivos y enervantes. Que no lo
llamen cultura, por favor; es como denominar «musi-
cas avanzadas» o «musica electrénica» a la oferta del
Sénar. No podemos pervertir el lenguaje.

El punto crucial para mi es este: entre el pretendido
elitismo de la cultura en mayusculas y los especta-

culos de seguimiento masivo hay una escalera que
se llama educacion. Que la gente disfrute con y como
quiera, pero como sociedad debemos apostar deci-
didamente por reforzar dicha escalera en favor de
nuestra realizacion como personas libres. En todos
los frentes. La buena musica, como la buena literatu-
ra, nos ofrece mas y mejores satisfacciones. Lo demas
no son sino distracciones y pasatiempos que vienen a
llenar espacios de vacio y soledad. iUna persona que
seaun buen lector nunca se aburre!

Pagamos también un fuerte peaje a la moda, pasajera
por definicién, como advirtié Barthes. Hay fendme-
nos que adquieren de repente una gran notoriedad
para desaparecer poco después. La perspectiva del
tiempo cambia también nuestra apreciacion de las
cosas. Figuras que en su momento causaron sensa-
cion, como John Cage o Duchamp, han perdido buena
parte de su predicamento, quizas por quedar su obra
demasiado apegada a los defectos de su época, como
sabiamente sefal6 Pessoa glosando a Goethe. No asi
Morton Feldman, cuya musica conserva su halito de
gélida y distante poesia.

130 Jot Down Magazine



«Labuena musica, como la buena
literatura, nos ofrece mas y mejores
satisfacciones. Lo demas no son sino

distracciones y pasatiempos que vienen
allenar espacios de vacio y soledad»

La obra mas emblematica de Cage —4°33” minutos de
silencio— se agota en una paradoja: el silencio no exis-
te. iPero eso ya lo sabiamos! Cualquier musico cono-
ce la importancia que tiene el silencio. Y los grandes
compositores han sabido crear las condiciones para
que el verdadero silencio pueda manifestarse en ple-
nitud en el seno de la obra musical. El silencio es un
efectivo medio de articulacion sintdctica y uno de los
recursos retéricos mas poderosos, no solo en musica.
Estoy terminando ahora mismo un ensayo sobre este
tema, que me ha revelado perspectivas inéditas.

é¢No merece Cage, pues, su consideracién?

La figura de Cage es poliédrica, es historia viva del si-
glo XX, y es interesante por otros motivos, como son
el desarrollo de nuevas grafias, el cultivo de la perfor-
mance o su contribucion a la musica aleatoria, inspi-
rada en el pensamiento oriental. Pero incluso en estos
terrenos son mucho mas significativos, musicalmen-
te, creadores de fuste como Berio o Ligeti. Schonberg,
su maestro, decia de él que era un inventor talentoso
mas que compositor. Curiosamente, y en términos ge-
nerales, Cage parece inspirar mas a los artistas plasti-
cos que a los musicos. Obras como la susodicha 4°33”
o el celebérrimo urinario de Duchamp constituyen
para mi poco mas que ocurrencias démodé, que rozan
la impostura. Gombrich y Hobsbawm me eximen de
mayores comentarios. Después de todo, y como bien
observé Tovey, hay chistes buenos y chistes malos.

Por terminar con el repaso con la miisica, écual es el
problema con el flamenco entre los miisicos consi-
derados «cultos»?

No creo que exista ningtin problema. Falla sentia una
gran admiracion por el flamenco, que yo comparto.
Tengo ademads buena amistad con Cafizares, somos
de la misma ciudad, Sabadell. Conozco también a
Ginesa Ortega y a Estrella Morente, icon ambas he
compartido bolos! Catalufia ha sido siempre una gran
cantera de musicos flamencos. Yo lo descubri en Gra-
nada, donde asistia a unos cursos. Un festival que du-
raba toda la noche, aunque yo solamente estuve seis
o siete horas, ya no podia mas... Pero me impresion6
mucho. Y segui comprando discos, muchos de ellos

en Francia. Habia leido ya los escritos de Falla y tenia
ganas. No soy un gran aficionado, pero lo conozco y
respeto mucho, y cuando comemos juntos o escucho a
Caiiizares siempre aprendo mucho. El flamenco per-
tenece al mejor acervo de las musicas genuinamente
populares del mundo.

Cuando estudiaba en Viena descubri una tienda de
discos que por fuera parecia normal, pero dentro te-
nian un cuarto forrado de discos, era fascinante. Te-
nia ante mi todas las musicas del mundo: Africa, Bali,
India, Persia, Vietnam del Norte, Vietnam del Sur,
China, Japdn, Islas Salomdn, Java, Tibet... una lista
interminable. Me gasté una fortuna, eran discos ca-
risimos, grabaciones de la UNESCO... Lo que aqui se
llamé maés adelante la world music, término equivoco,
porque en su mayor parte se trataba de musica culta
de las grandes tradiciones no occidentales.

Cuando lleg6 la primera orquesta de gamelan a Paris,
los musicos con los mejores oidos de la época queda-
ron fascinados. Los textos donde Debussy cuenta sus
impresiones son fantasticos. Nuestra musica es un
crisol de culturas. Sin los asedios de Viena por los tur-
cos, que se prolongaron hasta 1683, la orquesta no se-
ria como la que hoy conocemos, con platillos, bombo,
triangulos y panderetas, recogiendo la influencia de
las bandas de jenizaros. Pero sin las exposiciones uni-
versales de Paris no habria tampoco gongs, tam-tams,
marimba, xil6fono, laminas metélicas... La orquesta
occidental se alimenta de estos cruces intercultura-
les, y este mestizaje me parece magnifico.

Y es interesante también recordar, cuando hay gente
que parece despreciar la idea de una Europa unida,
que la musica fue pionera en este terreno y que ese
didlogo transfronterizo se produjo ya en la musica
mucho antes y de una forma natural, por lo menos
desde los tiempos de Couperin. El escribié una obra
maravillosa titulada Les Goiits-Réunis (1724), donde
conviven los estilos de la musica francesa, italiana y
alemana. Mas tarde llegarda Mozart, cuyos viajes re-
flejan la vocacidn cosmopolita del clasicismo vienés,
incorporando al corazén de Europa las periferias
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orientales del Imperio austrohtingaro. Y la llegada
del siglo xx —como hemos visto— ampliara y pro-
fundizara esta dindmica, articulando lo particular
con lo universal. La musica es un ejemplo de lo que
parami es lo deseable: que las barreras se disuelvan,
preservando todas las identidades, pero en buena
convivencia, y que eventualmente puedan confluir
en nuevos circulos de interrelaciones. {Sera esto el
ultralocalismo?

En este sentido, alguna vez se ha dicho que en su
obra hay una timbrica mediterranea. {Cree que el
Mediterraneo tiene esa impronta en su miisica?

No sé decirle, eso depende mucho del punto de ob-
servacion, tanto geografico como subjetivo. Este
tipo de etiquetas no nos ayudan demasiado a captar
la especificidad del lenguaje de un autor y —para mi
casi mas importante— la personalidad singular de
cada obra. Pero resulta evidente que soy un europeo
que vive en Sabadell, ciudad muy cercana al mar, y
mi personalidad se nutre de mi entorno mas proxi-
mo, y quizas ello pueda explicar una propension al
color, ritmos nitidos, motivos bien perfilados... Pero
al mismo tiempo me siento intimamente conecta-
do con ciudades, culturas, movimientos y geografias
muy diversas. Para entendernos: la musica de Falla
es profundamente hispana —no solo andaluza— pero
su técnica es en buena medida francesa. Algo similar
sucede con Stravinsky, aunque la rusicidad de toda
su produccion —mas alla de lenguajes y estilos— es
patente. El mundo es muy grande, abogo por las so-
ciedades abiertas, pero no creo necesariamente —la
musica es abstracta— en la adscripcion de caracteres
nacionales. El caso de Mompou, éde dénde viene su
armonia? De Francia, en gran medida, pero las me-
lodias, los ritmos, la atmdsfera expresiva emanan de
la musica popular catalana, y €él lo integra todo de un
modo personal y delicioso. Mi musica tiene también
muchos estratos. Para mi generacidn, la musica cen-
troeuropea ha sido un buen punto de partida, espe-
cialmente por lo que respecta a los aspectos formales
y alaorganizacion del material. Pero con el tiempo he
ido desarrollando un creciente y renovado interés por
el timbre y las texturas —«la grandeza reside en el de-

talle», decia Nabokov—, la redefinicion de la armonia,
los contrastes, la luz, la fluidez formal, el virtuosismo
instrumental, el sentido del tiempo, las sorpresas y gi-
ros repentinos...

Ademas de creador, ha sido gestor cultural, docen-
te, escritor... éLo primero le ha dado la llave para
todo lo demas?

Me atribuyes mas méritos de los que tengo: gestor
cultural no, pero si gestor académico, como director
pedagdgico de la Joven Orquesta Catalana y, espe-
cialmente, como director académico del Conser-
vatori del Liceu. Nunca me he tomado la docencia
como un modo de ganarme el sustento, sino como
una forma de aportar mi grano de arena a la for-
macion de los jovenes, lo que considero es nuestro
deber. Mi dedicacién ha sido limitada —de media,
no mas de dos dias de clases a la semana, el resto de
tiempo para mi obra—, pero intensa; la he disfrutado
y sigo haciendo clases magistrales y seminarios pun-
tuales. iOjala para ellos haya sido tan estimulante y
enriquecedor como lo ha sido para mi! También es
verdad que he sido miembro de diversos consejos
asesores paraimpulsar diversas iniciativas y proyec-
tos, muy particularmente en la Fundacién La Caixa.
Siempre he tenido la vocacion de contribuir a subsa-
nar todas aquellas carencias que nuestra generacion
tuvo que suplir fuera de nuestro pais, y compartir
con los demas aquello que para mi es importante. El
hecho de tener buena amistad con Jaume Vallcorba,
Sandra Ollo y Gemma Romanya me ha permitido im-
pulsar la edicion de grandes libros de musica, y me
siento muy honrado también y agradecido a Joan
Tarrida por animarme a publicar mis ensayos —«No-
tas al margen» los denomino— en Galaxia Guten-
berg. Pero lo fundamental sigue siendo mi musica:
sigo buscando; cada obra es una respuesta a la obra
anterior y un nuevo reto, mas dificil, si cabe. Sientes
una mayor responsabilidad y piensas: «Has llegado
hasta aqui. Por lo menos no lo estropees ahora». .
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En el siglo x1x, Nietzsche y Dostoievski se propusie-
ron transformar la filosofia y la literatura, respectivamen-
te. Para Nietzsche, la filosofia habia perdido su fuerza vital,
reducida a reproducir el canon moral del cristianismo, en
abierta contradiccién con el ideal del superhombre: un ser
seguro, independiente y libre; Dostoievski, en cambio, hizo
de la novela un campo de batalla del alma: sus personajes,
heridos por la fe, la duda o el crimen, sufrian en carne viva
la pérdida de sentido del hombre. Ambos anticiparon un
mundo en el que Dios habia muerto y el hombre tenia que
reinventarse. Un siglo y medio después, Hideo Kojima llevo
esa misma tarea al terreno del videojuego con Metal Gear
Solid. La saga, aparte de entretener, también convierte la
experiencia ludica en un ensayo sobre la soledad, la cone-
xion, la intimidad o la violencia. Kojima, como Nietzsche,
sospecha de las narrativas establecidas, por eso las subvier-
te con giros inesperados y personajes que rompen la cuarta
pared. Y, al igual que Dostoievski, coloca a sus protagonistas
en dilemas morales insoportables: la eleccién entre la leal-
tad y la traicién, la supervivencia individual o el sacrificio
por los demas.
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Metal Gear Solid 2: Sons of Liber-
ty, mas que un producto de entre-
tenimiento, es un tratado de filoso-
fia. Hay obras que se adelantan a su
tiempo, y el videojuego lo hizo con
precision inquietante. El 11-S habia
devuelto a la catastrofe su condicion
de hiperrealidad, y Kojima —como
un visionario— escribié la profecia
del siglo xx1: un mundo donde la ver-
dad se disuelve en el ruido y el su-
jeto se extravia bajo la mirada de la
vigilancia. No era el héroe clasico lo
que le interesaba a Kojima, sino el de
nuestro tiempo: un sujeto atravesado
por la duda y la mirada ajena. Fren-
te a Solid Snake —el protagonista por
antonomasia de la saga, simbolo del
cuerpo, de la accion y del orden mas-
culino—, Raiden —el héroe que lleva
el peso narrativo en el juego— intro-
duce una fisura: su belleza androgi-
na, suvozaguday sus conversaciones
domésticas con Rose. Kojima desar-
ma en el juego la épica viril del sol-
dado y la reemplaza por la fragilidad
del individuo conectado, emocional-
mente dependiente y expuesto a la
mirada constante de la red.

Los didlogos aparentemente trivia-
les de Raiden con Rose sobre aniver-
sarios olvidados o reproches domés-
ticos en mitad de una mision son el
verdadero nervio del juego. La inti-
midad aqui se convierte en un campo
de batalla para el jugador, que asiste
a la imposibilidad del héroe de sepa-
rar su vida personal de su objetivo.
La esfera privada desaparece y la ex-
periencia se desliza hacia las paredes
de la conciencia: ese lugar incémodo
que aturde al héroe y que convier-
te toda accion en sospecha. Raiden,

como Raskdlnikov en Crimen y cas-
tigo, no solo teme al enemigo exte-
rior, también rechaza el juicio que
se levanta dentro de su cabeza. Cada
orden que recibe resuena como una
culpa que no es suya, como si obede-
cer fuera ya una forma de traicion.
Su batalla no es contra un ejército, es
contra la voz que le interroga desde
dentro. Los dos, ademas, viven bajo
una vigilancia invisible —moral en
uno, digital en el otro— que convier-

Metal Gear Solid 2

habla de nosotros,
de esa época donde
ya no hace falta que
nadie nos vigile: lo
hacemos solos, con
devocién, frente
ala pantalla

te cada pensamiento en sospecha.
Raskdlnikov teme a Dios; Raiden, a
la vulnerabilidad. Tanto en el prota-
gonista del juego como en el de lano-
vela de Dostoievski, la culpa no nace
del acto cometido, sino de saberse
observados, de sentir que ya ni la in-
timidad les pertenece. Rose y Raiden
se aman, se reprochan, se confiesan...
pero nunca se tocan. Su relacién se
construye a través del cédec, ese es-
pacio donde cada palabra estd me-
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Disefios conceptuales de Metal Gear Solid 2:
Sons of Liberty. Imagenes: Yoji Shinkawa / Konami.

diada por una frecuencia. Es una in-
timidad sin cuerpo, hecha de voz y
de datos. Kojima lo sabe y lo subraya
con una ironia dolorosa: la inica pri-
vacidad posible se encuentra, para-
ddjicamente, en un canal de comuni-
cacién disenado para la guerra.

Y es aqui cuando entran los Patriots,
la organizacion encargada de vigilar
qué datos circulan por todo el mun-
do. Los Patriots no tienen presencia
fisica, puesto que sus fundadores ha-
bian muerto cien afios antes de los
sucesos del juego, pero su influencia
persiste. éAcaso Kojima estaba pre-
diciendo el poder del algoritmo? La
guerra que plantea la corporacién
es asimétrica: los flujos de datos, las
comunicaciones, los cddigos genéti-
cos cobran una importancia politica
fundamental. El siglo xx1 es un acua-
rio iluminado: un espacio de exhibi-
cion total donde todo se muestra y
nada se oculta, donde el silencio ha
sido sustituido por el rumor constan-
te del agua filtrada. En el acuario los
peces nadan no por placer, sino para
mantener la ilusion de movimien-
to. Saben que los observan, que cada
movimiento deja un rastro, pero ya
no recuerdan c6mo era respirar fue-
ra del agua. A medida que avanza la
mision y Raiden recibe del coronel
Campbell la orden de infiltrarse en
la Big Shell, comprendemos que esa
estructura es, en realidad, el mismo
acuario: una arquitectura transpa-
rente, disefiada para que la vigilan-
cia se confunda con la vida misma.
Las élites de Silicon Valley predican
la participacion como forma de liber-
tad. Sin embargo, los Patriots des-
mienten ese mito: muestran que has-



ta el amor —esa conversacion trivial
sobre un aniversario olvidado— pue-
de ser instrumentalizado como parte
del sistema.

Metal Gear Solid 2 va mas alla de la
nocion burguesa de la vida priva-
da: la esfera privada, la posibilidad
de replegarse en uno mismo, desa-
parece como parte de un poder que
ha aprendido a habitar esos angulos
oscuros. Por eso el juego rompe con
la idea liberal del sujeto duefio de su
privacidad. Raiden no tiene una con-
ciencia propia: su identidad entera
ha sido escrita por los Patriots, que
dictan suviday custodian sus recuer-
dos. Asi las cosas, Kojima no promete
un mundo heroico, sino que levanta
un espejo inquietante del poder invi-
sible de la globalizacion. Tras la Gue-
rra Fria, Estados Unidos se alzé como
potencia absoluta y la globalizacion
se convirtié en la proyeccion de su
dominio. El juego denuncia ese po-
der que ya no se impone en las fron-
teras, sino que habita los hilos invisi-
bles que enlazan la memoria con el
deseo.

Metal Gear Solid 2 fue un juego in-
comprendido en su tiempo. Muchos
fans estaban confusos al descubrir
que no controlarian a Solid Snake,
sino a Raiden, un advenedizo. Lejos
de ser un mero capricho narrativo,
esta sustitucion intensificaba la sen-
sacién de «estafa» en el jugador, re-
velando que el juego no solo desafia-
ba las convenciones del género, sino
que alteraba las propias leyes del uni-
verso Metal Gear. Raiden representa
la fragilidad de un yo expuesto, que
se deshace y se recompone sin cesar.

La del jugador choca con esa misma
inestabilidad, con la duda que ser-
pentea en un mundo urdido por flu-
jos de informacién invisibles.

Los Patriots de nuestro tiempo no
llevan fusiles ni agitan banderas.
Predican la libertad desde los tem-
plos de cristal de Silicon Valley. Son
los nuevos oraculos del mundo digi-
tal, los guardianes invisibles del algo-

En el universo de
Kojima no existe
diferencia entre la
vigilancia y el amor:
ambas son formas
de saberlo todo
del otro

ritmo. En sus manos, el poder se ha
vuelto ubicuo. Cada gesto cotidiano
—una busqueda en Google, un like,
una confesion escrita sin pensar—
alimenta un circuito que se impone
de manera sutil. La verdad ya no se
discute, se calcula; lo que no puede
medirse, simplemente no existe. En
el imperio de los Patriots y los mag-
nates de Tesla, Facebook y Apple, la
verdad se produce como un residuo
del consumo, no como una conquis-
ta del pensamiento. Pero en ese flujo
incesante hay también una forma de
éxtasis: la exposicidn se vuelve pla-
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cer, el control se confunde con deseo,
la vigilancia, antes temida, ahora se
anhela. Nos dejamos ver, tocar, regis-
trar, como si el ojo invisible que nos
observa nos garantizara una existen-
cia plena. El poder se mezcla con la
pulsion, convirtiéndose en goce.

El sujeto contemporaneo se sostiene
sobre una especie de placer anestési-
co que nos hace complices de nuestra
propia exposicion. No hay violencia
visible, solo el deseo de permanecer
conectados, de seguir existiendo en
la mirada ajena. Asi, el mundo se ha
vuelto perfectamente gobernable, no
por la ley ni por la fuerza, ni siquie-
ra por la ideologia, sino por la admi-
nistracion de lo posible: el saber, el
recuerdo, la atencion, etc. El jugador
frustrado de Metal Gear Solid 2 es el
ciudadano digital del siglo XxX1. Am-
bos viven bajo la ilusion del control
mientras su identidad se reescribe
en silencio. La pantalla, como el jue-
go, ya no devuelve un reflejo: ofrece
una imagen pulida, funcional, pensa-
da para el deseo de otro. En ese flujo
constante entre very ser vistos, entre
confesar y ser procesados, el poder
alcanza su éxtasis.

Pero el juego también abre otra cues-
tion:

&Y siyano somos jugadores, sino per-
sonajes dentro del codigo?

Tal vez la gran ilusion del siglo xx1
sea ese cristal pulido donde creemos
ver el mundo, sin advertir que lo que
contemplamos es el reflejo de nues-
tra propia programacion. En la ac-
tualidad, todo deseo estd ya previsto



yregistrado por unared que memori-
za nuestras decisiones. Y en ese aba-
nico de identidades hemos olvidado
lo esencial: que el cuerpo es también
frontera, resistencia ante la mirada.
Al borrar esos limites, la subjetividad
se ha vuelto accesible.

Durante décadas, el mundo se habia
sostenido sobre una estructura de
sentido tan simple como eficaz, como
la existencia de un enemigo definido
—comunista o capitalista segun las
coordenadas ideoldgicas imperan-
tes— que diera forma a la identidad.
Las fronteras también eran mora-
les, aparte de geograficas: sabiamos
quiénes éramos porque sabiamos a
quién temer. Cuando el Muro de Ber-
lin cay6, no solo desaparecid el co-
munismo, también se desmorono la
oportunidad de creer en algo mas.
El héroe del siglo pasado habia sido
educado en un mundo binario, pero

la globalizacion acabd con esas cate-
gorias rigidas. Y Kojima entendio ese
vacio. En ese sentido, Sons of Liberty
no es solo una historia de espias, sino
una parabola sobre la desorientacion
del hombre que ya no sabe por qué
lucha. Snake —el veterano, el resi-
duo del siglo xx— actta todavia mo-
vido por un instinto moral: el deber,
la lealtad, el cuerpo. Raiden encarna
el desconcierto de una generacion
que conserva los mitos de sus padres,
pero que ha perdido las estructuras
politicas y materiales que les daban
sentido.

Esa es la tragedia de Raiden: descu-
brir que la guerra ya no es politica,
es estética; que el enemigo no esta
fuera del sistema, sino en el flujo que
lo sostiene. Y Kojima teje con el jue-
go como referencia el relato de un
mundo que ha perdido el sentido de
la historia. Raiden no busca la victo-

137 Jot Down Magazine

ria: anhela una brtjula, un punto fijo
en la superficie liquida de la pantalla.
Como jugadores, compartimos con él
el vértigo de una mision en un siste-
ma que ya no necesita su fe para sos-
tenerse.

Es a través del arte cuando los artis-
tas dicen la verdad. Kojima lo sabe.
No porque crea en su pureza, sino
porque entiende que ya no queda
ningun otro lugar donde hacerlo. El
arte conserva todavia la capacidad
de mentir con sinceridad. Kojima
entendi6 que el videojuego, mas que
cualquier otra disciplina, permite ex-
perimentar el poder desde dentro. Lo
que en Foucault era vigilancia, para
el japonés es una interfaz. También
una obra puede ser un refugio: un lu-
gar donde aun es posible hablar sin
testigos, aunque sea dentro de una si-
mulacién. La pantalla no solo mues-
tra el poder, también revela su rever-
so: la necesidad de ser escuchado, de
ser recordado. Nietzsche confié en
que el hombre, tras matar a Dios, sa-
bria reinventarse; Dostoievski temid
lo contrario: que, sin culpa ni miste-
rio, el alma se disolviera en la nada.

Quiza por eso el juego sigue inco-
modando. Porque habla de nosotros,
de esa época donde ya no hace falta
que nadie nos vigile: lo hacemos so-
los, con devocion, frente a la panta-
lla. También Sons of Liberty es, a su
modo, una historia de amor tragica:
el relato de un hombre que descubre
que incluso su relaciéon mas personal
pertenece al sistema. En el universo
de Kojima no existe diferencia entre
lavigilanciay el amor: ambas son for-
mas de saberlo todo del otro. .






John Travolta, Samuel L. Jackson y Harvey
Keitel en Pulp Fiction, 1994. Fotografa: g
Miramax [ A Band Apart / Jersey fiiJms.
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POR JORGE FREIRE

Poned atencion:
Un corazon solitario
no es un corazon.

Antonio Machado

Imaginemos la escena. Un sueco estdndar, con la compostura funeraria de Max
von Sydow si es vardn o la faz nivea e impasible de Liv Ullmann si es mujer, en un apar-
tamento blanco como un quiréfano. Abre una bolsa de dulces multicolores y, uno a uno,
los va metiendo en la boca metddicamente. Traga y se relame, percibe un contrapunto de
azucares en el paladar, oye crujidos que le parecen musica de caAmaray decide, pobre, que
aquello es un festin.

SFestin? iFestin es otra cosa, criatura! Festin es la risa compartida que corrige los excesos
del vino, la mano que parte el pan y en esa minima ceremonia te reconoce, el brindis que

no dice yo ni ta sino nosotros... Lo tuyo, en cambio, es frenesi de uno, placer blindado,
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mera gimnasia mandibular privada del abrazo colec-
tivo que da cuerpo al placer.

El l6rdagsgodis, el sibado de chuches de la tradicion
sueca, es tan apasionante como pasar latarde mirando
una lavadora. De hecho, hacerlo todo a la vez no con-
traviene la observancia del rito, y seguramente haya
quien coma golosinas mientras observa como gira el
tambor. Sea como fuere, esta costumbre inofensiva,
pequeriio rito de indulgencia personal, encierra una
leccidén amarga y profunda. Lo llamativo no esta en el
glucdgeno, sino en la escenografia: la libertad reduci-
da a una bolsa cerrada que no se comparte, que no se
ofrece, que no invita al préjimo.

Ademas de un atracén de azucar, el l6rdagsgodis es
el reflejo de un tipo de libertad que, cual dulce que
se derrite en la boca, nos deja con sensacion de vacio.
Individualismo convertido en un rito: dulce por fue-
ra, amargo por dentro. éSerd que la vida no esta hecha
para ser engullida en solitario y que, como dice el re-
fran, quien come solo se atraganta?

Frente a la bolsa opaca de la mercancia, el Mediterra-
neo pone la mesa; y es una mesa larga, de tablon ro-
busto, con manteles que jamas han coqueteado con la
blancura quimica de una tintoreria. Los platos ruedan
deizquierdaaderechaconlamismadocilidad con que
se filtran los cuchicheos entre quienes, sin mirar, ya se
reconocen. La hogaza, al partirse, ofrece ese crujido
que anuncia tanto el reparto como la alianza, porque
aqui el banquete no es una suma voraz de bocados o
de golosinas deglutidas, sino una congregacion de
presencias. Y el vino parece adquirir un grado mas de
audacia, como si cada sorbo alentara otra verdad lar-
gamente rumiada. Se diria que aqui no se bebe para
olvidar: antes que anestesiar la memoria, se busca
afilarla, para que las palabras no tropiecen en la gar-
ganta. En esta aritmética secreta de la sobremesa, el
dividendo se llama comunidad mientras que el resto,
si queda, nunca se desecha.

El ser humano es animal de cobijo mutuo. Aprende a
hablar en coro, a sofiar en pandilla y a pensar en ter-

tulia. Conviene, pues, romper la bolsa; repartir los
caramelos, pringarse las yemas y brindar con el des-
conocido que, en cuanto acepta el vaso, deja de serlo.
La comunidad es abrigo y puchero; da cama cuando
anochece y caldo cuando aprieta la tiritona. Y, si mete
ruido, bendito sea: el silencio absoluto es cosa de
mausoleos.

Digase ala manera de un parte de guerra. En el dia de
hoy, declarada la victoria sobre todos los vinculos hu-
manos, el individuo ha quedado aislado en su propio
fortin. Halibrado su guerra privaday la ha perdido. Le
entregaron lalibertad para que se quedara tranquilito
y élla guarda, intacta, en el fondo del monedero; dice
que por si acaso. Libre para todo, si, pero en solitario,
que es una manera bastante apafiada de estar preso.
Lo que Robert Putnam situd en la bolera estadouni-
dense sucede hoy en cualquier gimnasio espafiol: he-
mos pasado de practicar deporte en grupo a aislarnos
en la cinta con nuestros AirPods, por mor de un espi-
ritu olimpico reducido a guarismos (calorias, kiléme-
tros, minutos), propio de atletas que compiten contra
su propio cuerpo.

Mejor nos iria volviendo al Mediterraneo. Pero no
como esos estudiosos que buscan el secreto de la bue-
na vida meridional en un unico principio explicativo.
Dificilmente el anglosajon solucionara su problema
fiandolo todo a la dieta mediterranea. ¢Basta con el
aceite de oliva para engrasar la comunidad? El alifio
sin comensales es solo grasa noble.

Viene a cuento el llamado indice Medlife, ideado por
la doctora Merche Sotos Prieto para poner cifra a
los beneficios invisibles que acompafian a quienes,
sin saberlo quiz4, practican un estilo de vida medi-
terraneo. Un equipo de la Universidad de Navarra
ha seguido la pista de dieciocho mil quinientas per-
sonas durante mas de once afios para constatar que
aquellos que comen legumbres, alifian con aceite de
oliva, duermen siestas cortas (las Gnicas dignas de
tal nombre, las que no llegan nunca a media hora y
por eso mismo restituyen sin amodorrar), caminan
con cierta regularidad y no se entregan con fervor
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televisivo al sofa, ven reducido a la mitad su riesgo
cardiovascular. Lo cual demuestra que, junto al ga-
zpacho frente a la hamburguesa, cuentan tanto la
siesta como el estrés, tanto el paseo como el seden-
tarismo. No es la dieta mediterranea, sino la cultura
mediterranea.

Hay quien descubre el Mediterraneo cada curso,
como si la memoria colectiva se borrase al doblar el
tercer cuatrimestre. Verbigracia, aquellos claustros
universitarios del norte obstinados en certificar que
el agua moja, exhibiendo para ello un aparato proba-
torio repleto de graficos de colores y notas a pie de
pagina, cuando en puridad la cuestion es tan sencilla
como la lista de sus ingredientes. E1 Mediterraneo,
mas que mar o accidente geografico, es costumbre.
Una costumbre que se encarna, sobre todo, en la pla-
za que funciona como laboratorio imprevisible de lo
humano, donde el obrero se permite vacilar al nota-
rio, donde el jubilado acosa con preguntas al recién
llegado y donde el estudiante, posponiendo el rigor
de la pizarra, aprende fisica de barra al compas seco
del dominé. En el norte, tan puntual, tan razonable y
tan celoso de sus distancias, la independencia suele
consistir en no respirarle encima al vecino, como si
el contacto fuera una amenaza. Aqui, por el contra-
rio, la existencia se abraza al roce sin disimulo, como
garbanzos de cocido que hierven sin miedo a pegarse,
sabiendo que en la adherencia también se cocina el
sabor; por eso se abren los brazos y se alzan las voces,
por eso confundimos el bullicio con la alegria mien-
tras la vida se cuece a fuego lento.

Llegados a este punto corresponde hablar de la tinica
plaza que seguimos frecuentando, aquella que, segiin
Gerald Brenan, constituye el dgora de los espaiioles.
Me refiero al bar, y en concreto al bar de viejos, insti-
tucion patria que las lamparas colgantes y el café de
especialidad no han conseguido jubilar, al menos to-
davia. Alli no se sirven gin-tonics con cardamomo y el
plato mas moderno lleva friéndose desde tiempos del
duque de Villahermosa. Quiza por eso se entra pidien-
do «lo de siempre», que es un conjuro para espantar el
vértigo de las novedades. Se es parroquiano, no con-

sumidor, y la parroquia, que en griego significa «casa
de al lado», es mas casa que la de uno.

Solo tres palabras mas. La primera la conocemos de
sobra: intimidad, esto es, santuario doméstico, cuarto
propio donde la conciencia lleva sus cuentas con mi-
nuciosidad de archivero. La segundala invento Lacan,
que tenia ojo para bautizar paradojas: extimidad, lo
intimo sacado a escena, exhibicién que parece liber-
tad yamenudo es escaparate. Entre ambas (lo secreto
a cal y canto y lo secreto con luces de neén) cumple
proponer una tercera, mas rara de oir y mas facil de
vivir cuando ya se conoce: la entimidad.

La entimidad podria describirse como ese ambito re-
lacional donde la intimidad no solo no se pierde ni se
diluye, sino que, de un modo apenas perceptible pero
decisivo, se duplica, se agranda al encontrar en el otro
una camara de resonancia; un espacio de confianza
que rehuye las alharacas y reserva la fanfarria para
las reconciliaciones imposibles. Nada que ver con
esas psicologias de velcro que arrancan media vida al
intentar despegarlas; antes bien, un puente discreto
entre dos orillas que mantienen su ribera.

En otras palabras: si la intimidad es un mondélogo con
pestillo echado y la extimidad un numerito de cabaret
bajo los focos, la entimidad se parece a una conversa-
cion a media voz con quien no requiere contrasefa.
Se abre una puerta que esta cerrada para casi todos y
se deja que entre el otro —ese préjimo concreto, no la
humanidad en bloque— para que se siente, tome algo
y se comprometa, por simple cortesia, a no romper
nada. Y esalibertad en compainia, lejos de oler a cerra-
do, ventila el alma.

Volvamos a la escena inicial. El l16rdagsgodis, rito se-
manal de aztcar administrado en soledad, ofrece una
intimidad dulzona, de envoltorio crujiente y recom-
pensa inmediata, que disfraza una habitacion sin eco;
por su parte, el banquete mediterrdaneo, que se arma
la entimidad con mantel de hule, es un convivio don-
de el apetito es una simple excusa para no comer a
solas. No se pretende aqui instaurar fronteras senti-
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mentales ni asignar patrias alimentarias; mucho me-
nos menospreciar esos otros climas en los que la cor-
dialidad se expresa, tal vez, con gestos mas recogidos.
Se trata, mas bien, de reconocer que sin los otros el
cuerpo se encoge y el alma, expuesta al relente, termi-
narad tiritando; que el individuo, ese odre envejecido
que presume de su propia elasticidad, hace restallar
su libertad cuando la estira en el vacio, mientras que
la persona solo aprende a ser libre cuando se siente
rodeada. Se trata de elegir entre el gimnasio con los
cascos encajados o la plaza soleada. La silla de gamer o
elbanco corrido. Labolsa cerraday ominosa o la mesa
larga que invita a alargar la sobremesa; o, por decirlo
con el dilema de supervivencia que solian esgrimir los
atracadores de los afios ochenta, la bolsa o la vida.

Basta con eso: una mesa dispuesta para dos, no como
trinchera desde la que repeler cualquier intromision
del mundo, sino como territorio neutral donde la vida
afloja el cefo. Nadie, ni siquiera un sueco, esta conde-
nado a merendar solo para siempre. Porque un cora-
zon solitario, ya lo dijo el poeta, no es un corazon. .
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Las historias que se
sirven en La cantina
de medianoche y otras
cosas del comer

POR LAURA LINARES

— Japonfilia —

Como toda friki multicultural que se precie he teni-
do una época japonofilica que comenzd casualmente,
como no podia ser de otra forma. En mi casé arranco
con la lectura de La mujer de arena de Kobo Abe, un
libro que cayd en mis manos por azar y que me dejo
atrapada en esa arena movediza a medio camino en-
tre la angustia y la fascinacion. A partir de ahi me lan-
cé a la adquisicion y lectura de clasicos y modernos
nipones.

A medida que leia a autores tan liricos como Yasunari
Kawabata y tan bestias como Ryt Murakami fui cons-
truyendo una biblioteca desequilibrada pero cohe-
rente en su disparidad, un Japdn intimo en el que lo
delicado y lo brutal convivian en la misma estanteria.
Fue entonces cuando cayd en mis manos un manga de
Jird Taniguchi y Masayuki Kusumi: El gourmet solita-
rio. No era una novela, no era poesia, ni un manual de
gramatica, sino la narracién muda y constante de un
hombre que come solo.

Me fascin6 porque no hablaba de rituales milenarios
y ni se descuartizaba a nadie, sino que contaba las
historias de alguien comun que se sentaba a comer
solo en un restaurante cualquiera, con la misma par-
simonia con la que otros leen el periddico o esperan
el metro. El autodidlogo del protagonista era una con-

versacion intima que nos guiaba a los lectores al des-
cubrimiento de que lo cotidiano también puede ser
extraordinario, que un simple plato de sopa de miso o
un onigiri comprado en una estacidon de tren guarda la
misma densidad emocional que la Crénica del pdjaro
que da cuerda al mundo.

Ese oficinista sin nombre convertido en guia involun-
tario de una geografia hecha de tabernas, mostrado-
res grasientos y platos que no necesitaban explica-
cion acabd cambiando mi manera de mirar la comida
y también la lectura. Ya no se trataba de probar sabo-
res exoOticos ni de seguir antiguos rituales culinarios,
sino de escuchar el eco de nuestra propia memoria en
cada plato. Y fue ese mismo eco el que afios mas tar-
de, y sin esperarlo, apareci6 de nuevo en La cantina de
medianoche de Yaro Abe.

Ahora la experiencia comensal no se encontraba en
diferentes locales repartidos por la ciudad, sino con-
centrada en un unico espacio imaginario: un bar mi-
nusculo de Shinjuku, abierto solo desde medianoche
hasta el amanecer. Alli los clientes llegan como niu-
fragos de la jornada para encargar al Maestro su plato
favorito. Esta cantina condensa todas las tabernas,
izakayas y puestos callejeros en un solo mostrador,
como si Yaro Abe hubiera querido dibujar el mapa
secreto de la nocturnidad tokiota en una sola vifieta
infinita.
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En lugar de un oficinista errante tenemos un elenco
coral de parroquianos —yakuzas sensibleros, jubila-
dos cotillas, hostess enamoradas— quienes depositan
sobre labarra sus historias. Y en el centro, el Maestro,
silencioso, apenas un gesto, preparando sin preguntas
lo que cada cual le pide, convertido en anfitrién de una
liturgia nocturna donde la sopa, el arroz o la salchicha
en forma de pulpo son llaves para abrir memorias y
cicatrices.

— Yaro Abe —

Lavida de Yaro Abe es casi tan sorprendente como la
de sus personajes. Nacié en 1963 en la prefectura de
Kochi y pasé casi dos décadas trabajando en publici-
dad antes de atreverse a publicar su primer manga.
Tenia 41 afios cuando debutd, una edad insélita en un
mundo donde los autores suelen arrancar en la vein-
tena. El mismo lo ha contado con ironfa en entrevis-
tas y en su obra autobiografica Torpe de nacimiento:
«No es heroico, no es brillante, pero es lo que soy: tor-
pe desde que naci». Esa torpeza confesada es, en rea-
lidad, una forma de honestidad radical que impregna
La cantina de medianoche.

Cuando empezd a dibujar, no buscaba la perfeccién
técnica ni la espectacularidad grafica. Sus trazos son
sencillos, incluso toscos, pero tienen la virtud de cap-
turar atmosferas: el humo del tabaco, el brillo de un
cuenco de miso, la mirada cansada de un cliente. Abe
entendid que lo importante no erala cocina en si, sino
las personas que se sentaban a la mesa. «La comida no
es la protagonista; lo que dibujo es al ser humano»,
dijo en una entrevista a Sports Hochi. Esa frase resu-
me la esencia de su obra: los platos son excusas, llaves
que abren historias, puertas que conducen a recuer-
dos, aveces dulces, a veces dolorosos.

El Maestro, ese cocinero silencioso que escucha mas
de lo que habla, es su gran hallazgo narrativo. Un per-
sonaje casi mudo que se limita a preparar lo que se le
pide, sin juzgar, sin preguntar, con la calma de quien

sabe que lo importante no es lo que cocina, sino lo que
sucede alrededor. En ese silencio muchos criticos han
visto un reflejo del propio Abe: alguien que observo
durante afios desde la sombray que, cuando por fin se
decidio a contar algo, 1o hizo sin artificio.

El éxito de La cantina de medianoche desbordé pronto
las paginas del manga. Llego a la television japonesa,
luego a Netflix como Midnight Diner: Tokyo Stories,
y finalmente incluso al teatro musical. Lo curioso es
que el musical naci6 en Corea del Sur de la mano de
fans de la serie y fue tan bien recibido que se estreno
después en Japdn. Abe asistié emocionado a una de
las funciones y confesd: «Al principio no sabia cémo
habria quedado, pero estaba tan bien hecho que re-
conoci mi mundo en cada escena». Lo que mas le sor-
prendi6 fue ver como los platos minimos de la canti-
na —arroz con mantequilla, salchichas con forma de
pulpo— conmovian a un publico que ni siquiera tenia
delante la comida real.

Lo fascinante es que, igual que en El gourmet solitario
de Taniguchi y Kusumi hubo una época en la que los
lectores japoneses se lanzaban a recorrer restauran-
tes pidiendo los mismos platos que el oficinista soli-
tario, La cantina de medianoche ha inspirado también
una peregrinacion laica. En Shinjuku y otros barrios
de Tokio hay bares que se anuncian como “la cantina
de medianoche” para turistas deseosos de vivir la fic-
cion. Ninguno es oficial, pero todos participan de esa
ilusion compartida: entrar en un lugar donde, aunque
no haya guion ni vifietas, alguien prepare un plato
sencillo y escuche en silencio.

— Curiosidades de los personajes
y del propio bar —

Abe ha convertido la medianoche en metafora. No es
solo la hora en que abren bares clandestinos, es tam-
bién el tiempo suspendido donde los derrotados en-
cuentran consuelo, donde los recuerdos mads intimos
salen a flote y donde los sabores, humildes o banales,
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se transforman en consigna de humanidad. En esa
cantina sin nombre caben todas las soledades, todas
las confesiones y todos los apetitos, desde el mas basi-
co hasta el mds nostalgico.

Entre los personajes mas entrafiables estd la mujer
que vuelve cada afio a encargar el mismo plato, por-
que ese gesto le permite mantener vivo el recuerdo
de un amor perdido. Hay también un joven aspirante
a comico que se alimenta casi siempre de arroz bara-
to mientras suefia con un futuro mejor, o el anciano
jubilado que busca en la sopa de miso el sabor de su
infancia en una provincia ya lejana. Y luego estan los
clientes episddicos: oficinistas que no quieren volver
a casa todavia, chicas de compaifiia que cuentan sus
amorios juveniles, jubilados cascarrabias que confian
en el buen hacer del Maestro.

El propio bar esta lleno de detalles que refuerzan la
sensacion de refugio improvisado. La cocina es di-
minuta y abierta, lo que hace que cada comensal sea
testigo del proceso. El menti no existe y cualquiera
puede pedir lo que se le antoje siempre que el Maes-
tro tenga los ingredientes. Esa regla, aparentemente
simple, encierra una metafora poderosa: en la canti-
na no se trata de la oferta del local, sino del deseo de
cada cliente. Lo que uno pide dice tanto de su historia
como lo que confiesa con palabras. Y uno de los deta-
lles mas curiosos es que hay un limite de tres bebidas
alcohdlicas por persona.

Cada encargo funciona como detonante narrativo:
Ritsuko, la mujer de brillante carrera que se vuelve
loca con el ajo hasta el punto que sus parejas la aban-
donan por el olor de su aliento. La cantante que se
queda sin voz tras la muerte de su marido y pide men-
chi katsu para recordarlo. Tamaki-Chan que disfruta
de sus aperitivos de kinpira de raiz de loto mientras
que asume que es gafe. El Maestro, en su aparente
pasividad, es el gran catalizador de estas historias. Su
silencio es estratégico: no hace falta intervenir cuan-
do ya basta con escuchar y servir. Algunos clientes le
cuentan demasiado, otros apenas dicen nada, pero to-
dos regresan porque en ese silencio encuentran algo

Un extracto de La cantina de medianoche 8.
Tokyo stories, de Yaro Abe (Astiberri, 2025)

que no existe fuera: la certeza de ser aceptados sin
condiciones.

La fuerza de La cantina de medianoche esta en esas mi-
nucias: en mostrar que unas bolitas de taoyaki pueden
cambiarte el destino, que la medianoche es también
una segunda oportunidad, que incluso los derrotados
merecen un lugar donde ser recibidos con un plato ca-
liente. Esa es la mayor curiosidad de todas: que en la fic-
cién de Abe hay mas verdad que en muchos manuales
de sociologia 0 en muchas guias de viaje. Porque al final,
lo que cuenta, no es el men ni la hora de cierre, sino la
certeza de que, cuando se enciende la parrilla y se abre
la puerta, alguien estard alli para acompafiar. @)
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Carla Simon,
ese intimo ser
ensonado

POR IGNACIO RUIZ DE GAUNA

El arte cinematografico es, de largo, el mas com-
plejo de todos ellos. Aina —y no de una manera cuan-
titativa— un gran namero de las bellas artes (musi-
ca, literatura, pintura, arquitectura) y algunas (mal)
consideradas menores (fotografia, disefio grafico).
El secreto, claro est4, es saber maridar todas ellas en
un grumo con intenso sabor que contenga lo maximo
que se le puede pedir a una pelicula: fondo y forma,
historia y emocion. El cine. Un arte para gobernarlos
atodos. Si eres un buen demiurgo, si entre ellos se de-
sean e intercambian fluidos y se subliman, dan lugar
a la mas bella mariposa. Y si no... bueno, tu ya sabes.
Hay quienes los utilizan con gula y los escu(l)pen en
la pantalla a lo Basquiat, bulimicos del horror vacui,
aveces magistralmente (Scorsese, Tarantino), y otras
el grumo se corta y te entra salmonelosis (Paul Tho-
mas Anderson, Aronofsky).

Y hay quienes, teniendo todos los dones a su alcance,
losrepudian y contestan a su arte en un grito primitivo.

Pasolini, Rossellini y el neorrealismo se tomaron la
vuelta a la caverna como un asunto serio.

Von Trier, Vinterberg y los demas dogmaticos se lo to-
maron a cofia hasta que se aburrieron.

Y Carla Simdn, directora de cine, también se puso a gri-
tar, desde el grupo de los italianos, aunque no siempre.

Afortunadamente.

Porque Carla Simon sabe de qué va esto. Tiene un
evidente talento visual, pero también conocimiento
del medio. Al menos tedrico. Grado, posgrado, mas-
ter, un encofrado aspiracional para muchos briga-
dieres de la cosa publica. Lo mas probable, entonces,
por mimesis autoral, es que prefiriera seguir cami-
nos mas teldricos, aunque no precisamente inéditos.
Es verdad que, aunque los conozcas y domines, no
tienes la obligacion de usarlos. Es como decir que
Picasso no sabe dibujar. Aunque, conociendo lo que
Simoén nos quiere contar con su obra, es una autén-
tica pena.

Pero de eso —la pena, digo—, nos dimos cuenta a la
tercera.

El giro radical, pues, narrativo y estético, de su tiltima
pelicula respecto de las anteriores explica aun mas,
por contraste, su postura autoral inicial, la imposta-
da desnudez en la puesta en escena de Verano del 93
y Alcarras. Y descose a ambas, si se miran al espejo de
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su hermana mayor en lo artistico, que es arte cinema-
tografico en mayusculas.

Admiro de una manera sincera la capacidad que tiene
Simdn para exponer sus roturas intimas de una mane-
ra tan a flor de piel, sin disimular, sin quitar alld unas
pajas, tan solo renombrando personas y cosas para
evitar, supongo, a los molestos abogados. Sera que, de
donde yo provengo, esta practica tan exhibicionista es
anatema, pero empatizo —équién no?— con ella, con
su recorrido vital: huérfana desde los seis afios, unos
padres devastados por ladroga y finalmente fallecidos
a causa del sida, una nueva vida con sus tios, que la
adoptaron, y la busqueda del Tombuctu paterno, alla
por Vigo.

Una imagen de Romeria, 2025. Fotografia: Elastica Films /
Ventall Cinema / Dos Soles Media / Romeria Vigo A.L.E.

d

Es obvio que, en cualquier ser humano, este plano
vital —ni siquiera trauma— tiene que salir por algin
lado. El comun de los mortales, los que no tenemos
talento, nos resignamos a digerirlo en la esfera pro-
funda y tratando de que, con el paso del tiempo, el ne-
gro monstruo desaparezca. Pero ella no. Carla Simén
lo ha corporeizado, imaginado, ensofiado y ensefiado
gracias a la mas bella y poderosa herramienta: el cine.
Y, a través de él —quién sabe si ella lo buscé como ve-
hiculo o fue el propio cine quien fue a su encuentro—,
ha querido, con su expresion artistica, presentar ante
el mundo la mds intima de las historias: la suya.

Y no lo ha aprovechado. Al menos, no del todo. Hasta
que lleg6 Romeria.
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El corpus creativo de Simén lo componen tres pe-
liculas y varios cortos (que, si te parece, dejamos a
un lado). Una suerte de triada autobiografica —por
supuesto también escritas por ella, aunque en Alca-
rras compartio el guion con Arnau Vilar6— en la que
nos expone los vértices de su vida, marcada, como he
apuntado antes, por su temprana orfandad, y desde
distintos puntos de vista, pero sin dejar de poner en
ningin momento el foco en la familia y sus (inter)ac-
ciones.

Su 6pera prima fue Verano del 93 (2017). Aclamadisi-
mo debut. Nuevo mana del cine espafiol. Con menos
de un millén de presupuesto, sus spin doctors se en-
cargaron de construir un relato extradiegético, ex-
plicando a quien quisiera oirlos (que, por supuesto,
fueron todos los medios) que se trataba de un filme
faction, un album Hoffman hecho de retales reales
recreados, como si eso mejorara magicamente la ca-
lidad del material. En ella, la cineasta baja la camara
hasta la altura de Frida (sosias de Carla), una nifia de
seis afios que sufre su primer verano huérfana y que
tiene que irse a vivir al campo con sus tios y su pri-

ma. Simdn apuesta aqui por la desnudez narrativa y
decapa la puesta en escena, mucho mas inspirada en
la (as)pereza neorrealista que en la captacion de sen-
saciones poéticas de Malick. La nifia Frida observa el
proceso desde abajo, incluso desde debajo de la mesa
(en la mejor secuencia del filme). La camara adopta
su punto de vista, aunque lo traiciona segin avanza
la historia, por el interés narrativo. Con su postura
filmica, Simon dialoga con su propio arte, en un me-
talenguaje de dentro afuera ciertamente discutible,
tratando de llegar ala emocion a través de lo esencial,
renunciando alos manjares que el lenguaje cinemato-
grafico le ofrece, en una clara simbiosis con su propia
realidad. Y se equivoca, pero no porque opte por esta
eleccion formal —entendible, por otra parte—, sino
porque las dos secuencias con mayor carga emotiva
son las mas cinematograficas, las mas artificiosas, y
ponen en evidencia al resto del filme, porque contie-
nen mucha mas verdad. La primera, la comida fami-
liar que arranca con una cancion popular que vincula
a todos los parientes, aflorando el subtexto de la peli-
cula; y la segunda, no voy a destriparla, la espléndida
secuencia final, en la que la emocion detona de forma
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Una imagen de Alcarras, 2022.
Fotografia: Avalon / Elastica Films / Vilatt Films /
Alcarras Film A.LE.

organicay nos aleja del modus operandi que sobrevue-
la el filme. Y lo consigue a través de la direccion de ac-
tores. Fingiendo. Provocando. Bendita contradiccion.

Con Alcarras (2022), su segundo largometraje, gana-
dor del Oso de Oro en Berlin, radicaliza esta postura
filmica y percute sobre ella. Si al menos en la prime-
ra contaba con las antiguas herramientas del arte de
la interpretacion, en Alcarras renuncia a los actores
profesionales. Aqui vira el eje hacia su familia mater-
na y recarga un cine desnudo de supuesto artificio,
cuasi documental, raw, para mostrarnos el proceso de
destruccion de un negocio familiar en el campo cata-
lan. De nuevo la familia, otra vez la familia, nexo inti-
mo que hila su mundo, cruda arruga payesa.

El problema es que ninguna de estas dos peliculas,
por la manera en que son narradas, llegan a emocio-
nar. Lavadas, aseadas, aire puro del campo que pide
a gritos contaminacion melodramatica y algo mas de
pasion mediterranea, especialmente en el caso de Al-
carras, que parte de un material altamente inflamable
y claramente desaprovechado en aras de una verdad
tan solo epidérmica, escaparate de Zara Home curado
por Machado-Mufioz.

Hasta que ha llegado Romeria (2025), su ultima crea-
cion.

Y con ella cambio mi visién sobre su obra, porque ella
cambio6 también su mirada filmica. La corrigio. A me-
jor. A mucho mejor.

A obra maestra.

Y es aqui donde Simén abandona el ensimismamien-
to y vuelve la cabeza a nosotros por primera vez, los
espectadores, que hace mucho le compramos la sus-
pension de incredulidad que ella nos negaba con su
falso cine cuasi documental, y mira también a su pa-
dre artistico, y este tiende la mano a su hija prodiga
y le entrega su don mas preciado: su lenguaje, su
gramatica, sus pinceles. Y ella los toma. Y entonces
la pelicula crece, explota, sale toda la verdad cinema-

tografica de Simon escamoteada en sus dos primeros
filmes, en forma de cuento episddico, de ensofiacidn,
de viaje imaginado, de una nifa que recrea la figura de
sus padres y reinventa su pasado. «Romeria nace de la
frustracion de no saber mucho sobre mis padres», ha
dicho la directora. Otra vez el didlogo consigo misma,
con su intimo ser, con su identidad, pero con la emo-
cion de la gran mentira del cine y sus recursos, de los
que, esta vez si, echa mano sin pudor. A mitad de un
metraje correcto, aseado, costumbrista, Carla Simén
toma la eleccién mads arriesgada de todas, rasga el ce-
luloide a la manera de Personay se deja arrastrar por
el viaje de luz. Y vuela. Porque si, lo mejor que tiene
el cine de Carla Simoén es su luz, su obra es luminosa
dentro de la herida y cuando retorna a la superficie,
después de ese viaje imaginando a unos padres que no
existieron —al menos asi—, las piezas encajan, su hilo
umbilical con su desconocida familia paterna se hace
fuerte y encuentra la mitad de su identidad perdida.
Y todo esto lo hace Simén con puro cine, con artificio,
claro, para eso te queremos, cine. Queremos actores,
queremos un montaje que hable, queremos largos set
Ppleces, esa magistral reunion familiar en la casona de
los abuelos, queremos jugar con los formatos que el
lienzo de la pantalla nos ofrece, queremos capitulos
filmicos, nimeros musicales (nada hay mas «falso»
que un numero musical) en forma de performances
que explican la devastacion de buena parte de la ju-
ventud en los noventa por culpa del caballo. Y que-
remos, por supuesto, actores, que eleven la escritura
y dignifiquen el oficio de la interpretacion, como esa
joven Marina de mirada animal, pero tan segura de su
opcion fundamental —hacer cine— que hasta duele.
Lo queremos todo y lo queremos ya. Vamos al cine al
asalto. A tomar la Bastilla.

Gracias, Carla, por darnos todo eso, por fin. Has cons-
truido con Romeria tu obra maestra, pura ficcion que

no puede ser mas real.

Tu intimidad estd a salvo con nosotros. @)
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Zoltan Glass, 1949.
Fotograffa: Getty.
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ASI EN

LA GUERRA
COMO EN
L SEAC

POR MARINA PEREZAGUA

Hay placeres que mi cuerpo no concede si no estdn escritos con una tinta
mas honda que el deseo. No es pudor ni condicionamiento social en ninguna de sus
formas: es un cddigo fisico. En mi, el sexo anal solo se abre cuando hay amor. Amor,
la tinica palabra que se acerca a algo que entiendo como una confianza radical en el
otro. Si no lo hay, mi cuerpo se vuelve funcionario: sella la puerta, archiva la peti-
cion, contesta «no procede». Cuando lo hay, la cerradura reconoce la llave. Sin lu-
bricante. Con orgasmo. No es misterio. No es suerte. Es anatomia afectiva y es ética.
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> El placer que busco depende de un
ecosistema moral: Ia posibilidad de
fallar, de detenerse, de reirse, de
cambiar de idea sin consecuencias
radicales. Sin ese ecosistema, mi
cuerpo se encoge y administra el
mundo: aprieta, protege, devuelve
al remitente

El cuerpo distingue entre manos que toman y manos
que sostienen. Puede que los gestos sean idénticos,
pero el pulso cambia la materia. Amar no convierte el
dolor en dulzura; baja la guardia para que el umbral
no se dispare. Y no duele. La c6lera contenida de la
que vivimos se guarda en el suelo pélvico: un cerrojo
que aprieta por defecto. En la intimidad que pido —la
mia—, la clave no es una técnica, es un clima: respira-
cion lenta, atencidn real, la certeza de que nadie va a
invadir donde yo no diga. Amor como permiso técito.
El cuerpo suelta el expediente de la vigilancia y deja
pasar. Penetrar. Hondo. Hasta donde quiera que esté
el punto G de mi cuerpo secreto.

He probado a negociar con mi propio cuerpo como
se negocia con un animal asustado: sin mentiras y sin
prisas. Descubri que la diferencia entre dolor y placer
no es solo intensidad; es direccién. El mismo gesto, si
llega desde alguien que escucha, se curva hacia adentro
como unaolaque invita. Sillega desde el hambre —pro-
pia o ajena—, embiste. El ano no miente: es un guardian
que no entiende de discursos, solo de senales. En mi
caso, necesita que la otra persona me resguarde, que no
me colonice. Que el verbo sea «entrar conmigo» y no
«entrar en mi». Ese matiz gramatical es un nervio.

No pretendo universalizarlo. Conozco cuerpos que
disfrutan el empuje sin preambulo y cuerpos que ja-
mas querran ese territorio. Lo que me interesa es el
mapa emocional que, en mi y en muchas otras perso-
nas, vuelve ese placer dependiente de un sentimiento
profundo. El sexo que cuida. El sexo cuidado. No ha-
blo de flores en la mesilla. Hablo de una certeza ma-
terial: que mi «si» no es una vez para siempre, sino un
presente continuo que puede quebrarse en cualquier

instante. Como también se quiebra el amor. Ese tipo
de amor —o de lealtad— es una morfina discreta: no
anestesia, pero hace tolerable la intensidad. El dolor
deja de ser amenaza y se vuelve borde. En realidad,
quiero atreverme a decirlo: no me duele, claro que no,
lo pido, lo disfruto, lo agradezco.

Quiza por eso, cuando sucede, no es un triunfo técni-
co, sino una forma de paz. Hay una ternura aspera en
ese pacto: el cuerpo ofrece un lugar que protege por
instinto, la otra persona promete no confundir aper-
tura con propiedad. En ese equilibrio, la violencia del
mundo dejade entrar por un rato. La puerta se abre no
por sumision, sino por soberania. Porque la eleccion
de abrir es otra forma de territorio. Lo que sin amor se
siente como invasion, con amor puede sentirse como
una habitacion que ambos iluminamos a la vez.

No es casual que este placer tenga tan mala prensa
o tanta caricatura. Es un territorio donde la palabra
sobra y el cuerpo toma el mando. Cuando amo, des-
aparecen los frenos: el deseo se vuelve animal, la en-
trega no necesita pedagogia ni advertencias. No hay
que negociar nada porque la confianza ya ha vencido
al miedo y el miedo era el verdadero origen del dolor,
del estrechamiento. Alli todo entra sin resistencia, sin
didéctica, sin protocolos. El amor convierte el cuerpo
en un animal hambriento, lticido, radicalmente vivo.

He aprendido que la suavidad no es blandura; es téc-
nica de poder. La firmeza que no hiere, el peso que
no aplasta, la espera que no castiga. La suavidad es
el lenguaje de un amor que no necesita probar nada.
Cuando aparece, el cuerpo cede como una cuerda que
ha dejado de estar tensa. Entonces el placer no es una
sacudida, es una expansion: se abre por capas, como
si una habitacién escondiera otra detras y otra mas
detras, y cada puerta se abriera porque la anterior se
cerr6 con una mano amable. No hay épica, hay ajuste
fino. No hay conquista, hay afinacion.

Hay algo de guerra en todo lo que viola una frontera
sin permiso. Pienso en los ejércitos que estan exter-
minando territorios ajenos, las infames invasiones
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de hoy. Lo he visto de primera mano en noches donde
los cielos se abren con el zumbido de helicépteros,
bengalas que no iluminan sino marcan objetivos, co-
lumnas de humo lamiendo ciudades como espiritus
sedientos. Misiles rasgan la oscuridad con estelas
fosforescentes, no como cometas, sino como 6rde-
nes de ataque escritas en fuego. Asi entran también
algunos cuerpos: con estruendo, con sabor a quero-
seno, con el apetito de conquista que no pregunta.
El lenguaje militar del sexo no es fortuito: invadir,
ocupar, someter. Frente a esa légica, mi ano es una
trinchera viva, un puesto avanzado que solo se abre
cuando se firma un alto el fuego intimo. Amor como
tratado secreto, consentimiento como armisticio. Sin
él, cualquier entrada es asalto y ocupacion. Con él, el
territorio deja de ser campo de batalla y se vuelve
refugio elegido, espacio de desarme mutuo. El con-
sentimiento no es un acuerdo firmado una vez y para
toda la eternidad, sino un tratado vivo que puede re-
tirarse si hay abuso. Por eso la ética de laintimidad es
también resistencia: la de decir que no todo espacio
abierto es territorio libre para ocupar. Hay reglas. Asi
en la guerra como en el sexo.

Hay dias en que, pese al amor, el cuerpo decide que no.
Y ese no también es amor: hacia mi, hacia lo que to-
davia guarda. Porque la intimidad honda no siempre
es un si. A veces es el gesto de alguien que recoge su
deseo y me cubre con una manta. Esa escena me ero-
tiza mas que cualquier acrobacia, a veces. Me recuer-
da que el placer que busco depende de un ecosistema
moral: la posibilidad de fallar, de detenerse, de reirse,
de cambiar de idea sin consecuencias radicales. Sin
ese ecosistema, mi cuerpo se encoge y administra el
mundo: aprieta, protege, devuelve al remitente. Con
él, suelta. Y cuando suelta, entiende: el mundo deja de
existir como amenaza, todo se concentra en un tni-
co punto que traga miedo, pudor y defensa, como un
agujero negro, vortice boreal que devora la gravedad
entera de la vida. No hay afuera, no hay hostilidad:
solo ese instante absoluto, brutal y luminoso donde el
cuerpo deja de ser frontera y pasa a ser espacio. Ahi
no hacen falta definiciones ni nombres; toda palabra
nace tarde. Esa es mi intimidad. @)
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Belfast, 1975. Fotografia: Getty.






Intimidad vs.
extimidad. Mira
a los demas, deja

que te miren

POR BERTA J. LUESMA




Hong Kong es una de las ciudades con mayor den-
sidad de poblacion del mundo, con mas de seis mil
habitantes por kildometro cuadrado. La mayoria de su
superficie corresponde a montafias y zonas casi no
habitadas. O sea, Hong Kong es mucha gente en muy
poco espacio; por eso es una ciudad vertical. De dia
impresiona el angulo al que se va doblando el cuello
—120°, 135°, 150°— para que la vista alcance la cima
de los edificios. De noche, pequefios rectangulos se
iluminan a destiempo, despreocupados, ajenos a las
recelosas cortinas. Aunque es una urbe que estimu-
la, que brilla y cuyas posibilidades parecen infinitas,
resulta dificil no elegir pegar la cara al cristal de la
habitacién y pararse a observar con detenimiento a
los vecinos. Como un pastel de bodorrio cortado a la
perfeccién con espada, como un postre de Master-
Chefalabado por diferenciarse sin dificultad cada una
de sus capas de bizcocho, las casas de Hong Kong se
erigen como un limpio corte de urbanismo que per-
mite asomarse, piso a piso, a la cotidianidad de otras
personas. No ocurre gran cosa, una colada, la tele, el
descanso, una conversacion, una cabezada. Pero hip-
notiza, engancha, atrae. Podrian pasar las horas. Este
ejercicio de voyerismo es compartido y lo recoge el
fotdgrafo Michael Wolf, amante de la densidad y los
rascacielos, en su proyecto Window Watching, donde
con su camara captura las ventanas de Hong Kong y,
si te descuidas, le ensefia tu cesto de la ropa sucia al
mundo.

éPero por qué nos gusta mirar? {Por qué nos llama tan-
to acceder alaprivacidad ajena? ,No somos todos igua-
les en laintimidad? /No hacemos, acaso, lo mismo?

%3k

En 1973 Craig Gilbert crebé An American Family, hoy
considerado el primer reality show de la television.
Una serie de doce episodios editados que plasmaba
la vida de una familia nuclear —padre, madre y cinco
hijos—, estadounidense y de clase media en su habitat
natural; con sus dindmicas familiares, convivencia,

alegrias y conflictos. Al comienzo del primer capitulo
aparece un Gilbert que habla a cAmara y comparte su
propuesta de cinéma vérite:

«Durante la préoxima hora veréis el primero de
una serie de programas titulados An American
Family. La serie trata sobre la forma en que vive
la familia Loud de Santa Barbara, California.
Durante siete meses, desde mayo de 1971 hasta
enero de 1972 la familia fue grabada haciendo su
rutina diaria. No hay duda de que la presencia de
nuestras camaras y equipo genero6 un efecto en
ellos que es imposible evaluar. También es cierto
que la familia Loud tuvo un efecto en nosotros, el
equipo. (...) Este es el contexto de nuestra serie.
Este es el hogar de esta familia. Los Loud no son
tipicos ni modélicos. Ninguna familia lo es. Ellos
no son LA familia americana, son simplemente
UNA familia americana (An American Family)».

Toda una declaracién de intenciones no solo porque
en aquel momento el publico televisivo no estaba
acostumbrado a este formato, sino porque suponia
una muestra de honestidad hacia el espectador. Gil-
bert no esconde el hecho de que era inevitable que las
camaras y el equipo de rodaje condicionasen, modifi-
casen y sugestionasen de algin modo la naturalidad
familiar. Hay una apuesta, un experimento arriesgado
pero sobre un pacto de sinceridad.

The New York Times recoge que, entonces, la antropo-
loga Margaret Mead dijo de An American Family que
era una serie extraordinaria: «Nada como esto se ha
hecho anteriormente; creo que puede ser tan impor-
tante para nuestra época como lo fueron la invencion
del drama y la novela para generaciones anteriores,
una nueva forma para que la gente se comprenda a si
mismay. Y teniarazon, el formato reality, en todas sus
variantes, creci6 exponencialmente desde entoncesy,
en concreto, la telerrealidad familiar ha sido y es muy
popular con programas como The Osbournes, Keeping
Up with the Kardashians e incluso Las Campos.
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> En veinticinco afos las redes sociales
han favorecido que todos, en cierto
modo, podamos tener nuestro propio
realify y podamos mostrar al resto
como somos cuando nadie nos ve.
Es ese efecto «voy a actuar diferente
porque me estan mirando»

éPero siguen siendo transparentes los realities que se
hacen hoy dia?

En la primera ediciéon de Gran Hermano todo pare-
cian personas de a pie, «<como ti y como yo», que en-
traban noventa dias en una casa donde todo se mag-
nifica mientras eran grabadas 24/7. Con el paso de los
afios esas personas han ido mutando en personajes
cada vez mas excéntricos, histriénicos y, lo peor, cada
vez menos realistas. Ahora los concursantes son me-
nos andnimos: muchos gozan, ya antes de entrar, de
numerosos seguidores en redes o, directamente, son
nepo babies televisivos. La gente «normalita» (que
mirada de cercano lo era nada) ya no interesa.

Es probable que el formato, el casting, la representa-
cion, haya cambiado porque la sociedad también lo ha
hecho. GH1 tuvo a todo el pais pendiente del televisor.
A unos por morbo y a otros porque era un experimen-
to socioldgico (o sea, por morbo, pero sin valor para
aceptarlo).

Yo no vivo en Hong Kong, pero no tengo cortinas (aun)
y cada vez que subo la persiana, veo a mis vecinos de
enfrente, a unos cinco metros de distancia, girar ha-
biles la cabeza y entornar los ojos rapido para enfocar
a ver qué escena mundana pillan. Creo que podemos
resultar entretenidas. Pero quiza deberiamos serlo

mas. A lo mejor tendriamos que convertirnos en unas
observadas mas divertidas, mas extraordinarias, mas
estéticas. Se acabaron los calcetines con tomates, el
pijama desconjuntado; tenemos que generar un con-
tenido digno del matrimonio de ascendencia turolen-
se que vive delante, nuestro Gilbert, nuestro Big Bro-
ther particular.

Si, como dice RuPaul, todos nacemos desnudos y el
resto es drag, écudl de todas las miradas que recibi-
mos a lo largo de nuestra vida elegimos como la pri-
mera que nos condiciona? ¢Se es natural y esponta-
neo hasta que se participa en un reality? {O tampoco
al elegir el lado bueno y el filtro idéneo para un selfie
para redes sociales? ¢Como actuamos bajo la mirada
capitalista, gordofoba, cisheterosexual que invita de
malas maneras a consumir, producir, adelgazar y no
ser LGTBQIA+? &Y acaso no afecta en un muy alto
tanto por ciento la mirada masculina en nuestra ac-
tuacion vital? ¢No lo hizo también la mirada de los
progenitores ya en la infancia? ¢Qué mirada es la que
nos influye de forma definitiva?

La cuestion de los realities esta desbocada. Cada vez
se intenta buscar de forma mas desesperada nuevas
combinaciones tematicas; como «Los magos de la
reposteria», el reality de postres de Harry Potter que
presentan los gemelos Fred y George; Naked Attrac-
tion, como First Dates pero donde los participantes
eligen a su ligue por la forma de su pene; o Jugando
con fuego, solteros que «creen» que van a una suerte
de La isla de las tentaciones a jartarse de sexo y pron-
to descubren que, por cada paja, van a perder diez mil
euros del bote comun.

Vivimos la era de los realities Mr. Potato y el nivel de
dos mil veinticinco es que le ponemos al tubérculo
tres narices en la cara. Pero a mi me gusta. Aunque
no cambia el formato, como es el caso de La isla de las
tentaciones, si lo hacen sus participantes. Este pro-
grama se ha convertido en un trampolin laboral para
la mayoria de ellos. Ahora mas que nunca, el valor de
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participar en LIDLT reside en hacer lo que sea para
ser recordado. Coleccionar minutos de camara que
sirvan como entrevista de trabajo y salir del show con
el contrato firmado. Por eso, ya vemos edredoning sin
edredon, por eso correr desesperado hasta la villa de
las chicas yano es la excepcidn, es lanorma y las pare-
jas caen tan rapido en la tentacion que se siente como
una peli mala, no da ni tiempo a hacer una porra por-
que en un pestafieo la infidelidad reina la casa.

Los mas suertudos acaban trabajando como colabora-
dores en Mediaset, y el resto vende productos en Ins-
tagram y todo su contenido lleva el hashtag #Publi.
Hasta ha surgido el subgénero insta-publicitario en el
que se finge una escena de la cotidianidad para pro-
mocionar lo que sea: por ejemplo, @oficialsusoghl6
y @iammarieta_, ambos exconcursantes de realities
y ahora pareja, compartian lo que parecia una discu-
sidn o conversacion dificil de pareja para, en realidad,
vender hamburguesas:

—&Qué te pasa?

—Aver, yo llevo unos dias que tengo una pregun-
taen la cabeza... ¢T1 te arrepientes de querer ca-
sarte conmigo?

—&Podemos esperar a que traigan la cena y te
respondo con el estdmago lleno, por favor?

—Ahora que tengo mi hamburguesa favorita, la
Nevada, carifio, ya te puedo responder a tu pre-
gunta... No me he arrepentido en la vida.

—Es que te digo una cosa, las mejores burgers es-
tan aqui porque todos los premios les avalan.

Parece que toda esa intimidad que compartimos es
impostada.

En veinticinco afios las redes sociales han favorecido
que todos, en cierto modo, podamos tener nuestro

> De repente, necesitamos compartir
nuestra skin care routine, |a fotito
con el Aro, el ltimo ook leido
y el mejor ourfit de la semana,
sin que nadie nos lo haya pedido.
Padecemos la influencerizacion de
|a vida. Vivimos en el sindrome
de Truman

propio reality y podamos mostrar al resto como somos
cuando nadie nos ve. Ese efecto «voy a actuar diferen-
te porque me estan mirando» que también ocurre con
las redes sociales: de repente, necesitamos compartir
nuestra skin care routine, la fotito con el bro, el iltimo
bookleido y el mejor outfit de la semana, sin que nadie
nos lo haya pedido.

Padecemos la influencerizacién de la vida, vivimos
en el sindrome de Truman, vamos al gimnasio y cree-
mos que de fondo suena «Experience», de Ludovico
Einaudiy Daniel Hope; parejas pasean de la manoy,
justo antes de besar... PLEASE, STAY, I WANT YOU,
I NEED, DON'T TAKE THEEEESEEE BEAUUUU-
TIFUL THIIIINGS THAAAAAT I'’VE GOOOOT), un
tio de fondo (Benson Boone) empieza a gritar. Al ba-
jar del avion, Grits con su «My Life Be Like» uuuh
aaah... y esta es ahora la cutre banda sonora de nues-
tras vidas.

k%3t

Yo pensaba que extimidad venia de timidez (pero en-
tonces se llamaria extimidez, no extimidad, claro) y
que un extimido era alguien que habia dejado de ser
timido. Que la distancia pantalla-persona-al-otro-la-
do-de-la-pantalla, o follower (parece que dicho asi se
diluye mas el significado), le era suficiente para ex-
presarse en su version mas atrevida.
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Un Extimido (todavia Timido) seria quiza esa perso-
na que no puede hablar en clase porque no cae bien
o pasa desapercibida. En las conversaciones nadie es-
pera su opinion y se le habla por encima. Es al que se
le atasca la broma rapida (y deja de serlo) cuando, por
fin, la casualidad le regala atencién y foco. Al (toda-
via) Timido esto le cuesta, porque la timidez funciona
como una gran mano flotante suspendida sobre la ca-
beza. Cuando Timido hace ademan de coger carreri-
lla, de coger impulso para decir «tal comentario», la
mano bajay le agarra por el cuello de la camisa: «epaa
a ddnde vas». Lo peor es que ni siquiera llega a frenar
algo, porque Timido no habia emprendido nada. La
mano solo detiene la intencion.

Pero, en redes no hay contacto directo, hay ojos que
le miran alos ojos en diferido, no siente las pupilas, ni
la atencidn, nila reaccién. Es como estar consigo mis-
mo y pronunciar un soliloquio, agradecer un premio
Goya ficticio, ensayar gestos faciales (a ver cémo me
queda el guino), bailar solo en la habitacién o hacer un
striptease antes de entrar a la ducha. En ese momento
puede ser él mismo porque esta solo, y en redes tam-
bién estd solo frente a cientos o miles de seguidores. Y
se quita la timidez porque a Timido le fallaba el resto,
pero ahora que no estan, ahora que su mayor aporte
serd un like y el menor, nada, es libre. Puede venirse
arriba, ser gracioso, bobo, inteligente, interesante,
guapo y hasta un poco exhibicionista. Puede ser todo
un ligdn y tener conversaciones eternas por Tinder,
Grindr, Bumble o Insta. Incluso compartir cédigos
con otra persona (claro que, si al final quedan... boca
seca, manos humedas y un pozo profundo y vacio de
tematicas. «Si esto fuera Habbo Hotel ya estaria fo-
llando», piensa el timido Extimido, y tiene razon).

Pero no, extimidad viene de intimidad, segin Jac-
ques-Alain Miller, pupilo y yerno de Jacques Lacan:
«El término extimidad se construye sobre intimidad:
no es su contrario, porque lo éxtimo es precisamente
lo intimo, incluso lo mds intimo. Esta palabra indica,
sin embargo, que lo mas intimo esta en el exterior, que
es como un cuerpo extrafio». Si lo mas intimo estd en
el exterior, ¢vive la intimidad su mejor momento?

bkt

Treinta afios después de la primera emision de An
American Family se lanzé un nuevo y ultimo capitu-
lo, «Lance Loud! A Death in an American Family», un
inesperado cierre a esta historia que ya no contaba
con Gilbert, sino con los camaras y sonidistas Alan y
Susan Raymond. Lance Loud, el hijo mayor de la em-
blematica familia Loud, primer personaje gay en apa-
recer en la television estadounidense, quiso grabar
un ultimo capitulo antes de morir. Loud convivia con
una hepatitis C y VIH que le provocé una insuficien-
cia hepatica por la que perdié la vida en diciembre de
2001. «No se equivoquen. Esto no pretende enfatizar
latristeza de mifallecimiento, sino mas bien enfatizar
el amor de mi familia y amigos», decia Loud en un tl-
timo episodio que acaba, ni mas ni menos, que con su
propio entierro. @
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Fotograffa: Ignasi Jansa.
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Intimidad
compartida

(cuatro recuerdos ficcionados)

POR LORENA ESCUDERO

Casi se me atraganta la leche de camello. Y no por el sabor, que me recuerda
al yogur liquido y que ya habia probado antes. Tampoco por los fideos, de los gordos,
que me hicieron comer con tenedor y que no habia conseguido digerir ain —no soy
de comerme una sopa a las diez de la mafiana, pero habria sido descortés no aceptar
lo que te ofrecen—. Por el mismo motivo habia inhalado obediente de la hermosa
snuffbottle de marfil blanco que el padre y cabeza de familia nos ofrecid, uno a uno
empezando por los hombres, y que no contenia perfume como yo creia, sino tabaco.
Ademas la abuela habia estado cocinando aquellos fideos en el hornillo junto ala co-
lumna central desde que llegamos al ger, aquella vivienda ndmada, tradicional, re-
donda. Que tenia el mismo suelo de plastico imitando al parqué que usaba mi fami-
lia para el porche de la tienda de campafia, y que estaba presidida por una corona de
figuras budistas y colores y fotografias donde se sentaba el padre, el pastor, rodeado
de sus trofeos y medallas ganadas a caballo. Tenias que agacharte al entrar para no
golpearte la cabeza con el marco de la puerta y sentarte donde te correspondia, al
lado derecho si eras hombre o al izquierdo si eras mujer o extranjero, en bancos que
servian también de camas. Pero no, no fueron nilos fideos nilaleche de camello, no.
Fue por la pregunta. Demasiado intima. Aunque, la verdad, no me hubiera moles-
tado tanto si hubiese sido horas después, una vez pasadas las formalidades, cuando
ya habiamos compartido y terminado una botella de whisky escocés y cuando ya
habiamos abrazado ovejas y caballos y camellos de dos jorobas en mitad del desierto
del Gobi. Y cuando las cAmaras ya habian dejado de grabar nuestras conversaciones
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y nuestras experiencias como visitantes primerizos a aquella desértica cuia entre
dos gigantes, Rusia y China. Pero no, fue mucho antes de sentirme cémoda, cuando
yo todavia digeria los fideos y el pastor no me habia regalado atin una camella hem-
brade cuatro afios de edad, que comenzaria a tener crias al afio siguiente —mis pro-
pios camellos—, cuando me hizo la pregunta. El hombre queria saber por qué yo no
tenia hijos a mi edad. Al menos eso fue lo que me tradujeron. Porque él no hablaba
inglés ni nosotros mongol, lengua de cadencia asiatica pero gutural al maximo, en
la que la palabra «vale» sonaba como prepararse a escupir. Por eso nuestras conver-
saciones eran una cadena de monoélogos y pausas y teniamos que fiarnos de lo que
las chicas que nos habian invitado y hacian de guias y traductoras compartian con
nosotros. Y supongo que la pregunta derivaba de lo que él habia dicho justo antes
y habia provocado los gestos de sorpresa y las risitas, y que nos tradujeron solo de
vuelta en el coche porque habia que guardar los chismes mas jugosos para las ocho
horas que llenar de regreso a Ulan Bator, por una de las cuatro carreteras que cruzan
el pais y su amarillento paisaje mezcla de las peliculas Mad Max y Dune, que a mi
me recordaba a los campos de Castilla en verano, excepto por la nieve que atin se
acumulaba en las laderas. Una lastima, me hubiera gustado saberlo horas antes para
darles la enhorabuena. Saber que la pastora, la mujer que al llegar vestia pantalén
de chandal y camiseta de las que podrias comprar en el rastro de mi pueblo los jue-
ves, muy de estar en su casa hasta que tuvo que arrojarse encima un hermoso deel
azul para las camaras, estaba embarazada. Y que era el sexto o el séptimo vastago,
aunque nosotros solo vimos a tres. «Aqui afuera, en el desierto, no hay nada mas
que hacer», es lo que aparentemente habia dicho el pastor. Y yo pensé de nuevo en
la distribucion de la yurta, que venia a ser un espacio abierto sin esquinas ni intimi-
dad, y que los nifios dormian en otra mas pequena al lado pero la abuela no: aquella
mujer huesuda y sabia que removialos fideos dormia en la tienda principal y no qui-
se sacar mas conclusiones. Me encogi de hombros. «Porque no todo el mundo tiene
que tener hijos», respondi porque qué mas daba mi respuesta, si no podia hacerme
entender y a nadie mas que a mi le importan mis razones.
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El TK237 aterriz6 con mas de una hora de retraso, dejando tan solo veinte minu-
tos de transbordo alos pasajeros con destino a Londres, que tuvieron que correr
atravesando el aeropuerto de Estambul desde la zona D hasta la A, maldiciendo
con un genuino olor a sudor a sus acompafantes en las siguientes cuatro horas
y quince minutos de vuelo.

«Todo pais tiene un momento histdérico del que avergonzarse». Me dijo mi amiga
mientras recorriamos las calles que rodean el Theaterplein, abarrotadas de puestos
de flores y comida, pero ya sin pajaros por el calor. Hacia mas de diez afios que habia
vivido en aquella ciudad, asi que me contaba la historia para recordarla ella. Cémo
en aquella plazallena de arbustos y plantas, o tal vez fue en aquella otra mas al norte,
habia tenido lugar la Exposicion Internacional de Amberes.

A una de sus ediciones, me contaba mi amiga, el rey Leopoldo IT de Bélgica mando
traer un pueblo entero desde su nueva colonia, el Estado Libre del Congo. Y al pa-
recer los hombres, mujeres y nifios de aquel pueblo congolefio habian permanecido
expuestos al publico belga durante mas de seis meses. Doscientos dias viviendo en
unaréplica de suhogar bajo las miradas constantes de los visitantes europeos. Algu-
nos conocieron enfermedades nuevas y no regresaron. Noté que mi amiga dudaba,
silo que recordaba era cierto, si debia decirlo o no. Unos murieron y otros nacieron.
Una mujer vino embarazada. Seis meses de gestacion dentro de un zooldgico huma-
no. Y dar a luz como parte de una exhibicién.

Regresamos a la casa donde dormiriamos, un impresionante apartamento doble de
cuatro pisos, techos altisimos y escaleras de vértigo. Al acostarnos descubri que mi
habitacion albergaba detras de la puerta una cuna, blanquisima, antigua. Me pre-
gunté quién la habria usado, los duefios de la casa no tenian hijos. Tal vez una visita.
Tal vez era decoracion. Al cerrar los ojos imaginé el contraste de aquel blanco ce-
gador con la piel brillante y tersa del recién nacido congolefio. Aquella noche tuve
un suefio febril, semiconsciente. Sentia que la habitacidn se habia llenado de gente,
que me observaban mientras dormia. Podia sentir la quemazdn de sus ojos sobre
mi. Algunos decian mi nombre, otros me lanzaban mensajes en una lengua que no
entendia. Creo que intentaban despertarme. Pero yo no podia abrir los ojos.
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En la sala de embarque del Eurostar con destino Brussels-Midi/Zuid, un grupo
de chicas sentadas en el suelo descubren, mientras van pasando discretamen-
te una botella de vino de mano a mano, que dos de ellas se han acostado con el
mismo tipo, un tal Jake, el fin de semana pasado. Todas rien, incluyendo las dos
aludidas, que no volveran a hablarse en todo el viaje.

Lo que no habia entendido a través de los mapas o las fotos es que en Anilao la ve-
getacidn, los arboles, llegan literalmente hasta la playa. O mas bien hasta las rocas
y piedras que sirven de limite entre el mar y la hilera de resorts frente a él, edificios
pegados unos a otros que anuncian la posibilidad de bucear con vistosos murales
de corales y peces exoticos. Detras de los resorts hay casas, familias, vida. Lo sé por
los nifios que a veces se asoman con sus perros al area de piscina de mi pedazo de
hilera. Por eso y por el gallo que desafina a todas las horas del dia y de la noche bajo
mi ventana.

Ang hindi ko nakita sa mapa at sa mga larawan ay literal na umaabot hanggang
sa dagat yong mga halaman at mga puno. O kung hindi man literal na umabot sa
dagat, abot ito hanggang sa mga bato na humihiwalay sa dagat at sa hilera ng mga
resorts sa harap ng dagat, mga magkakadikit ng gusali na puro nagpapakita ng mga
patalastas ng mga diving trips kung saan makikita ang mga iba’t ibang makulay na
corals at kakaibang isda. Sa likod ng mga resorts ay may mga bahay, mga pamilya at
tuloy tuloy ang buhay. Nalaman ko yon kasi madalas na nagpupunta yong mga bata
kasama yong mga alaga nilang aso malapit sa swimming pool nong resort kung saan
ako tumuloy, isama mo na pati yong mga manok na nasa ilalim ng kwarto ko na nag-
iingay buong magdamag mula umaga hanggang gabi.

El acceso al mar tampoco era lo que esperaba, apenas un par de escalones al cos-
tado del resort en los que esquivar tendederos repletos de sabanas. Ninguna playa
cercana. Y el agua estaba tan turbia que no podia distinguir ni mis propias piernas.
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Asino iba a ver los peces o corales prometidos. Habia otra chica en el agua, con una
camiseta de neopreno rosa, que acababa de mudarse de vuelta a Filipinas. «Are you
swimming alone?» Le respondi que si y, sin pedirlo, me ofreci6 un pacto: seriamos
guardianas la una de la otra («Ok then I watch you and you watch me»). Pensé que
eso nos convertia en hermanas marinas, sea sisters. Aunque el término me parecio
carente de significado comparado con la soul sister que habia encontrado el dia an-
terior en Ciudad Quezdn. Nos habiamos refugiado de la tormenta en una carinderia,
uno de esos establecimientos en los que se apunta con el dedo a través de la vitrina
para elegir la cena: kare-kare, arroz, sopa. Y bastaron un par de horas de conversa-
cion y platos compartidos para descubrir lo mucho que Carol y yo nos pareciamos,
la similitud con la que entendiamos la vida y las relaciones.

Di ko din inaasahan na yong daan papuntang dagat ay konting lakad lamang mula sa
gilid ng resort ngunit kailangan ko iwasan lahat ng mga sampayan na puno ng mga
kumot. Walang malapit na dalampasigan. Sobrang labo ng tubig hindi ko rin makita
ang mga sarili kong binti. Hindi ko din makikita ang mga corals at isda na ipinapa-
kita nila sa mga larawan. Meron akong nakausap na isa pang babae na habang nasa
dagat, suot nya ang isang pink na wet suit, kakabalik lang daw niya sa Pilipinas. Ti-
nanong nya ako “Are you swimming alone?” Sabi ko oo. Tapos inialok niya na banta-
yan namin ang isa’t isa “ok then, I watch you and you watch me” Sa tingin ko naging
sea sisters kami noon ngunit hindi naging gaanong makabuluhan yong pakiramdam
kung thahalintulad ko sa nakilala kong soul sister sa Quezon City noong nakaraang
araw. Habang malakas ang ulan, sumilong muna kami sa isang carinderia, isa itong
maliit na kainan kung saan ituturo mo yong pagkain na gusto mo na naka-display sa
likuran ng salamin kagaya ng kare-kare, kanin, sopas. Habang kumakain kami, saglit
na usap pa lamang namin, nalaman ko na agad kung gaano kadami ang pagkakapa-
rehas namin ni Carol. Parehas ang aming mga pananaw sa buhay at sa mga relasyon.

Regresé desilusionada de mi primera excursion maritima. De vuelta en el resort
encontré a cinco mujeres sentadas en sillas de plastico alrededor de una mesa de
camping. Se levantaron al verme y me ofrecieron todo lo que tenian a mano: una
silla, una toalla, un ment. La mujer de mediana edad hablaba bien inglés y no se
sorprendié de que no pudiera ver nada en el agua. Algo sobre las mareas. Me dijo
que lo intentara por la mafiana. Las otras mujeres —adivinaria que una abuela, dos
hermanas y una hija— me miraban con curiosidad. Quizas porque estaba sola. Y no
Unicamente viajando sola. Era temporada baja, las lluvias ya se habian instalado en
gran parte de la isla y no habia casi turismo. Asi que, segin me aclararon, yo era la
Unica huésped que quedaba.

Bumalik ako na dismayado sa una kong sea adventure. Pag balik ko sa resort, nakita
ko yung limang babae na nakaupo sa mga upuan na plastik na nakapalibot sa lamesa
na pang-camping. Tumayo agad sila nung nakita ako at inalok ako ng lahat ng kung
anong meron sila; upuan, tuwalya, at yung menu nila. Yung isang babae na maaaring
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nasa gitnang-edad , mga nasa kuwarenta na siguro, kinausap ako at magaling siya
mag-English. Di siya nagulat na wala akong nakita sa dagat. Parang tungkol sa kati
ng tubig yung nasabi niyang dahilan. Tapos sabi niya subukan ko nalang daw ulit sa
umaga. Yung iba pang mga babae, sa tingin ko; isang Lola, dalawang magkapatid
na babae, at isang anak na babae ng isa sa magkapatid, tinignan ako na parang
nagtataka sila. Sa tingin ko dahil mag isa lang ako. At maaring hindi lang dahil
sa mag-isa akong nagbyahe, kung hindi dahil din sa panahon na tag-ulan at halos
walang mga turista. Sabi nila sa akin, ako nalang daw natitirang bisita nila.

Y no consegui acostumbrarme a ello. A que las mujeres se pusieran de pie cada vez
que me veian. Al «Yes, ma’am». A recibir un menu a cualquier hora del dia. O a las
cenas del restaurante, siempre sentada en la misma mesa, las otras vacias excepto
una, tres filas por detras de mi, en la que la hija chateaba por el mdvil esperando
pacientemente a que yo terminara de comer. Me recordd al camarero del hotel de
Makati, un chico seguramente de la misma edad, también guardando la espalda de
uno de los comensales mientras yo desayunaba cerdo a la cubana y un delicioso café
barako. La espalda era de un hombre mayor que, tan discretamente como pudo, co-
menzo a vomitar junto a la puerta del local. Lo hizo sin apenas moverse, inclinado
haciaun lado de susilla, sin decir una palabra. Los camareros tardaron en percatar-
se. Cuando lo hicieron, mientras alguien limpiaba el suelo, alguien le traia agua y
alguien hablaba con él, ese chico se quedd alli, de pie, acariciando con gesto tierno la
espalda del hombre, reconfortandole.

Di ako masanay kung paano ang trato nila sa akin kagaya nung palaging pag tayo nila
kapag nakikita ako at pag sabi ng “Yes, ma’am”, tapos pag aalok nung menu maya’t
maya. O yung hapunan sa restaurant, na palagi ako inuupo sa iisang lamesa. Lahat
ng upuan walang laman maliban lang sa isang upuan na nasa pangatlong hilera sa
likod ko, dun umuupo yung pinaka batang babae para makipag usap sa cellphone
niya habang hinihintay ako matapos kumain. Naalala ko sa kanya yung isang
waiter sa Makati, maaaring kasing edad niya, na tumayo sa likod ng isang mama na
kumakain sa restaurante kung saan ako ay kumakain ng Cuban-style pork at nainom
ng masarap na barako coffee. Matanda na yung mama, at sa pinakamaingat niyang
paraan, nasuka siya sa may pinto. Halos di siya gumagalaw, sumandal lang sa gilid
ng upuan niya, walang sinasabi na kahit ano. Medyo natagalan bago siya napansin
nung mga waiter. At nung napansin na nila, nilinis nung isa yung sahig habang may
isa naman na kumuha ng tubig para sa kanya. Tapos may isa din na kumausap sa
kanya, at yung binatang waiter na hinihimas lang ng mabagal ang likod niya para
maibsan ang pakiramdam niya.

La ventaja de ser la tinica huésped era tener uso exclusivo de la piscina, y cuando
no llovia yo pasaba todo el tiempo posible haciéndome la muerta en su centro, don-
de el agua estaba menos caliente. Aunque lo hacia sintiendo sobre mi los ojos de
aquellas mujeres. Para alejarme de sus constantes miradas de supervision, aprendi
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a usar el kayak y me dediqué a espiar el resto de resorts desde el agua, buscando a
algin otro turista. Observé que varios estaban abandonados y parecian sacados de
la pelicula Jumanji, con la vegetacion corroyendo paredes y techos, junto a otros
laboriosamente cuidados, uno de ellos falsificando una estampa griega con el blanco
y azul caracteristicos de Santorini. A veces me abordaban piratas inversos, que se
aproximaban a mi kayak desde sus bangkas con balancines, no para llevarse teso-
ros sino para ofrecerlos. Cajas con tapas de plastico y compartimentos repletos de
corales y perlas de todos los colores, convertidas en collares, pendientes y pulseras,
que lanzaban desde su barca a mi canoa con una despreocupacion que no entendi.

Ang pinaka Magandang parte ng pagiging nagiisang bisita ay solo ko lang para
sa sarili ko yung swimming pool. Kapag hindi naulan, nagtatagal talaga ako ng
mahabang oras at nagpapalutang sa gitna, nag papanggap na parang patay, kung
saan medyo mas malamig yung tubig. Kahit na pakiramdam ko pa din ay pinapanood
ako ng mga babae. Para maiwasan yung panunuod nila, inaral ko kung paano gamitin
yung kayak, tapos ginugol ko ang oras ko sa pagespiya ng ibang resort mula sa dagat,
habang nag hahanap ako ng iba pang turista. Napansin ko na parang karamihan
sa kanila ay abandonado na, kamukha nung mga nasa pelikula na Jumanji. Halos
matakpan na ng mga halaman yung mga pader at bubong nung mga gusali, habang
ang tha ay nanananitili pang maayos, may isa pa na parang ginagaya yung mga
gusaling griyego sa Santorini na may kulay puti at bughaw. Minsan may lumalapit
sakin na “reverse pirates” gamit yung mga bangka nila na may katig, ngunit hindi
para magnakaw ng kayamanan sa akin, kung hindi para mag benta ng kanilang
kayamanan. Meron silang mga kahon na plastik na puno ng iba’t ibang kulay ng corals
at pearls na ginawa nilang kwintas, hikaw, at bracelets, tapos di ko maintindihan
bakit nila binabato sa kayak ko yung mga binebenta nila na para bang wala silang
pake kung mahulog man sa dagat.

La ultima noche bajé al restaurante antes de lo habitual. Cuando me di cuenta de
que habia interrumpido la cena de aquellas mujeres, intenté regresar a mi habita-
cion. Pero la abuela me invit6 a sentarme con ellas. Enseguida me pasaron un plato
y continuaron conversando en tagalo. La hija hablaba algo de espafiol y me traducia
las bromas que recibia sobre el supuesto novio con el que chateaba. Asi comparti su
adobo, comparti sus risas y, finalmente, comparti un pedazo de aquella isla.

Sa huling gabi ko dun, pumunta ako sarestaurant ng mas maaga. Nung napansin ko na
naabala ko yung hapunan nung mga babae, sinubukan ko nalang bumalik sa kwarto
ko, pero bigla akong inaya nung lola nila na makiupo sa kanila. Inabutan agad nila
ako ng plato at nag usap na sa wikang tagalog. Yung anak na nag sasalita ng konting
Espanol at isinalin niya yung ibang joke na sinasabi nila tungkol sa kasintahan niya
na kausap niya sa cellphone. Ako ay nakihati sa Adobo nila, sa tawanan nila, at higit
sa lahat, nakihati ako sa maliit na bahagi ng isla nila.
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Los ocupantes de las filas diecisiete a la veintitrés comprenden perfectamente,
al final del vuelo, por qué la pareja viajaba en asientos separados, y miran con
respeto a la mujer cuando regresa desde la fila cuarenta y uno, tan lejos como le
fue posible de los ronquidos de su marido.

Son las cinco y veintitrés de la madrugada del lunes cuando, después de casi doce
horas de espera, nos comunican que por fin han encontrado una habitacion libre.
Mientras el celador regresa con una silla de ruedas, nos despedimos mentalmente
del ala de A&E del Peterborough City Hospital: de las hileras de sillas azules, de las
paredes verde claro, del olor dulzdn, mezcla de sudor y café. Me pregunto qué sera
de los extrafios que nos han acompafiado en esta noche tan larga.

Algunos estaban aqui ya a nuestra llegada. Como la chica rubia, veinteafera, senta-
da en la esquina, que se ha dejado caer contra la pared y se abstrae con una conti-
nua retahila de videos en el mévil. Al principio la acompafiaba un chico de su edad,
probablemente un novio que se marché en torno ala medianoche. Desde entonces,
el sarpullido que trajo en el brazo derecho se le ha extendido al cuello y parte del
rostro. O la jugadora del equipo local de netball, segun proclama la insignia de su
sudadera, a la que presté mi cargador del mévil y me ofrecié como intercambio una
de esas novelas policiacas que venden a dos por uno y convierten las estanterias de
WHSmith en un paisaje desolador.

Elresto hanido llegando alo largo de la tarde y de lanoche del domingo. La mayoria
solos, como Samantha, una mujer mayor, en buena forma a sus setenta y tantos, vis-
tiendo pantalones cortos, camiseta de tirantes y sandalias, como si acabara de llegar
de la playa, aunque no hay ninguna cerca. Otros han venido acompafiados de un ser
querido. Tienen que quererte para lapidar hora tras hora contigo en un lugar tan
devastador, tan inhdspito. La mujer de pelo verde fosforito lleg6 con una pareja con
tatuajes y piercings a juego. Me los imaginaria montados en sendas Harley David-
son si no fuera porque ella se dobla del dolor a cada minuto. A veces el sufrimiento
es mayor cuando hay testigos. También hay casos extraordinarios que han venido
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con la familia al completo. Como el hombre pakistani tumbado a lo largo de tres
sillas, apoyando su cabeza en el regazo de un hermano mientras otro lo custodia de
pie, y cuyo teléfono no dejo de emitir una estridente musica electronica hasta que
aparecieron también en la sala su mujer y varios nifios. Lo mas significativo, lo que
los demas no podemos dejar de mirar, es como se descalzo al llegar y sus pies desnu-
dos estan cada vez mads cerca, rozando ya, a la veinteafiera rubia.

Parano aburrirnos demasiado, cada tanto nos intercambiamos accidentalmente las
sillas. Dicen tu nombre y persigues la esperanza hasta otra sala, donde solo te to-
man muestras o te informan de los siguientes pasos (escaner, hablar con el cirujano,
esperar resultados de la analitica), y la esperanza se hace anicos dificiles de digerir
cuando te mandan de vuelta y ya no hay dos asientos contiguos o alguien se ha adue-
fado de la posicidn privilegiada junto a las maquinas expendedoras, las sillas mas
deseadas por la minima intimidad que ofrece el hueco en la pared.

Porque doce horas dan también para compartir muchos detalles intimos. Como la
videollamada de una mujer entrada en afios y en carnes que hablaba en francés con
un chico bastante mas joven y guapo que atiende la llamada desde su cama, semi-
desnudo, mientras a su alrededor nos preguntamos qué relacion la une a ella con
ese torso tan bien definido del otro lado de lalinea. También momentos de angustia,
como cuando el adolescente perdid el conocimiento y cay6, todo lo largo y pesado
que era, contra la puerta de la sala de triage y la enfermera fue incapaz de frenar
su caida o de levantarlo y tuvo que gritar pidiendo ayuda a los tres guardias de se-
guridad. Los mismos que, horas después, abrieron a golpes la puerta de uno de los
servicios para sacar a la fuerza a un hombre obviamente ebrio que, a pesar de las
apariencias, negaba rotundamente haberse metido alli a dormir la mona.

Pero la historia que sé que no olvidaré, las palabras que recordaré aunque no re-
grese nunca a esta sala de espera, son las de la mujer de pelo mitad castafio, mitad
gris. Vino porque su marido necesitaba que le cambiaran el catéter. Era la segunda
vez que venian a urgencias por el mismo motivo ese fin de semana, dijo tan pronto
como llegd, visiblemente enojada. El apenas hablaba o se movia, aunque manejaba
¢l mismo los controles de su silla de ruedas, que costaba encajar entre filas de sillas
y cuerpos. Cuando un enfermero nos escolt6é para tomar muestras y me pidieron
que esperara en el pasillo, mochila al hombro, pude oirla. La mujer estaba dentro
de una sala adyacente con la puerta abierta e insistia en ver a un médico; se negaba
a que fuera un auxiliar quien cambiara de nuevo el catéter. Y ahora, mientras el ce-
lador nos conduce hacia un pasillo desconocido, mientras atravesamos las puertas
dejando atras el rastro de emergencia, intercambiamos un leve gesto que significa
buena suerte. En su mirada entiendo que me vio en el pasillo («Do you know what it
is to see a person you love in pain day after day?») y que sabe que la escuché decirlo
(«He is diabetic. Do you know what he told me this morning? Give me the insulin
pen and walk away»). @
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Tom Hardy y Matt Dillon en Capone, 2020.
Fotografia: BRON Studios / A Band Apart /
Al-Film / Addictive Pictures.
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POR BARBARA BLASCO

Intimidad es una palabra que se susurra. La voz cae hasta ser solo aliento.
La punta de la lengua emprende un viaje que roza el paladar, que ve cerrarse unos
labios, que se enreda entre los dientes. In-ti-mi-dad, luz de mi vida, fuego de mis
entrafas.

Laintimidad tiene un ligero aroma a sexo, y también a excremento, a café con leche
y a cofac barato.

«Este afio, en Espaiia, ochocientas cincuenta y nueve personas han denunciado que
un video o una grabacidn intima han circulado sin su permiso».

Laintimidad es también eso que hoy se vende barato en el mercado negro. Un mate-
rial informe, abstracto, maleable, como los bits o los afectos.

«Europa multa a Meta con 1200 millones por el envio ilegal de datos de usuarios a
Estados Unidos».

No resulta improbable pensar que, en un futuro préximo, la intimidad se convierta
en un objeto de lujo, como un Louis Vuitton o un Rolex. En el privilegio de unos po-
cos millonarios, que podran cubrir sus vergiienzas mientras el resto de los mortales
quedamos a la intemperie, a la vista de todos, como indigentes.

éClase social? Pobre con perfil ptiblico o rico anénimo.
«Los directivos de Silicon Valley crian a sus hijos lejos de las pantallas».

La distopia acerca de la misteriosa desaparicion de la intimidad empez6 hace algu-
nos afos. Hasta ahora habiamos pensado que el futuro era eso que vivia en nuestra
imaginacidn, unaidea que se desvanecia en cuanto llegabamos a ella en el presente.
Ahora resulta que el futuro nos ha alcanzado, y ya estan sucediendo cosas que ni
siquiera imaginamos hoy.

«Investigadores de Stanford desarrollan un implante cerebral capaz de traducir los
pensamientos en texto».

Pues si, ya es posible leer las mentes, la Gltima frontera que nos separa del otro. Si
bucear en las redes era asomarse a las caferias de la sociedad y ver toda la porqueria
corriendo por el subsuelo, no quiero imaginar lo aterrador que sera que aflore a la
superficie. Llevar al aire nuestros pensamientos, que tu jefe vea lo que piensas de él,
tu amante lo que te ha parecido ese tltimo polvo, tu hijo que no te apetece comerte
esa cookie que ha hecho con sus manitas y que tiene pinta de excremento.
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El implante lee cerebros, un hito gracias al vertigi-
noso avance de la inteligencia artificial. Se ha creado
para que personas con paralisis cerebral o ELA pue-
dan comunicarse. Pero nada mas parirse, sus creado-
res andan ya preocupados por la privacidad mental,
un concepto hasta ahora impensable por redundante.
Y no es para menos: siempre que se abre la puertaala
virtud puede colarse el monstruo.

Elon Musk: «Todos van a querer nuestro implante Te-
lepathy de Neuralink para controlar con la mente los
dispositivos».

Cualquier cosa que salga de la boca de Musk resul-
ta monstruosa, pero esta especialmente. Un futuro
donde los pensamientos ya no sean privados, donde
se confundan, no ya los fakes con la verdad, los he-
chos con las opiniones, sino la imaginacién con la
intencion, el pensamiento con la actuacidn, hiela la
sangre.

Uno ya no podra estar a solas ni en su propia cabeza.

En realidad, la escasez de intimidad no es un escena-
rio completamente nuevo. Histéricamente, no ha sido
un derecho, sino cosita de ricos, privilegio de clase.
Preguntar por la intimidad en la Edad Media vendria
a ser como hacerlo por el wifi o la Champions: «¢Inti-
miqué?», de lo inexistente que era para la mayoria de
la poblacidn.

La Unica intimidad que se contemplaba era la necesa-
ria para el acto sexual, y siempre bajo la mirada vigi-
lante, inquisidora, castrante de la Iglesia, para quien
el coitus interruptus provocaba ulceracién del pene,
para quien acostarse con una mujer con la matriz
sucia, llena de veneno —es decir, con la regla—, hacia
enfermar gravemente. Para la mayor parte de la so-
ciedad, que tenia que compartir la habitacion con los
padres, la cama con los hijos, simplemente no existia.

«El perfil del demandante de piso compartido en Es-
pafiarozayalaedad en que se deja de ser joven». Sep-
tiembre de 2024.

)

Una sefal de trafico advierte contra
los viandantes absortos en sus teléfonos méviles
en Alemania. Fotograffa: Christoph Schmidt / Getty.

Cuando estuve en la India, me llam¢ la atencidén esa
costumbre, aqui caduca, de que todo girara en torno
al trabajo: el taxista dormia en su rickshaw, dispuesto
a un viaje en cualquier momento; la chica mantenia
la tienda siempre abierta, veia la televisién, comia un
tikka masala, hacia vida familiar alli, con la posibili-
dad de la venta sobrevolandola siempre. La vida era
un largo rio de trabajo, cortado por momentos de ocio
y familiares.

Podriamos afirmar que la falta de intimidad es cosa
de sociedades atrasadas. Y, sin embargo, ese es el viejo
modelo que proponen hoy las redes: encoger los espa-
cios, fundir trabajo y ocio. Y nos lo venden como si ese
atraso fuera algo novedoso y chic. Estar conectados
veinticuatro horas, siempre abierta la posibilidad de
vendernos, hacer de nosotros un espacio anunciador
en el que estampar un mensaje publicitario.

«Multa de hasta 7500 euros a un jefe por escribir a sus
empleados por WhatsApp fuera del horario laboral».

Pero tt puedes hacerte rico si te lo propones, si sabes
venderte bien. Esto, junto al mito de la meritocraciay
laideologia del selfmade, han acabado de darle la pun-
tilla a la culpabilizacion del pobre por ser pobre.

Y es que hoy no basta con hacer bien tu trabajo, hay
que saber venderse. Eso implica no solo que el pro-
ducto eres t: también eres el escaparatista, el vende-
dor, el que envuelve para regalo, el que cobra y hasta
el segurata de la puerta. Y si me apuras, el cliente: ta
pagando siempre.

«Vivienda lanza la campana “¢Cémo imaginas tu fu-
turo?” para reivindicar la importancia de la accion
publica en favor del derecho a la vivienda».

Esto lo sabe bien cualquier politico, que ya no tiene
tiempo de administrar y de gestionar, ocupado como
anda en tareas de marketing y comunicacion.

Pero ojo, que puede que no solo no estés vendiendo
la mejor imagen de ti a los demads, éy si ni siquiera lo
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estas haciendo ante ti mismo? Muerto Dios, las redes
sociales se presentan como lo mas parecido a ese ojo
inmenso que todo lo ve, que no cierra nunca.

&Como sabras quién eres si no te miras en ese espejo?

«La influencer Mikayla Raines se suicida tras sufrir
acoso en redes».

A menudo olvidamos que perdemos misterio con
tanta exposicion. Que llegamos sin nada que contar
a las cervezas con los amigos, porque ya vieron esa
anécdota en Instagram, y esa otra, y esa también.
Que es como llegar tarde a uno mismo, como hacerse
spoiler constantemente. Como ser un periodico atra-
sado, que no sirve ya mas que de fondo para el arene-
ro del gato.

Y es que una parte importante de laidentidad se cons-
truye necesariamente desde la intimidad. Yo sé quién
soy cuando hablo conmigo a solas, cuando me relacio-
no intimamente con alguien. Las redes, sin embargo,
se empefian en proponer una trampa imposible: cons-
truye tu intimidad a la vista de los demas, permanece
dentro estando todo el dia fuera. Que viene a ser algo

tan absurdo como: duerme mientras estas despierto,
mea sin echar gota, come sin abrir la boca.

«Un estudio asocia la alta adiccion a las pantallas
con ideas suicidas y problemas de salud mental en
menores».

La intimidad como derecho es algo reciente; no se
contempld juridicamente hasta inicios del siglo xx, es
decir, hace apenas un escupitajo de tiempo. Una inti-
midad que se entendia sobre todo como el derecho a
la soledad o, como decian los pioneros Warren y Bran-
deis, «la forma mas perfecta de la vida privada». En
Espafia, no fue hasta la Constituciéon de 1978 cuando
el derecho a la intimidad personal y familiar, junto a
sus compaiieros el derecho al honor y ala propia ima-
gen, asomaron la cabeza a nuestras leyes.

«La Casa Real estudia si denunciar a la revista por las
fotos de la princesa Leonor en bikini».

Hoy, la supersoénica tecnologia ha desbaratado este
nuevo escenario que funciona con leyes obsoletas,
promulgadas en un lejano mundo predigital. Y es que
este Internet en pafales es el salvaje oeste, un terri-
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La falta de intimidad es cosa
de sociedades atrasadas.

Y, sin embargo, ese es el viejo
modelo que proponen hoy las
redes: encoger los espacios,
fundir trabajo y ocio. Y nos lo
venden como si ese atraso fuera
algo novedoso y chic

torio por conquistar donde los forajidos big tech cam-
pan a sus anchas imponiendo su ley. Y el resto, colo-
nos temerosos tratando de salir adelante, cuando no
indios masacrados, aceptamos sus normas a cambio
de supuestas ventajas.

Asi, hemos ido ofrendando nuestras vidas privadas
a esos nuevos bandidos, cifradas en datos, a cambio
de estar hiperconectados (y tan solitos), de navegar
gratis (ya van llegando las facturas), de viajar barato
y seguro (qué mas da ser tratados como peligrosos
criminales en los controles), de follar a demanda via
Tinder (aun a costa de ver languidecer nuestro deseo
alaintemperie).

«El registro de viajeros ya estd en vigor: conservar da-
tos sensibles durante tres afios pone en jaque la pri-
vacidad».

En estos tiempos, seguridad y renuncia a la priva-
cidad, mas que mantener un idilio, se refocilan sin
pudor ante nuestros ojos, y pronto no sera pecar de
exagerados afirmar que intimidad y democracia si
mantenian una estrecha vinculacién, al fin y al cabo.

Y es que prescindir de la intimidad implica vivir haci-
nados en esa tnica pieza a la que se reduce el espacio
digital, donde se comparten miserias e interioridades,
sin una cortina de separacion.

«Confirmada la condena de dieciocho meses de car-
cel al tuitero de Camilo de Ory por hacer chistes sobre
Julen, el nifio que cayd en un pozo y murio».

Los haters pueden gritar sus exabruptos al oido de la
victima, los pederastas susurrar sus mentiras a insta-
gramers adolescentes. El odio licuado llega a todos los
rincones.

Pero atin la zanahoria de la intimidad vende bien. Mues-
tra tus entrafias, vaciate en directo, engorda ese drgano
esponjoso y palpitante que es el ego. Consigue patroci-
nadores, consigue seguidores, consigue admiradores,
consigue amor. Porque, en el fondo, todos buscamos
amor. 6Qué mas da la forma de conseguirlo?

«Julien Blanc, “lider internacional en consejos para
ligar”, acusado de fomentar la cultura de la violacion».

Un amor que también esta metamorfoseandose en el
siglo XXI.

Vivimos desde hace unos afios una recesién sexual.
Muchos jévenes confiesan que mantener una relacion
se ha vuelto demasiado complicado.

«La abstinencia sexual crece entre los jévenes de la
generacion Z».

¢Exceso de porno? (Heteropesimismo que arrecia
con fuerza? {Miedo al abuso y alas relaciones toxicas?
Tal vez solo se deba ala superpoblacion del planetao a
la gran precariedad.

Pero hasta Hollywood, la fabrica de relatos a nivel
mundial, ha perdido interés por el sexo, que cotiza
mas a labaja que nunca.

«Muchos jovenes prefieren masturbarse antes que es-
forzarse por seducir a alguien».

Cada vez mas se buscan sustitutos al amor y al placer
que no pongan en juego nuestra intimidad. Tinder,
sexo casual, saltar de cita en cita sin pisar nunca terre-
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nos intimos. Y adoptar un perro o un gato para cubrir
la necesidad de afecto.

La tecnologia ayuda.

Tracey Follows: «¢Quién tendra el control de la inte-
ligencia artificial aplicada al sexo? Porque no sera el
usuario».

Dicen que en 2045 uno de cada cinco jovenes tendra
su racion habitual de sexo con un robot. Tras algunas
sesiones, la maquina creara una biblioteca de sensa-
ciones sobre el usuario capaz de reproducir en el cere-
bro las caricias en los puntos erégenos mas sensibles
hasta dar con la férmula exacta, la receta magistral,
aquella que provoque los mejores orgasmos. Mante-
ner relaciones sexuales con un robot equipado con in-
teligencia artificial resultara mucho mas gratificante
que con cualquier ser humano. Yano hara falta el otro.
Solo la ilusion del otro reconstruida artificialmente.
Solo nosotros y la tecnologia.

Al leer estas cosas, el primer impulso es reirse con
cierta condescendencia. Luego una piensa hasta qué
punto no nos enamoramos todos de una idea, de una
ficcidn, hasta qué punto el amor no es un espejismo,
el mas maravilloso y necesario, porque estamos solos
en el mundo.

«Muiiecas sexuales, corredores de maratones y futbo-
listas: asi es la nueva generacion de robots humanoi-
des que desarrolla China».

Perounasiempre vuelve alarealidad, donde la piel, don-
de el calor, donde el olor, donde a veces el mal olor. Y es
que puede que sea el defecto, eso tan humano, lo que la
inteligencia artificial no conseguira replicar nunca.

¢Y nuestra salud? ¢Como incidird la falta de intimidad
en nuestros cuerpos?

«La nueva herramienta de IA de Microsoft promete
ser mas eficaz que los médicos diagnosticando enfer-
medades».

Venderemos nuestra privacidad a cambio de salud,
claro que si.

En los ultimos tiempos, ya nos hemos venido cargan-
do de tareas que no nos correspondian. Y asi, tras una
comida rapida, uno se convierte en camarero lento,
en dependiente del supermercado cuando pesa fruta,
saca los guantes de gasolinero para llenar el dep0dsito,
ajusta tuercas como montador de muebles sin carné,
se convierte en informatico para hacer un tramite ad-
ministrativo.

No sorprenderia que estuviéramos a un paso de las
maquinas extractoras de sangre. Haga su propio test
de orinayllévese un McFlurry de regalo. Aqui, vendas
y gasas para curar la herida, junto a un tutorial que
guiara sus pasos.

En un futuro cercano, monitorizaremos, no ya los
pasos y las pulsaciones, no ya la tensién o el azucar,
sino los tumores que crecen taimados en la oscuri-
dad interior, las piedras en el rifén, los reflujos que
suben sulfurosos por el es6fago. Enganchados a esa
pelicula interior, seremos nuestros propios médicos
con lapromesa de que algo sale mas barato. E1 TAC en
el movil hara que siempre tengamos presente nuestra
calavera. Nuestros cuerpos se volveran transparentes
y olvidaremos que el médico cura con ciencia, pero
también, como hacia mama4, con palabras.

Y bueno, sé que me estd quedando tremendamente
apocaliptico este articulo, una distopia con tintes de
terror. Estoy segura de que la tecnologia traera cosas
maravillosas, pero contra esas no hace falta estar pre-

venidos. @
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Estados Unidos, 1964.
Fotograffa: Tony Ray-Jones [ Getty.



LA SUAVE
BALADA DE
LUSIA HARRIS

POR MARCOS PEREDA

Hubiese sido apotedsico. Demen-
cial, un escandalo. En cualquier acep-
cion de la palabra. Imaginen. Los hi-
jos del sur, los representantes de
aquel pueblo orgulloso y hedonista.
Haciendo vibrar. Con el baloncesto.
Jugando juntos. Al baloncesto. El y
ella, ella y él. Sobre una misma can-
cha. Imposible. Lo parece, lo era.
Pero estuvo cerquita. Solo que dijo
«no». Lusia, Lusia dijo «no». Y todos
quisimos saber como hubiesen ilu-
minado aquellos focos...

Para hablar sobre Lusia Harris (Min-
ter City, 1955-Greenwood, 2022)
todos utilizan el mismo término.
«Dominante». Era una jugadora do-
minante. Luego fue un coach com-
prensivo, un simbolo de otros tiem-
pos, una leyenda con sonrisa. Pero,
sobre la cancha... dominante. Impo-
sible de parar. Lo nunca visto, un fe-
nomeno, la mujer llamada a romper
reglas en su deporte.

Lew, Wilt, Lusia.

A Lusia le venia el basket casi de fa-
milia. Diez hermanos. Seis varones y
una chica jugando con la pelotita bo-
tona. Los Harris tenian una canas-
ta en su hogar, y alli que venian to-
dos los nifios del pueblo para probar
suerte. Como empezo6 Lusia. Miran-
do partidos por la television (televi-
sién y canasta, suertudos), imitando
las formas de Alcindor, de Robertson.
Apellido humilde, recolectores algo-
doneros. Brazos en el profundo sur,
Misisipi afios sesenta.

«Minter City era un pueblo mayori-
tariamente negro, el clasico al sur de
Estados Unidos, muy segregado. Alli
hay pueblos negros, pueblos blan-
cos, y otros con zonas muy marcadas
a nivel de barrios y tal. Se sigue no-
tando bastante esa diferenciacion,
sitios que tienen la via del tren cru-
zandolos por mitad, a un lado noven-
ta por ciento de poblacidn negra y al
otro noventa por ciento de poblacion
blanca». Fernando Mahia recuerda
vivamente cuando visité Minter City.
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Escritor con vocacion de errabundo
(o viceversa), pasé unos meses en-
tre trabajos de poca monta, una fur-
go poshippy y muchos kilémetros
recorriendo Estados Unidos y per-
gefiando las urdimbres que unen y
separan aquel pais enorme. Las ur-
dimbres del basket, sobre todo, por-
que Fernando trenzé Rucker Park
y el Forum de Inglewood buscando
historias, protagonistas, olores y sa-
bores. Con todo eso se monta un li-
bro ejemplar titulado Coast to Coast:
Un viaje por los mdrgenes de Estados
Unidos a través del baloncesto (Con-
tra, 2022), uno que se lee a ritmo de
contraataque Laker. Y que tuvo es-
tacion obligatoria por Minter City.
«Fui a Minter City buscandola a ella,
a Lusia Harris. Fui alli, entré en un
bar... un bar de paredes de chapa, con
un ventilador, mucha personalidad,
dos personas habia, dos personas
mayores», continua Fernando. «Pre-
gunté por Lusia Harris y me dijeron
que su hermana vivia en tal sitio, la
hermana estaba en el porche de una
casa asi, surefia, tipo colonial, y me
dio su direccidn, y al final estabamos
en el clasico barrio suburbano de Es-
tados Unidos, clase media baja. Alli
estaba ella en la puerta de su casita,
enel porche. Y empezamos a hablar».

Todos vieron que era distinta. Lu-
sia, digo, todos lo vieron. Desde el
instituto en Greenwood, donde fue
capitana en basket. Récords de ano-
tacion, un paseo por el campeonato
estatal para ese pueblo de 15000 al-
mas. «Ven a Delta State», le dijo un
ojeador. «No somos la mejor univer-
sidad, Cleveland no es el mejor sitio,
pero estamos montando un equipo

de baloncesto». Y para alla que se
fue. La tnica negra entre doce mu-
chachas. La mejor de todas. Cuatro
afitos estuvo, cuatro. Terceras en el
Campeonato Estatal, campeonas de
Estados Unidos, campeonas de Es-
tados Unidos, campeonas de Esta-
dos Unidos. Inmaculado. Treinta y
dos, treinta y veintitrés puntos en
esas finales, un paso universitario
con veintiséis puntos y catorce re-
botes de media. Dominante, dijimos.

Sobre la cancha,
era dominante.
Imposible de parar.
Lo nunca visto, un
fenémeno, la mujer
llamada a romper
reglas en su deporte

Dominante. Pero es que hay otras co-
sas. Los intangibles. Estrella auténti-
ca, fenémeno social. Afroamericana,
mujer, nada menos. Y, aun con todo,
en aquel Misisipi, estrella auténtica,
fenémeno social.

«Casi no se podia poner en pie»,
me dice Fernando, «pero cuando se
puso... es imponente. Yo no soy bajo,
pero ella era bastante mas alta que
yo, muy grande, con una presencia
imponente. Ya sentada en la silla de
ruedas se atisbaba, y al erguirse...
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Pero todo eso junto a un caricter
superdulce, hablaba bajito, sonreia
mucho, era curioso. No suelo fijarme
mucho en las manos, pero recuer-
do que las suyas eran grandes, muy
grandes, si».

Estamos en 1977. Termina el Cam-
peonato Universitario, triplete para
Lusia. Tiene, también, una presea de
plata olimpica. Juegos de Montreal,
final perdida ante la Unién Soviética
de Semjonova. Treinta y cinco pun-
tos abajo, que siempre deja regustin
pésimo. Pero a Lusia no le fue mal.
Resultd, de hecho, la primera mujer
que metia una canasta en certime-
nes olimpicos, porque el basket de fé-
minas debutaba aquel afio. También
anota casi veinte en la final. Pelo ri-
70s0, nariz grande, sonrisa facil, dias-
tema que no esconde, espaldas para
estibar mercancias. Mufeca, pies
y potencia. Nunca antes se vio algo
igual. Le dan un premio como mejor
jugadora universitaria de baloncesto,
otro como mejor deportista univer-
sitaria en cualquier deporte. Empie-
zan las comparaciones con los center
miticos. Nadie, nadie puede parar-
la. Pero... éa donde ir ahora? No hay
NBA femenina, no hay nada que pue-
das decirle «Liga Profesional para
Mujeres». Puertas cerradas, pues,
para Harris.

O quiza no. Porque aqui empieza la
historia mas fascinante de Lusia.
Aquellaque todos conocen. Porlaque
esrecordada. Tantas cosas que hizo,y
nos queda en remembrar lo que no...
Pregunto a Fernando por aquello. Si
fue una estratagema publicitaria, si
hubo opciones reales. «No sé si hu-



bierapodido jugar en la NBA, es com-
plicado de decir. Era muy dominan-
te entre las chicas, pero su fisico no
daba, y de aquella las diferencias de
preparacion y profesionalizacion...
si hasta hace cinco o diez afios eran
inmensas, imagina hace cincuenta
afios». Entonces, éla escogieron por
publicidad? «Pues no sé, la verdad,

«Ven a Delta State»,
le dijo un ojeador.
«No somos la mejor
universidad, pero
estamos montando un
equipo de baloncesto».
Y se fue. Erala dinica
negra entre doce
muchachas. Y la mejor
de todas

pero imagino que no. Ellos, los Jazz,
pensaban que podia jugar en la NBA.
Pero Lusia era pivot y no llegaba a los
dos metros, asi es dificil».

La NBA.
Nada menos.
Porque a Lusia Harris la seleccionan

en el draft de 1977. Diez de junio, sép-
tima ronda. Aquel afio fue numero

uno Kent Benson, un «hijo» de Bo-
bby Knight con carrera digna, pero
poco remarcable. Bernard King, to-
rre y leyenda en la Costa Este, fue,
quizd, lo mas pinturero de aquella
eleccion. Y, luego, Lusia. Numero 137,
por los New Orleans Jazz. Prime-
ra mujer en esas lides. Bueno, Deni-
se Long habia pasado por lo mismo
en 1969 con San Francisco Warriors,
pero James Walter Kennedy, comi-
sionado de la NBA, vet6 aquella elec-
cion con gritos de «éesta usted loco?,
es una mujer, una mu-jer», o simila-
res. Asi que, en la practica, Lusia fue
pionera. Y los Jazz ficharon a alguien
perfecto para su estirpe...

Porque, oh, New Orleans. Y aquellos
Jazz. «Por fechas hubiera coincidi-
do con Pete "Pistol” Maravich», dice
Fernando Mahia, «y aquello hubiera
molado mucho, los dos hijos predi-
lectos del sur, aunque Pete no fuese
nacido en el sur. Serian como las dos
férmulas, éno?, la chica negra del sur
y el blanco liberal un poco bohemio.
A Maravich se le recuerda muchisi-
mo, es un personaje de culto».

Hay que contextualizar.

Porque aquello era la fiesta, el éxta-
sis, un desenfreno. Mardi Gras cada
noche en el Louisiana Superdome.
Todos eran felices, aunque no ga-
nasen demasiado. Pero es que... el ba-
rrio francés, los musicos intuitivos,
las noches que nunca terminan. Los
Jazz jugaban un mes entero partidos
lejos de su feudo porque... en fin, por-
que alli habia un carnaval disoluto
y pecador que exigia hasta la Gltima
gota de sangre en New Orleans (pien-
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Lusia Harris ca. 1975.
Fotografia: John G. Zimmerman | Getty.

sen que New Orleans es la casa del
ricachdn Louis Cyphre y el languido
Louis de Pointe du Lac), asi que es-
taban autoridades y bolingas a otras
cosas. Y luego lo tenian a él. A él. Pete
Pistol Maravich. El mas surefio de los
blanquitos no surefios. Imaginacion,
fantasia y cierto aire despreocupado.
Perfecto para esa ciudad. En la cuna
de la musica improvisada, Pistol se
divertia dibujando partituras jugue-
tonas sobre el parquet. Agridulce
como sus despertares.

Figura de culto, mito.

(Que los Jazz jueguen hoy en Utah
puede matar a alguien con TOC).

Ahi es donde reclamaban a Lusia Ha-
rris. Ven con nosotros. A entrenar, al
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menos. Y luego... yaveremos. Ven con
nosotros. Ven y que Pete ponga balo-
nes en tus manos, alli en el poste. Ven
y fijate en cdmo se mueve, en lo rapi-
do que es, en ese bote imposible. Ven.
Ven a los Jazz. Eres hija del sur, ven
alos Jazz.

Y elladijo no.

No tenia interés. Me hubiese sido
imposible jugar con ellos, dijo mas
tarde. La diferencia fisica, la prepa-
racién. También, si quieren, un ele-
mento psicoldgico... pasar de ser
referencia, dominio, a minutos resi-
duales y casi personalidad para ex-
hibir. A ella le gustaba el baloncesto,
los Jazz la querian (quiza) para que
jugase al baloncesto, pero todo el res-
to de la Liga, de los periddicos, de las



aficiones rivales... todos iban a ver a
Harris como el bicho raro, el perro
verde, la estratagema publicitaria.
Asi que dijo no. Lusia dijo no.

(Bueno, y que estaba embarazada en
el momento del draft, solo que eso no
lo sabian los de Louisiana).

Asi que ella sigui6 con su vida. ¢No
hay dénde jugar?, pues dejo de jugar.
Un afio fuera, luego intentona en la
recién nacida Women’s Professional
Basketball League, la WBL. Houston
Angels. Poca cosa, vuelta a Misisipi.
Tiene veinticinco afios y en su DNI
pone «exjugadora». Ha llegado al te-
cho de cristal femenino.

Supo reconvertirse, no crean. Gra-
duada por Delta State en Salud,
Educacién Fisica y Recreacion, re-
torn6 a Minter City para dar clase.
Después fue asistente de entrenado-
ra en Cleveland, entrenadora prin-
cipal en la Texas Southern Univer-
sity. Profesora de colegio. «Mister»
donde le pidieran el favor. Eso era,
para Lusia, vivir. Eso y luchar contra
si misma, ser con el trastorno bipo-
lar. Habitarse un espacio y un tiem-
po que te firmaria Juan Rulfo. El ca-
lor del sur, las ondas que desdibujan
carreteras, el mover moroso. Me
cuenta Fernando sobre ese aire par-
ticular, ese gdtico sureno a lo Welty
en Minter City. «Fue raro, irreal...
ella tenia un problema de salud y a
posteriori tengo la sensacion de que
estaria muy medicada... Yo llegué
alliy aellanole sorprendia nada que
hubiera un espafiol preguntando-
la, la conversacidn era difusa, a mis
preguntas respondia con monosila-

bos, dejando colgadas palabras en el
aire, a veces me decia algo y se que-
daba mirando al cielo, como diva-
gando en sus pensamientos. Me fui
de alli con la sensacion de que habia
sido un suefio. Ya te digo, estaba sola
en casa, supongo que ya estaria muy
medicada. Pero todo parecia una pe-
licula de Wes Anderson».

A Lusia Harris le llegd el reconoci-
miento cuando ya recordaba lejos
triples y botes. Primero la incluyen
en el Hall of Fame. Afio 1992, mujer
pionera también aqui. Luego apare-
ce en el recién creado Women’s Bas-
ketball Hall of Fame, alla por 1999. Y,
salto definitivo a la cultura pop, Ben
Proudfoot dirige un documental ti-
tulado The Queen of Basketball. Dura
veintidos minutos y tiene a paisanos
tan conocidos como Shaquille O’Neal
o Stephen Curry poniendo pasta por
detras. Alli hablan sobre Lusia, sobre
sus éxitos, sobre su papel de pionera.
Habla la propia Harris, pelo veteado
en grises, rostro amable, imponente
aun tras la pantalla. A veces se emo-
ciona cuando explica éxitos. A ve-
ces sonrie timida, cuando le tocan
obstaculos. Aquel mediometraje se
estrené en 2021 y gané el Oscar un
afio después. Mes de marzo. Era, de
nuevo, referente. También se repite
el sabor agridulce, porque no pudo
ver ese ultimo triunfo. Lusia Harris
fallecié en enero de 2022. Fue en
Greenwood, en ese sur que la dio lu-
ces, que la trasmuto leyenda. La mu-
jer que hizo.

La que pudo hacer. @)
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Timothée Chalamet y Armie Hammer en
Call Me by Your Name, 2017. Fotografa:
Frenesy Film Company / La Cinéfacture /| RT
Features /| Water’s End Productions /
MY.R.A. Entertainment






L’origine du monde, Gustave Courbert, 1866
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Gustave
Courbety
el Dios de
L’origine
du monde

POR GABRIEL ALBIAC

«Lahistoria del arte, desde que, hace ya cien afios,
escapd de las manos de los especialistas» —escribia
André Malraux en 1951— «es la historia de lo que es
fotografiable»!. Lafotografia habria venido a superpo-
ner, asi, sobre el artificio imaginario que es el museo,
todo museo, hecho de agrupaciones y regularidades
que solo nuestro presente impone, un segundo arti-
ficio: el que la visualizacién inmaterial puesta por su
reproduccion mecanica impone. A nuestros ojos de
voyeurs, si. Pero también a los ojos del pintor que crea
su gran arte. A eso, un Malraux que sigue la estela de
Walter Benjamin, llama un «museo imaginario». Un
museo, pues, se superpone al otro. Entre ambos, el
juego de sus endemoniadas disfunciones va trazando
un laberinto. Y esa duplice consagracion museistica
vehicula, con frecuencia, distorsiones (deliberadas, a
veces) en el mercado del arte, donde el desinterés no
existe nunca. De esa duplicidad, quisiera hoy presen-
tarles solo un ejemplo extremo.
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Mi interés por L'origine du monde de Gustave Courbet
data de enero de 1977. Y hoy sé que, lejos de ser un es-
tupor mio, fue un asombro sabiamente planificado. El
Centro de Arte Georges Pompidou inauguraba, bajo
la direccién de Jean Clair, la gran exposicion retros-
pectiva de Marcel Duchamp. Lo cual vale decir la gran
retrospectiva del arte y la vanguardia en el siglo Xx.

Clair, director, un decenio mas tarde, del Museo Pi-
casso de Paris, habia privilegiado, en aquella colosal
retrospectiva del 77, la ltima gran obra del maestro
surrealista, Etant donnés (ver figura 1), como clave de
la encriptacion duchampiana. Asi lo anota en el ex-
haustivo catalogo que para la exposicidon redacta:

«Etant donnés parece retomar, a primera vista, los
diversos elementos que componian el Gran Vidrio: el
gas de iluminacion, que circulaba en la mdquina céli-
be, ilumina aqui el “Bec Auer”, la cascada, no repre-
sentada en el Vidrio, mana ahora al fondo del paisaje;
la Mariée esta tumbada sobre un lecho de ramas, la
pequena lupa que debia sobrevolar a los Testigos ocu-
listas se ha convertido en dos mirillas, a cuyo través la
mirada se sumerge sobre este entorno y el espectador
-voyeur de paisaje- se trastrueca a si mismo en uno
de esos Testigos oculistas... Como en el Vidrio, todo
es, pues, [en Etant donnés] cuestion de punto de vista,
de ilusion optica, de superficies que se deslizan sobre
superficies»2.

El Gran Vidrio (La Mariée mise a nu par ses célibatai-
res méme) (ver figura 2) es, no lo olvidemos, presenta-
da por Duchamp, en el acompafiamiento de notas que
componen su Caja Verde, como ultima elegia a la in-
tangibilidad de los cuerpos: «La Mariée es la apoteosis
de lavirginidad. Es el deseo ignorante»®.

Por los mismos afios en los que el Gran Vidrio com-
pone y recompone su proyecto, un cercano amigo de
Duchamp, de profesion psiquiatra, formula el punto
de gravedad de sureinterpretacion de Freud. Il n’y pas
de rapport sexuel, axiomatiza el Doctor Lacan. «Lejos

de estar en contacto directo con la Mariée, el motor
deseo es un refrigerador por agua».

Y Clair procede al mas asombroso pasaje de su catalogo
—y quiza de la exposicion Duchamp del 77. El parentes-
co entre esa «virginidad» de la Mariée que Etant donnés
cierra y el mas escandaloso de los cuadros de final del
siglo x1x: L'origine du monde de Gustave Courbet. En
Etant donnés, escribe, «la actitud general del cuerpo,
la apertura de los muslos, el modo en el que han sido
seccionados, como seccionada ha sido la cabeza —a la
manera en que se nos invita a ver, como en las pintadas
pornograficas de los servicios publicos, simbolos se-
xuales, un sexo y senos tanto mas provocadores cuanto
mas andénimos permanecen—, nos recuerdan con toda
precision el pequefio cuadro de Courbet Lorigine du
monde, hoy conservado en el Museo de Bellas Artes de
Budapest»*, cuya tnica fotografia conservada puede
apreciarse en la figura 3.

La hipotesis plastica de Clair es brillante, como siem-
pre. Lo asombroso es, de entrada, el error —inconce-
bible en un historiador del arte de su envergadura—
de atribuir la posesion del cuadro a un «Museo de
Bellas Artes de Budapest», al cual jamads ha perteneci-
do®. Y de ignorar la completa desaparicion, a partir de
los afios cuarenta, de ese cuadro del cual él reproduce
aqui la inica fotografia conservada. Una hipdtesis ve-
rosimil, sobre un ciimulo de datos todos falsos. Quiza
nada nos dé mas nitido el jeroglifico de esa historia
clandestina que es la del Origine du monde.

Tratemos de esbozar sus grandes lineas.

Courbet acaba de terminar su Le Réve, Vénus et Psy-
ché (ver figura 4), que el Salén de 1864 excluira como
«indecente».

Jeanne de Tourbey, (ver figura 5), cortesana parisinay
futura condesa de Loynes, habla de esa tela aun diplo-
matico turco, libertino y riquisimo, Khalil-Bey.

Este ofrece al pintor un alto precio por la obra, que,
desafortunadamente, esta ya vendida. Pide, entonces,
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que le haga una copia. Courbet se niega: «le haré, me-
jor, una segunda parte». Esa segunda parte, juzgada
aun mas escandalosa y mas inequivocamente 1ésbica
que su predecesora, serd Le Sommeil (ver figura 6).

Bey ha pagado por ella la cifra colosal de 20 000 fran-
cos. Como contrapartida a la generosidad de su clien-
te, Courbet incluye en la entrega una obrita menor,
una pequeifia tela «imposible de vender», dice. No tie-
ne ain nombre. Lo tendra. Legendario. Lorigine du
Monde. Nadie, anuncia el pintor a su generoso cliente,
ha pintado hasta ahora nunca algo asi.

Pese a la estricta discrecién de pintor y propietario,
los rumores sobre el cuadro se disparan en el Paris de
1866. Y, sobre todo, las maledicencias acerca de su po-
sible modelo. La devocidn del embajador hacia Jean-
ne de Tourbey® hacen suponer a muchos que haya
sido esta la encargada de posar ante el pintor. Pero las
versiones mas compartidas se decantan hacia Joanna
Hiffernan (ver figura 7), modelo y amante de Courbet
en ese tiempo, como antes lo habia sido de Whistler.
Y en ambas facetas compartida por ambos entre 1865
y 1866.

El cuadro es mas una leyenda parisina que una rea-
lidad tangible. A muy pocos les ha sido dado el privi-
legio de contemplarlo. Entre 1866 y 1868, Khalil Bey
mantiene el cuadro oculto tras una cortina en su sala
de bafio privada. Solo a muy pocos amigos permite
acceder a una imagen de la que se ha sentido siempre
muy celoso. Maxime Ducamp ha sido uno de esos es-
casos privilegiados a los que Bey concedi6 audiencia.
Describe la experiencia con no oculto desagrado:

«Para complacer a un musulman que pagaba sus fan-
tasiasapreciode oro,yque, durante algun tiempo gozo
de cierta notoriedad en Paris a causa de sus prodigali-
dades, Courbet, aquel mismo hombre cuya confesada
intencién habia sido renovar la pintura francesa, hizo
un retrato de mujer dificil de describir. En los aseos
de ese personaje extranjero podia verse un pequeno
cuadro oculto tras una tela verde. Cuando ese velo se
apartaba, uno quedaba estupefacto al apercibir a una

mujer de tamafio natural, de frente, pasmada y con-
vulsa, notablemente pintada, reproducida, con amore,
como dicen los italianos y expresando el tltimo grado
de realismo. Pero, por un inconcebible olvido, el ar-
tesano que habia copiado su modelo de la naturaleza
habia desdefnado representar los pies, las piernas, los
muslos, el vientre, las caderas, el pecho, las manos, los
brazos, los hombros, el cuello y la cabeza.

El hombre que, por unos cuantos escudos, puede de-
gradar su oficio hasta la abyeccion es capaz de todo...
Hay una palabra que sirve para designar a ese tipo de
bazofias, dignas de ilustrar las obras del marqués de
Sade, pero esa palabra no puedo pronunciarla yo ante
el lector, porque solo se utiliza en charcuteria»’.

bt

En diciembre de 1867 Khalil Bey, antes de retornar a
su pais, pone en subasta su importante coleccion de
arte. Vende, de inmediato, Le Sommeil. Y se lleva con-
sigo el Origine, que solo tras suretorno a Paris en 1877
y arruinado por las deudas de juego, accede a vender
al anticuario Antoine Le Narde, en cuya boutique dice
haber podido verlo Edmond de Goncourt en 1889,
oculto tras otro Courbet mas discreto:

«Hoy, de la Narde me ha escrito que habia recibido li-
brosy objetos japoneses... Fui a verlo y mientras mira-
ba, con ojos aburridos, el mediocre envio, de la Narde
me dice: “4Conoce usted esto?” Y abre con una llave
un cuadro, cuyo panel exterior muestra unaiglesia de
pueblo envuelta por la nieve y cuyo panel oculto es el
cuadro pintado por Courbet para Khalil-Bey, un vien-
tre de mujer de negro y prominente monte de Venus,
sobre un entreabierto cofio rosa... Ante esta tela, que
no habia nunca visto, debo pedir excusas a Courbet:
ese vientre es bello como la carne de un Correggio»®.

A partir de esa fecha, los testigos directos de la obra
desaparecen. El cuadro parece haberse esfumado, en
el curso de los traficos clandestinos de sus sucesivos
propietarios. Y solo un siglo después, tomara su lugar
una fotografia. La misma, en blanco y negro, que el ca-
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talogo Duchamp de 1977 reproduce en la pagina 55 de
suvolumen abécédaire®.

En 1967, en efecto, el cirujano-ginecdlogo Gérard
Zwang publica un lujoso volumen ilustrado que lleva
por titulo Le Sexe de la Femme. En su pagina 18 apare-
ce, por primera vez, en color, esa foto que habra supli-
do al cuadro, hasta su exhibicién dentro de la muestra
que, en 1988, dedica el Brooklyn Museum de Nueva
York al pintor francés: Courbet Reconsidered.

El origen de esa fotografia vicaria sera contado por el
propio doctor Zwang en una obra posterior, L’E‘Ioge
du con™. «Gran buceador de los infiernos, ... mi queri-
do amigo Lo Duca dio un buen dia con un desenterra-
dor de su talante: un americano de San Diego, Bradley
Smith», que le autoriza generosamente a reproducir-

lo en su propio libro. Y, de reproduccién en reproduc-
cion, la fotografia acaba en el catdlogo Duchamp, en
torno al cual venimos dando vueltas.

Tiene un efecto inmediato, esta publicacion de 1967:
la textura rizada y el tono rojo intenso del vello pu-
bico imponen, de inmediato, la imagen de la mas re-
putada modelo de la segunda mitad del XIX. Joanna
Hiffernan, modelo y amante de Courbet, luego de
haberlo sido de James Abbot McNeill Whistler: la
angelical White Girl del pintor estadounidense en
1862, la volcanica pelirroja de Jo, la belle Irlandai-
se, retratada por el francés en 1865 (ver figura 8). De
ese retrato, escribira en 1877 un nostalgico Courbet
a Whistler: «conservo aun el retrato de Jo, que no
venderé jamas y que causa la admiracién de todo el
mundo».
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10.

1. Etant donnés, Marcel Duchamp, 1966.

2. Le Grand Verre (La Mariée mise & nu par ses célibataires, méme),
Marcel Duchamp, 1915-1923.

3. La fotografia de Lorigine du monde.

4. Le Réve, Vénus et Psyché, Gustave Courbert, 1864.

5. Madame de Loynes (Jeanne de Tourbey), Amaury-Duval, 1862.
6. Le Sommeil, Gustave Courbert, 1866.

7. Symphony in White, No.1: The White Girl
(Joanna Hiffernan), James McNeill Whistler, 1862.

8. Jo, La Belle Irlandaise (Joanna Hiffernan), Gustave Courbet,
1866.

9. Una fotografia de Auguste Belloc en Photographies obscénes

pour le stéréoscope, 1860.

10. Cubierta para el Origine du monde, André Masson, ca. 1870.
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Pero, écudl ha sido el trayecto del cuadro a lo largo de
esos mas de noventa afios que preceden a la irrupcion
de su fotografia?

Charles Léger, en su Courbet et son temps de 1948,
traza un mapa de ese recorrido, que recogera en 1966
Leroman de ’Origine de Bernard Teyssedre':

«Hacia 1910, un exquisito coleccionista extranjero de
paso por Paris, el barén Francois de Hatvany, de Bu-
dapest, vio en la tienda de Bernheim-Jeune ese cua-
dro dentro de un doble marco cerrado con llave que
representaba, no una iglesia bajo la nieve, sino un
castillo bajo la nieve. Lo compré junto con el cuadro,
mientras que el paisaje que habia servido de camuflaje
paso a ser propiedad del barén Herzog de Budapest».

Y el Origine du monde queda en manos del barén Ha-
tvany hasta la ocupacidn nazi de Hungria en 1941. En
aplicacion de las leyes antijudias, laimportante colec-
cion pictdrica de Hatvany es expropiada. Por suerte
-0, mas bien, por prudencia-, el Origine du monde
descansaba en la caja fuerte de la Banca Comercial
de Pest, en donde permanecié intacto hasta la en-
trada del Ejército Rojo en 1945. Y, con él, el fin de la
inmunidad bancaria. Thierry Savatier® desenterro,
recientemente, el legajo de los Archivos Nacionales
de Hungria que da razén de algunos de los tesoros alli
descubiertos:

“El ejército ruso de liberacion ha tomado posesion de
un gran numero de objetos hingaros de valor ines-
timable, pertenecientes a colecciones privadas que
habian sido depositadas en las cajas fuertes de los
principales bancos. Los propietarios de esas colec-
ciones -el barén Ferenc Hatvany, Adolf Wertheimer,
los herederos de Gyula Wolfner y Bertalan Neményi-
han hecho todo cuanto han podido para recuperar sus
tesoros artisticos, entre los cuales hay joyas irrempla-
zables del patrimonio hungaro. A peticion suya — ha-
biéndose comprometido a hacer donacién de algunas
obras escogidas al Museo de Bellas Artes en caso de
recuperar sus bienes-, la direccidén del museo se ha
dirigido al general Cserbisov, por mediacion del di-
rector general del museo nacional, pero la mediacion

se ha saldado con un fracaso. Estas colecciones siguen
ocultas en algiin lugar y su recuperacion —como es po-
sible constatar- se hace cada dia mas dificil en detri-
mento del patrimonio htingaro”.

No hubo devoluciones. Pero Hatvany logré rescatar
su cuadro, mediante equitativo pago a un oficial ruso
corrupto. Hasta que, en 1947 y alavista de lainminen-
te absorcion soviética de Hungria, el barén opta por
huir a Paris con su familia y los tltimos restos de su
coleccion.

Y del Origine du monde nadie vuelve a saber nada.

El 9 de septiembre de 1981, muere el psicoanalista Ja-
cques Lacan, puede que la cabeza mas influyente en la
Francia del tltimo tercio del siglo xx. Deja una impor-
tante herencia. En inmuebles, en obras de arte... Los
impuestos de transmision asustan a sus herederos. Es
entonces cuando su viuda, Sylvia, ofrece un trato de
«dacidn» al gobierno francés: la supresion de esa cifra
enorme, a cambio de una obra de arte extraordinaria.

Y el Origine du monde es, por primera vez desde que
fue pintado mas de un siglo antes, expuesto al ptblico.
Como propiedad del gobierno francés, que hace de él
el epicentro del parisino Museo de Orsay. 1995. Nadie
parece preocupado por su medio siglo de desaparicion.
Nipor la escasa transparencia de sus compras y ventas.

Pero algo salta, de inmediato, a los ojos, no de los es-
pecialistas; de cualquiera que sencillamente no esté
ciego. La fotografia que todas las historias del arte han
venido dando como la del cuadro de Courbet no coin-
cide con el cuadro ahora expuesto.

La foto de Zwang da cuenta de una copia magistral.
Pero no exacta. Definida por una marcada diferencia
en el tratamiento del vello pubico: rizado y rojizo en
la fotografia, liso y mucho mas oscuro en el cuadro de
Courbet que expone el Museo de Orsay. Sorprende, de
entrada, que un copista tan dotado en todo lo demas
haya desechado ese detalle en la coloracion del punto
central del cuadro —y del escandalo—. Como si hubie-
ra estado copiando formas, pero no colores.
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Y es eso lo que, muy verosimilmente, ha sucedido. Su-
pongamos que el copista, cuya obra reproduce la foto
de Zwang, no haya tenido ala vista el original de Cour-
bet, sino una foto en blanco y negro y de no excesiva
definicién. Una foto similar a la que exhibe el Catalo-
go Duchamp (ver figura 3).

6Como hubiera salvado ese brillante copista el enig-
ma de los tonos en carnacidon y pubis? Como cualquier
conocedor de la pintura del final del x1x. Evocando las
peculiaridades fisicas de las modelos de Courbet en la
época. Y, muy especialmente, las de su favorita de esos
afios: Jo, la pelirroja irlandesa a la que el viejo pintor
no olvidaria.

Queda en pie lo misterioso del «error» de un especia-
lista del nivel de Clair al hacer ese Catalogo. Duchamp
ha sido, hacia 1958, uno de los —no tan escasos— pri-
vilegiados a los que Lacan ha mostrado su «tesoro»,
cuidadosamente oculto, en su casa de campo de Gi-
trancourt, oculto tras un Masson que, a manera de
criptograma, transcribe en forma de paisaje sus lineas
maestras (ver figura 10).

Es poco verosimil que un estudioso de Duchamp como
Jean Clair no haya estado al tanto del impacto que ese
descubrimiento ha ejercido sobre el maestro surrealis-
ta. Manifiesto en ese Etant donnés sobre el cual ha tra-
bajado durante veinte afios, entre 1946 y 1966.

éDe dénde, pues, la ambigiiedad del Catélogo?

El «error» habria tenido solo, en 1977, dos posibles
beneficiarios:

(1) El propietario del verdadero Courbet. Que la atri-
bucién de la herencia familiar nos haria saber que era,
desde los aflos cincuenta, Jacques Lacan.

(2) Y el an6nimo propietario de la, hasta hoy desco-
nocida, copia, cuya fotografia pas6 por ser auténtica
durante decenios.

Larentabilidad para el primero qued manifiesta tras
el tramite de la herencia lacaniana. Para la rentabili-

zacion del segundo, se exigen dos condiciones: que la
copia exista atn y que el copista hubiese acabado por
ser, con los afos, una firma altamente cotizada. Lo
bastante para competir con la de Courbet mismo.

Y aqui entramos de lleno en el reino de lo real invero-
simil. Mas, ées acaso otra cosa el surrealismo que la
maestria de ese oximoron?

En 1983, Marcel Marién publica sus memorias: Le
radeau de la Mémoire. Y el libro se enfrenta inme-
diatamente a una demanda de secuestro por parte
de la viuda de Magritte. La demanda de Georgette
hace referencia a la intromisién en la promiscua
vida privada de aquellos afios locos del surrealismo
belga, uno de cuyos ide6logos mayores habia sido el
excéntrico Marién. Pero, el problema mas serio —y
menos confesable— tiene una muy distinta textura.
Econdmica.

Paginas 101 a 105 de las memorias de Marién: —«Ma-
gritte me propuso hacer falsificaciones que yo me en-
cargaria de colocar a los aficionados, repartiéndonos
los beneficios en partes iguales. Y asi, se hizo: entre
1942 y 1946, vendi un ntimero importante de dibujos
y cuadros atribuidos principalmente a Picasso, Bra-
que y Chirico, confeccionados todos por Magritte...».

A la lista —muy amplia— de obras falsificadas por
Magritte con las que Marién dice haber inundado co-
lecciones y museos de arte contemporaneo, Gérard
Zwang anade especificamente una copia del Origine
du monde, que Gaston Ferdiere, psiquiatra de Artaud
y de la amante de Magritte, Jeanne Graverol, habria
podido contemplar en el estudio del pintor'*. No hay
huella posterior de esa copia. éSalvo la foto que, en
1977, sigue dando el Catalogo como la de un Courbet
auténtico? Qué valor en el tan especulativo mercado
del arte podria alcanzar, si es que sigue existiendo, un
«Courbet» pintado por Magritte?

bt

Queda en pie un pequeiio enigma biografico. Planteé-
monoslo a modo de informal epilogo.

207 Jot Down Magazine



La invencion de Joanna Hiffernan como modelo de
Origine du Monde es fruto del malentendido que la
foto de una falsificacion pictérica brillante pone en
escena. ¢Podemos aventurar un nombre para la ver-
dadera modelo de Courbet?

Tantos lo han intentado... El ultimo de ellos, Claude
Schopp, que cree rastrearla, a través de la correspon-
dencia de un Alexandre Dumas hijo —que no oculta
su primordial antipatia hacia el pintor— con George
Sand, en la figura de Constance Quéniaux, joven bai-
larina en la ()pera de Paris, demi-mondaine y amante
de Khalil Bey. éVerosimil? Si. Como verosimil seria
atribuir idéntico protagonismo al pequefio ejército de
demi-mondaines que pasaron por los grandes salones
dellibertino Segundo Imperio y por el gabinete del no
menos libertino Khalil-Bey. Pero, entre verosimilitud
y verdad hay el abismo de la constancia empirica: la
cual, de Jeanne de Tourbey a Constance Quéniaux —y
una vez desechada, por incompatibilidad cromatica,
la hip6tesis Joana Hiffernan—, sigue brillando por su
ausencia.

%%

Queda otra linea de trabajo. Senalada por los prime-
ros espectadores del cuadro. Y, sin embargo, desaten-
dida por buena parte de los investigadores actuales,
porque... ies tan poco romantica!

&Y si el modelo del cuadro de Courbet no hubiera sido
una «mujer», sino un «artefacto»?

En el afio 1838, el fisico inglés Charles Wheatstone
patenta, bajo el nombre de «estereoscopio», una cu-
riosa variedad de fotografia que tendra sus afios de
gloria durante la segunda mitad del siglo. En territo-
rios muy variados. Es el primer abordaje de laimagen
tridimensional. En la definicion del Diccionario de la
RAE®, el estereoscopio es un «aparato en el que, mi-
rando con ambos o0jos, se ven dos imagenes de un ob-
jeto, que, al fundirse, producen la sensacién de relie-
ve por estar tomadas con angulo diferente para cada
ojo». En su variedad mas sencilla, la premiada con la
medalla de la Royal Academy en 1840, el artilugio se

reducia a unos binéculos con empufiadura, montados
sobre una estructura de madera que mantenia, unos
centimetros por delante, el soporte en donde colocar
la postal en la que se reproducia la doble imagen. Su
sistema de espejos producia en el observador la fanta-
sia 6ptica del relieve.

El invento tuvo éxito fulgurante en un territorio que,
con seguridad, no habia sido el previsto por su autor:
el de la pornografia. Floreciente negocio en la Fran-
cia del Segundo Imperio, la fotografia pornografica
—clandestina pero ampliamente tolerada— halld en
él un efecto de verosimilitud muy apreciado por los
connaisseurs. Gustave Courbet era uno de ellos muy
notorio. A su muerte, dejé una de las mas copiosas co-
lecciones de esas tarjetas, que —por la propia ilegali-
dad de su comercio— a ninguna convencidn ni limite
social se veian sometidas.

Entre la pléyade de fotdgrafos andnimos que rastrea-
ron los burdeles parisinos para fijar las poses mas
sabiamente obscenas de sus pupilas, hubo algunos
de los grandes en el naciente artesanado de la foto-
grafia, que vieron en aquel juguete modo conveniente
de redondear su fin de mes. Uno de los mas cotizados,
Auguste Belloc, cuyos trabajos habian sido expuestos
en la Exposicién Universal de 1855 y gran renovador
de las técnicas de revelado y coloracion manual. En
la década de los sesenta, Belloc, cuya maestria en el
desnudo femenino estd ya muy asentada, se lanza a la
fabricacion de tarjetas estereoscdpicas de una calidad
muy superior a las de sus competidores. Su éxito es
fulgurante. De la preferencia de Courbet por sus pro-
ductos, queda huella en un buen lote de tarjetas de su
coleccidn. En esta fotografia, por ejemplo, cuya pose,
pilosidad y carnadura es idéntica a la del Origine du
monde (ver figura 9).

«Lahistoria del arte, desde que, hace ya cien afios, es-
capd de las manos de los especialistas es la historia de
lo que es fotografiable»'¢, leiamos en Malraux hace un
momento.

Que fuera Khalil Bey el que pidiera la primacia fo-
tografica del encargo, o que Courbet asi lo ejecutara
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por capricho propio, es por completo irrelevante.
L'origine du monde es el tratamiento en arte mayor
del modelo que la mas envilecida de las artesanias de
su tiempo ofrece como divertimento de alcantarilla.
Del cenagal al gran museo, esa catedral de los tiempos
modernos.

O de cémo el infierno se convierte en cielo. Y en fan-
tasma de mujer, la maquina. Mas que mujer alguna
pueda sonar serlo. A lamanera en que habra de exigir-
lo un dandi extremo en el final del siglo x1x al embru-
jo de la autémata —«Andreida», llama él a su artefac-
to— Hadaly, la maquina que «no es sino las primeras
horas del amor inmovilizadas», la congelacion de «la
primera hora de ese espejismo encantado que en vano
persiguen vuestros suefios... Un ser hecho a imagen
nuestray que sera pues, respecto de nosotros, aquello
que nosotros somos respecto de Dios»".

Pero Villiers de I'Isle-Adam no ignora, al menos, que
una condicién es imprescindible para que el canto del
automata no se trueque en chirrido. Que su espec-
tador renuncie a desvelar el artefacto. Y, asi, deshu-
manizarlo. Solo en la mentira se asienta la poesia. Y
la belleza. Desvelado el artificio —de mujer, poema o
cuadro—, la devastacion alza un reino inconsolable.

Dialogo entre el enamorado y su automata:
—«Admirese. Pero no trate de saber cémo se produce.
—¢Cual seria el peligro, en caso de intentarlo?...
—iDios se retiraria del canto!»!.

Tengamos la cautela estética de no poner ni nombre
ni rostro humanos al artificio fantasmatico de Gus-
tave Courbet. Mirémoslo —o «admirémoslo»—: nada
mas que eso. Solo asi Dios no se retirara de Lorigine
dumonde. @)

1 André Malraux: Les voix du silence; Gallimard, Paris, 1951,
p. 28.

2 Jean Clair: Catalogue raisonné de la exposicion Marcel
Duchamp; Paris, Centre Pompidou, 1977, p. 137-138.

3 Lasanotaciones de la Boite verte son citados a través de
sureproduccién en Henri-Pierre Roché: Victor (Marcel
Duchamp), recogido en el cuarto volumen del citado Catalogo
de 1977, pp. 70-73.

4 Marcel Duchamp, abécédaire, volumen tercero del Catélogo
citado, pp. 53-54.

5 Véase larespuesta, en 1973, de la doctora Klara Garras,
directora del Museo de Budapest, a la pregunta de Peter Webb
al respecto: «Esta pintura no ha pertenecido jamas a nuestro
museo; se encontraba en una coleccion privada de Budapest y
desaparecio6 durante la guerra». Citado en T. Savatier: L’Origine
du Monde. Histoire d’un tableau de Gustave Courbet; Paris,
Bartillat, 2006, p. 121.

6 Cuyo retrato por Amaury-Duval conserva el Museo
de Orsay.

7 Maxime Du Camp: Les convulsions de Paris; Paris, Hachette,
1881, t. I1, pp. 189-190.

8 Edmond et Jules de Goncourt: Journal ; Robert Laffont,
1989, vol. I11, p. 287.

9 Ed.cit.

10 Paris, La Musardine, 2001, pp. 89 y ss.
11 Paris, Les Editions universelles.

12 Paris, Gallimard, 1996, p. 131.

13 L’origine du monde. Histoire d’un tableau de Gustave
Courbet ; Paris, Bartillat, 2006, p. 140.

14 Gérerd Zwang: E'Ioge du con, ed. cit., pp. 97-100.
15 Voz «estereoscopio».

16 André Malraux: Les voix du silence; Gallimard, Paris, 1951,
p. 28.

17 Villiers de I'Isle-Adam: L’Eve future; Paris, J. Corti, 1987,
pp. 237-242.

18 Ibid., p.166.
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Siobhan McSweeney durante el rodaje de
Derry Girls, 2018. Fotografia: Channel 4 / Netflix.







MARIANO COHN

Y
GASTON DUPRAT

POR ANDREA CALAMARI
FOTOGRAFIA DE HELENA ACUNA

212  Jot Down Magazine



«No respetamos
lideres, ni maestros,
ni autoridades,
ni convenciones»

A Gaston Duprat (1969, Bahia Blanca) y Mariano Cohn (1975, Villa
Ballester) es mejor no intentar definirlos. No vamos a decir qué son
—habra tiempo durante [a entrevista para hablar de caracterizacio-
nes y encasillamientos—, sino enumerar lo que hacen.

Empezaron en la television de los 90 con un formato que anticip
TikTok en la multiplicacion de lo visible. La consigna de Television
abierta era simple: <fe mandamos una cdmara a tu casa para que
hagas y digas lo que quieras». Hicieron Cuentos de terror para la
television con Alberto Laiseca, los documentales Yo Presidente, Bor-
ges estd vivo, Todo sobre el asado. También las peliculas £/ artista
El hombre de al lado, EI ciuoadano ilustre, Mi obra maestra, 4x4,
Competencia oficial y |a recién estrenada Homo Argentum. Se pue-
den ver por streaming sus series £/ encargado, Nada y Bellas artes,
y tienen varios proyectos en marcha sobre los que conversamos
durante nuestra charla,

Pocas obras son tan reconocibles como las de esta dupla (a la
que suele sumarse Andrés Duprat como guionista), que muestra
su vision del mundo en cada una de sus realizaciones. Esa vision
s puede ser definida y es, con toda sequridad, iconoclasta: «(adj.)
que niega y rechaza la autoridad de magstros, normas y modelos».



«Ahora hay una tendencia:
subis a recibir un premio y estas
obligado a opinar del estado
del mundo, aunque no tengas
ni puta idea del tema»

Cohn y Duprat ya son una marca en la realizacién
audiovisual. Siempre hay un producto de ustedes
en pantalla, éno?

G. D.: Grabamos la cuarta temporada de El encar-
gado y estrenamos una pelicula que se llama Homo
Argentum, que esta compuesta de dieciséis minipeli-
culas. Es disparatada, esta inspirada en las peliculas
italianas de los 60, Los monstruos, por ejemplo, que
eran peliculas episddicas, muy duras, crueles y co-
micas sobre la idiosincrasia italiana, protagonizadas
por un mismo actor que era Vittorio Gassman en ese
momento, el capo actoral del momento. Son dieciséis
historias protagonizadas por Guillermo Francella, en
personajes diferentes.

éCémo fue el estreno en Argentina de Homo Ar-
gentum? La pelicula tuvo criticas cinematograficas
pero también muchas criticas ideolégicas, équé opi-
nién tienen al respecto?

G. D.: Fue extraordinario lo que pasd con la pelicu-
la. Se convirtié en tema de conversacion publica por
semanas mientras los cines estaban atiborrados de
gente en todo el pais. En algunos cines agregaban si-
llas. Es un valor del film la controversia, sin dudas.
La unanimidad de opiniones con una obra artistica
me cae mal, eso significaria que esa obra esta muerta.
Hubo numerosas voces chauvinistas que chillaron
en contra de la pelicula para defender al «ser nacio-
nal», supuestamente manchado por el film. Algunos
criticos estaban tan ofendidos que suplicaban a sus
lectores que no vayan al cine. Hubo enojos de politi-
cos, actores, periodistas, artistas, analistas, gremios,
instituciones catolicas. Por supuesto que a mucha
otra gente le fascino la pelicula: criticos, periodistas,
colegas cineastas y actores que la pusieron en lo mas
alto. Fueron horas y horas de television y paginas y
paginas de diarios discutiendo de la pelicula todos
los dias.

M. C.: Incluso hubo una agrupacion politica que pi-
di6 quitarnos la nacionalidad a Gaston y a mi. Biza-
rrisimo. Lo cierto es que siempre nos gusté meter
el dedo en el enchufe: desde El hombre de al lado,
El Ciudadano Ilustre, Todo sobre el Asado, Nada, El

Encargado y Bellas Artes, siempre hubo ofendidos,
aunque es cierto que no en la dimension estratos-
férica de Homo Argentum. Y si a eso le sumas cerca
de dos millones de espectadores hasta el momento,
es un pleno total, porque creo que el peor destino de
una pelicula es ir a dormir a una sala de cine arte o
a un museo, es como el lugar donde van a morir las
ballenas.

Es que se metieron con la idiosincrasia argentina.
G. D.: Y, si. Son todas historias que tienen mucha den-
sidad y ver la suma es una experiencia. Esta esta di-
sefiada para que nos puteen todos. El mas agresivo es
quizas el del director de cine. [Vemos el corto men-
cionado, que termina con el discurso del directoren la
entrega de premios de un festival internacional.]

«Agradezco infinitamente este premio, pero no puedo
estar contento y celebrar cuando el mundo esta como
esta. El cambio climatico, las politicas anti inmigra-
cion, los discursos de odio. Mi pelicula representa lo
opuesto, la empatia, el compromiso, la humanidad...».

Es que la comunidad artistica es muy sensible también.
G. D.: Igualmente no inventamos nada: estd medio
calcado de los discursos que suelen dar los actores o
directores en las entregas de premios.

M. C.: Se queda corto, incluso. Ahora hay una tenden-
cia: subis a recibir un premio y es como que estas obli-
gado a opinar del estado del mundo, aunque no tengas
ni puta idea del tema. Porque hay muchas peliculas
que estan totalmente lavadas o pasteurizadas, que son
inocuas, pero igual, cuando el director sube, tiene que
exponer cudl es su posicidn frente al mundo.

Pero parece que a ustedes eso, lejos de producirles
enojo, les va dando letra para nuevas peliculas en
torno a ese mundo del cine, del arte...

M. C.: Bueno, yo pensé que lo habiamos agotado con
el papel de Penélope Cruz en Competencia oficial, que
hace de una artista que aparte es directora de cine.
Pensamos que lo habiamos agotado y parece que no.
Nos habian quedado cosas afuera.
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G. D.: Es el mundo al que pertenecemos, de todas ma-
neras. No es que tenemos una mirada desde afuera.
Pero no deja de llamarme la atencion la hipocresia de
esos discursos.

Voy a aprovechar el disparador de Homo Argentum
para empezar por ahi. Leyendo una critica sobre E/
encargado, decia: «El producto es muy bueno a pe-
sar del inconsciente politico nefasto detras de to-
das las obras de Cohn y Duprat, que implican odio
al peronismo y al argentinismo». éSon inconscien-
temente antiperonistas y antiargentinos?

G. D.: No. Si hay tdpicos en nuestras peliculas de re-
flexion sobre el patrioterismo, el chauvinismo y la
impostacion de los artistas, que empezo6 hace mucho,
probablemente antes de que naciera ese critico, y no
tiene nada que ver con los tiempos politicos. No hay
ni peronismo ni antiperonismo, nada... Si, hay algu-
nos chistes. En El ciudadano ilustre, por ejemplo, hay
un cuadro de Perdn en el despacho del politico y un
critico del diario La Nacién lo tomé como una afrenta,
pero ese cuadro estaba efectivamente en el despacho
de laintendencia donde filmamos.

M. C.: Pasa que hay unos temas tabu que el cine no
podia tocar o no se atrevia a tocar. Después de trein-
ta y cinco afnos del Instituto de Cine, con trescientas
peliculas por afio, nadie habia puesto algunos tépicos
sobre la mesa. Por ejemplo, el de la inseguridad y la
justicia por mano propia, como en 4x4, o el tema de
como opera el sindicalismo en la realidad cotidiana,
como aparece en El encargado. Eso estaba prohibido,
ése entiende? Esta autorreprimido por los mismos
directores. Lo mismo pasa con tocar el tema del pero-
nismo: no se puede tocar. El ciudadano ilustre rompio
una losa de hormigén con eso. Por ese chiste delicado,
y era solo un cuadro.

G. D.: Y después también hay una cosa muy primitiva
del cine argentino: el rico es el malo y el pobre es bueno.
Parece una simplificacion, pero no. Y El ciudadano ilus-
tre también revierte un poco eso, donde, en todo caso,
los dos son malos o todos tienen sus lados oscuros: el
escritor famoso y la gente del pueblo. Esa cosa tan sen-

cilla estaba autorreprimida por los directores y guio-
nistas del cine argentino, increiblemente. Ni hablar de
laIglesia catdlica, porque siempre fue mostrado el cura
bueno, que te guifia el ojo, el cura macanudo o el que
hace beneficencia porque es un alma noble, y nosotros
tenemos uno con una posicion diferente.

Es muy dificil, en las producciones Cohn/Duprat,
reconfortarse en una division del mundo entre bue-
nos y malos.

M. C.: En El hombre de al lado, que fue de nuestras pri-
meras peliculas, ya estaba insinuada esa contradic-
cion cotidiana que existe, esas dualidades que tienen
los personajes.

«Eso estaba prohibido, reprimido», dicen. é{Cémo
rompieron ustedes con eso? éFue un objetivo desde
el comienzo o fueron tanteando, corriendo la linea
poco a poco?

G. D.: No fue un plan, nunca. Es lo que pensamos de
verdad. No respetamos lideres, ni maestros, ni autori-
dades, ni convenciones.

M. C.: Lo mismo si tomas Television abierta —ese pro-
grama que hicimos, que fue el inicio nuestro en la te-
levisidn—, también tenia eso. Fue hacer un programa
de television sin un conductor, sin un famoso.

G. D.: Eso era nuevo, muy nuevo. Pero no en Argenti-
na, en el mundo. Fue en 1998, faltaban siete afios para
YouTube.Ibas directo alas casas y mostrabas las casas
delagente como eran: una pared descascaradao auno
que le faltaba un diente... Eso no estaba permitido en
la tele, pero no de acd, del mundo.

{Qué era Television abierta?

G. D.: Un delivery de camaras a domicilio. El programa
consistia en una serie de testimonios de gente comtn
desde sus casas, de todo tipo, cualquier edad, sobre
cualquier tema, sin edicién, sin montaje. Entonces,
llamabas a un teléfono y dejabas el mensaje en un
contestador automatico: «Hola, soy Carmen de Ave-
llaneda, quiero que vengan a mi casa porque quiero
dar un mensaje al presidente o quiero mostrar miloro
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o quiero vender mi bicicleta o quiero opinar sobre la
novela de la tarde». Iba un chico en una moto, lleva-
ba una camara, bajaba, abria el tripode, le daba el mi-
crofono y él grababa. En una era preinternet, eso fue
empezar a ver gente de todo tipo, empezar a escuchar
discursos descolocados que no le apuntaban a nada,
no iban a ningn lado y resultaban graciosos o aburri-
disimos, no importa. Conformaban un programa que
no aspiraba a otra cosa, no aspiraba a entretener. Era
mas como una puesta en escena artistica.

&¢Cémo les fue a nivel de audiencia y rentabilidad?
G. D.: La audiencia fue extraordinaria. Y al formato lo
tomaron un montdn de canales del mundo: en Ingla-
terra, en Francia, en Italia, en Espafia, en Japdn.

Pero, éles compraron el formato?

M. C.: Algunos si, otros no. Si lo hubiésemos creado
en otro pais, ahora te hubiésemos mandado nuestro
avion personal para que te busque y haciamos la nota
en nuestra isla privada. (Risas)

¢Con qué propésito lo hicieron, pensando en qué?
G. D.: Primero, en no respetar normas vetustas que
nos regian en el mundo audiovisual: una cosa ana-
cronica, con modelos conduciendo, o un lindo con los
dientes muy blancos y ojos celestes... Televisién abier-
ta era todo lo contrario.

M. C.: También contra la necesidad de editorializar,
que es algo que sigue hasta el dia de hoy: alguien tiene
que editorializar, un periodista tiene que masticary te
tiene que explicar. Hay una frase hecha que a nosotros
siempre nos hace reir: «para que lo entienda la gen-
te». La gente lo entiende sola, no tenés que explicar.

G. D.: Ese programa, un poco queriendo y otra parte
sin querer, fue una falta de respeto a normas estable-
cidas y vetustas de la television mundial. Un poco nos
dimos cuenta al principio y otro poco lo fuimos reco-
giendo después.

M. C.: Si hay una buisqueda consciente, o lo que sea, es
la forma nuestra de contar que no subestima al ptblico.

Creemos en un espectador inteligente que puede ter-
minar de completar la obra viéndola en su casa o parti-
cipando de forma directa. Todo esto fue propio de una
cosa que sucedia en los 90, que era la democratizacion
de la tecnologia, porque todo lo que hicimos nosotros
fue con las camaras de video chiquitas, que eran la in-
cursion de las camaras hogarefias. Empezamos a filmar
videoarte. Gaston hacia videos, yo hacia videos y asi
nos conocimos, haciendo cosas artisticas que después
traspolamos a la television. Parecia que con esas cama-
ritas chiquitas estaba prohibido hacer television y pro-
hibido hacer cine, pero nosotros hicimos cine con eso.

éLo primero que filmaron ustedes en cine fue con
esas cimaras?

M. C.: Todo. Nosotros nunca filmamos en 35 milime-
tros, siempre filmamos con video, asi que, asociada a
nuestras ideas, justo estaba esta explosion tecnoldgica.

La evolucién de filmar con una camarita a la actua-
lidad es evidente. Ahora son dos directores consa-
grados a quienes, incluso, algunos actores convo-
can porque quieren filmar con ustedes, como fue el
caso de Penélope Cruz y Antonio Banderas. {Cémo
es la relacién necesaria entre hacer productos artis-
ticos y conseguir financiamiento? Porque el cine es
una industria cara.

M. C.: El dinero es lo de menos. De hecho, la motiva-
cion nuestra para filmar es la misma si estamos fil-
mando con Robert De Niro que cuando estdbamos
haciendo Television abierta. Puede ser que tengas un
equipo de 200 personas, pero, de hecho, en todo lo
que filmamos nosotros, incluso en las tltimas cosas
grandes también, nunca estan las condiciones ideales.
Siempre tenés que recortar, pero también priorizar el
punto de vista y la ontologia de lo que estas contando
por sobre la tecnologia o por sobre los equipos o sobre
las condiciones ideales financieras, y usar eso que uno
puede considerar una limitacién como una cosa a fa-
vor, como un estilo, como un distintivo.

G. D.: El ciudadano ilustre también fue hecha dentro
de esa saga: sin equipo técnico, sin sindicatos, sin todo
ese lastre.
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éPor qué sin sindicatos?

M. C.: Porque se armo un equipo sui generis. No te-
niamos asistente de direccion, por ejemplo, no habia
director de fotografia... Con respecto a lo que pregun-
tabas sobre el financiamiento, lo que pasa es que para
filmar no necesitas un equipo. De hecho, ahora que fil-
mamos con todo el equipo, muchas veces sentimos la
necesidad de decir: «Che, vamos a filmar como antes,
con las camaritas chiquitas». Con El encargado, por
ejemplo, es una locura, es algo mucho mas lento, mu-
cho mds engorroso y necesitas muchas voluntades en
conjunto. De hecho, tengo ganas de hacer El hombre
de al lado 2 y volver a las fuentes: ser cuatro personas
con una camara chiquita. No pueden ser un obsta-
culo ni los equipos, ni lo financiero, ni esperar hasta
que estén dadas las condiciones ideales. La pelicula El
hombre de al lado 1a filmamos con una camarita de las
que se usan en los casamientos: veinte dias de rodaje
cronoldgicos, la ibamos editando mientras ibamos fil-
mando. Ese es el suefio de cualquier director.

éPor qué funcioné tan bien esa pelicula?
M. C.: No sé. Porque estaba condenada a no tener éxi-
to: teniamos las salas mas chotas del pais, no estaban

las cadenas sino las salas mds laterales, en la periferia,
y ademas muy poquitas. No teniamos un canal de te-
levisién que acomparie el lanzamiento, no teniamos
actores famosos que corten tickets. O sea, era dificil
hacerle prensa. Pero se demostrd después, con la ta-
quilla, que asi y todo, con viento en contra, en todos
esos cines donde estuvo hizo récord de permanencia
porque tuvo un boca a boca muy bueno.

G. D.: Fue una pelicula hit en ese momento. Claro que
no tuvo un éxito como los grandes tanques, sino un
éxito en relacion al tamafio de la pelicula. Creo que
200000 espectadores. El hombre de al lado tiene una
curva Unica en el cine argentino, y es que la quinta
semana tuvo mas gente que la primera. El cine, gene-
ralmente, es explosivo al principio y luego cae, pero
esto fue al revés: empezo en nada, después subid y se
mantuvo ahi arriba un montdén de tiempo. Y rompio
con una manera de hacer cine.

El hombre de al lado es la pelicula que les dio visibi-
lidad como directores en Argentina. Afios después,
El ciudadano ilustre marcé otro hito ya a nivel in-
ternacional y supongo que habian cambiado mucho
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«Launanimidad de opiniones
con una obra artistica me cae
mal: esa obra esta muerta»

las condiciones de trabajo; incluso tengo entendido
que tuvieron algunos problemas con el primer pro-
ductor de esa pelicula. {Quieren hablar de eso?

G. D.: Ya hablamos de eso en todos lados... Nos topa-
mos con un productor delincuente, vinculado a la po-
litica, que por no acordar con €l nos obturé durante
cinco anos. Asi que tuvimos que remar y logramos ha-
cer El ciudadano ilustre con otro productor.

M. C.: Después de filmar mucho y de todo lo que hi-
cimos, somos un poco sommeliers de productores, de
actores, y en este caso, concentrandonos en la figura
del productor, hay un tipo de productor que es un es-
tereotipo: el hombre millonario que hizo fortuna con
una empresa que no tiene que ver con el audiovisual y
que necesita darse un bafio de prestigio produciendo
cine. No es el inico, es una figura que existe en el cine
en todo el mundo. En Argentina hay uno, y en Compe-
tencia oficial nosotros lo homenajeamos con un juego
de iniciales que tienen que ver con el nombre de esta
persona: es el personaje que interpreta el actor José
Luis Goémez.

G. D.: Pero bueno, como deciamos, ya hablamos de esto.
Y El ciudadano ilustre, finalmente, la hicimos con Fer-
nando Sokolowicz —productor y director de cine, un
tipo muy valioso— y con Television Espaiiola. Y ahi
conocimos a Martin Iraola, de Disney Latinoamérica,
que fue quien, desde ese momento, empezd a apoyar la
carrera nuestra, tanto de cine como de television.

A partir de ese momento comienzan unarelacién de
coproduccién con Espaiia que continda.

M. C.: Si, hicimos muchas cosas con Mediapro de co-
productor, que fueron Mi obra maestra, 4x4 y Compe-
tencia oficial, y siempre hay un vinculo muy cercano
con Espafia: Todo sobre el asado, la serie Nada se es-
treno en San Sebastian y en los premios Goya estuvi-
mos con El hombre de al lado y El ciudadano ilustre.

éSe consideran realizadores audiovisuales, cineas-
tas, directores, artistas?

G. D.: Qué sé yo. Ahora somos mads directores, pro-
ductores y escritores, porque escribimos nuestras

propias cosas y sabemos cdmo debe ser un guion
para ser hecho por nosotros, y sabemos producir
porque no hay ninguna posibilidad de que un direc-
tor sea solo director. En Argentina estas frito si sos
un director profesional y nada mas que director. Si
tenemos la posibilidad de elegir y de armar nuestros
propios proyectos, no estamos esperando a que sue-
ne el teléfono.

M. C.: Es como dice Gaston. {éCémo se dirige hoy en
dia? Hacer una pelicula significa que hay un montén
de cosas alrededor que tienen que suceder: una parte
politica, que es con los productores, con los distribui-
dores, con los sellos; hay otra parte que es saber ma-
nejarse con equipos muy grandes, de mas de doscien-
tas personas, y ver cOmo se ejecuta eso; después hay
otra parte que es mas como un razonamiento o una
manera de interpretar lo que vas a filmar, y eso tiene
que ver mas con un productor, porque es traducir lo
que tenés en mente y llevarlo a un plano de realidad.
Y una vez que tenés todo eso, es tratar de pensar en el
publico, que va a pagar una entrada o que se vaa poner
aver tu serie, para no morir con tu idea sesgada.

El rol de director es, por definicién, verticalista.
¢Cémo manejan ese verticalismo siendo dos?

G. D.: Hay muchas maneras. Hay algunos casos donde
Mariano es mas el director —técnicamente hablando
de lo que es el oficio de director, de la puesta en es-
cena— y en algunos otros casos habré sido mas yo el
que ocupaba ese rol. Ahora, lo que si compartimos es
lo mas dificil, que es el debate anterior sobre lo que se
va a hacer y cuales son sus implicancias, qué es lo que
queremos hacer, a dénde vamos a llegar. Ese, que es
un debate mayor a ejecutar luego la direccion, se dio
por ejemplo en El encargado.

{Qué debatieron previamente con El encargado?

G. D.: Bueno, nada menos que los temas que ibamos a
tocar, cdmo iba a estar configurado el personaje, qué
ibamos a decir con la serie, a déonde ibamos a apuntar.
Hay que ser bastante claros en ese disefio para poder
luego solo ejecutarlo en un formato industrial, como
es una serie donde no se jode.
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«Hay una frase hecha que a
nosotros siempre nos hace reir:
“para que lo entienda la gente”.

La gente lo entiende sola,
no tenés que explicar»

M. C.: Una serie o una pelicula son artefactos carisi-
mos. El oficio del director es verticalista y, al ser dos,
ya de movida es mas dificil porque tenés que debatir.
Después, por nuestro estilo de trabajo, nosotros cons-
truimos mucho los guiones con los actores, asi que
siempre se termina de escribir junto con los actores
en los ensayos, en la puesta en escena, y esto es mucho
antes del momento de filmar. Entonces, vos llegis a
una filmacidn con lo mas posible decidido. Y lo mas
dificil de todo es entender el sentido de lo que vas a
contar ahi cuando estés filmando, y eso es lo que ne-
cesita un actor siempre, lo que necesita saber y lo que
necesita un director para transmitirle al equipo.

G.D.: Y el sentido no eslaletra.

M. C.: No es la letra, claro, sino lo que estas contando.
Y lo que pasa, lo que suele pasar en muchas peliculas
o series, es que las encontrds como anodinas, éviste?,
porque el director, o no decidié antes o murid solo con
su idea que quedo poco discutida con el productor, el
distribuidor o el sello. Lo que pasa entonces es que el
actor termina decidiendo como se hace, porque mu-
chasveces los actores tienen mucho mas oficio que los
directores. Y, si no, los técnicos. Entonces, el sentido
de algo que estas contando, o una puesta en escena,
te lo termina resolviendo el director de fotografia o
un asistente de direccion. Eso pasa cuando no esta
claro el punto de partida. En el modo en que trabaja-
mos con Gastén hay mucha discusidn previa a filmar,
mucho debate con el actor y después, cuando uno esta
filmando, si estas en alertay escuchando todos los co-
mentarios. Uno tiene que oir porque muchas veces el
director quiere morir con la suya y eso no resiste el
paso del tiempo. Al ser dos, creo que nuestras ideas
estan mas preparadas para resistir el andlisis que si
uno estd solo al frente con su idea en estado puro, tal
como se te ocurrid y sin ponerla a prueba. Cuando vos
llegas a filmar, el nivel de improvisacion que tenés es
muy chiquito porque estds manejando un equipo muy
grande, con horarios, cada dia de filmacion cuesta ca-
risimo, cada vez que algo te sale mal también cuesta
carisimo y dejas de filmar otra cosa. Son muchas las
decisiones que tenés que haber tomado previamente.

Hablando de decisiones dificiles y caras, se les ocu-
rrié filmar con Robert De Niro en Buenos Aires.
¢Cémo fue eso? éUna decision de la produccién?
M. C.: No. Fue inconsciencia nuestra. Asi como va-
rias de las cosas que escribimos, esto surgié en algun
momento charlando con Luis Brandoni en una cena.
Brandoni es amigo nuestro a raiz de filmar Mi obra
maestra con Gastdn, y después 4x4, entonces tene-
mos una relacion muy cercana con él. Una vez, en su
casa, nos mostré una foto de la estadia de Robert De
Niro en Argentina: que habia venido a visitar a Lito
Cruz y ahi se conocieron, lo llevaron a pasear y co-
mieron juntos en la misma mesa donde estabamos
nosotros.

Teniamos la idea de hacer una serie con Brandoni,
con un personaje parecido a él: un critico gastrono-
mico, un tipo culto, sofisticado, con algo decadente,
porque es un eslabdn perdido, como una raza que se
ha perdido con esa generacidn, de una Argentina pa-
sada, muy conectada con lo europeo, muy sofisticada
en la arquitectura, en la literatura, en el arte y en la
comida. Entonces, pensamos el personaje como un
juego de espejos con la realidad entre el personaje
y Brandoni y, cuando lo escribimos, lo hicimos pen-
sando que De Niro venia a visitarlo. Asi nacié Nada.
Entonces, hicimos un cruce entre un poco de ficcién
y un poco de realidad de la relacion de amigos que
tienen entre ellos. Y escribimos el personaje para
Robert De Niro.

éPero ustedes no sabian si iba a aceptar?
M. C.: No, era una locura. Porque una cosa es la foto y
otra cosa es traerlo a filmar a Buenos Aires.

G. D.: Aparte, el antecedente es que De Niro hasta en-
tonces no aceptaba hacer series. Siempre habia dicho
que no.

M. C.: Entonces, con los guiones escritos y traducidos
al inglés, empezamos a ver cdmo haciamos para que
De Niro los lea. Nosotros, en Estados Unidos, tene-
mos una agencia donde estamos fichados y tenemos
algunos contactos con productores que eran cercanos
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aDe Niro, e hicimos una primera avanzada, pero tiene
circulos concéntricos alrededor que tenés que rom-
per antes de llegar a é] y nunca nos contesto.

Entonces, la tltima opcién fue hacerle escribir una
carta de pufio y letra a Brandoni y mandarla por co-
rreo. Le llego, la leyd y un dia dijo: «Quiero hablar con
Gaston y con Mariano». Hicimos un zoom y pensé que
eraparadecir: «Gracias, chicos, perono». Y lo que dijo
fue: «Me gusto6 el guion, étienen unos minutos?». Se
puso los anteojos y empezo6 a hacer comentarios so-
bre su personaje. Recorrimos todo el guion, que ya lo
habia leido y le habia encantado. Tenia amistad con
Brandoni, mucha afinidad con Buenos Aires, y le en-
canta comer. iTres de tres!

&Y el caché?

M. C.: De Niro la queria hacer, nos pusimos de acuer-
do con las fechas, pero faltaba arreglar lo econdmico,
que no era menor. Aunque lo mas dificil era lograr que
quiera, y eso estaba. Obviamente iba a ser un precio
amigo, porque suele cobrar decenas de millones, mas
caro que el costo de una serie argentina, y fuimos a
Disney a decir: «Tenemos a De Niro, quiere filmar,

élo traemos o no lo traemos?». Ahi se produjo un gran
silencio porque era inaudito, una locura. Por suerte,
ambas partes acercaron posiciones y se logro.

éCudnto tiempo estuvo filmando en Argentina?

M. C.: Diez dias. La nuestra era una serie mediana y,
durante los diez dias en que estuvo De Niro, se con-
virtié en una superproduccién: hubo que cortar la
ciudad, manzanas y manzanas de calle cortadas, he-
licépteros, policias.

Y pas6 una cosa re divertida, bien de Argentina:
cuando se enteraron de que iba a venir Robert De
Niro a filmar, todas las locaciones que estaban ce-
rradas empezaron a pedir mas dinero. Por ejemplo,
ibamos a filmar en La Boca y nos decian que la barra
brava de Boca queria cobrar para que se filmara en
el barrio. Obviamente no se aceptd ninguna de esas
extorsiones, pero fue gracioso ver como se activo el
gen argentino.

Fueron diez dias de stuper despliegue y, cuando se fue,
se convirtié todo en lo que era. Como Cenicienta, vol-
vimos a la normalidad.
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«Hay un tipo de productor estereotipo:
el hombre millonario que hizo fortuna con
una empresa que no tiene que ver con el
audiovisual y que necesita darse un bano
de prestigio produciendo cine»

¢Es verdad que estan filmando una pelicula con De
Niro?

M. C.: Si, vamos a filmar una pelicula con De Niro. Es-
tuvimos en Nueva York haciendo una lectura de guion.

éPueden contar de qué se trata?

M. C.: Es un guion nuestro, que ya estaba escrito, y es
de un idolo en decadencia. Un idolo del deporte y su
entorno. Cémo el entorno intenta mantener al idolo
para seguir facturando. Es un tenista ya retirado, muy
popular, muy controvertido, y entra en decadencia
fuerte. Entonces, todo su circulo se cierray empieza a
protegerlo para que la maquina no se frene.

Toca muchos temas. Uno es el de los entornos, que
uno puede ver en lo que sucedié con Maradona, con
Michael Jackson, cdmo esos circulos se cierran, lo van
ocultando y aislando. Tiene todos esos topicos que a
nosotros nos gusta explorar: la impostacion, la fama,
el trato que se le da alos famosos, 1a soledad.

éEscribieron el guion pensando en éI?

G. D.: Cuando se fue de Buenos Aires, en la escalerilla
del avién, nos dijo: «A ver si cuando tienen un protago-
nico me llaman». Como diciendo: “No voy a hacer otra
vez de segundo”. Entonces, empezamos a escribir esa
historia, le mostramos un resumen, después estuvimos
con élen Estados Unidos, se la contamos mas y le gusto.

¢Cémo trabajan con la escritura, los modismos y las
traducciones? No me refiero solo al inglés sino tam-
bién cuando trabajan con actores espafioles, como
en Competencia oficial o en Bellas artes.

M. C.: Nosotros lo hacemos todo en argentino, en
espafiol, y después lo que hacemos es trabajarlo en
conjunto con traductores literarios para que se lea de
manera facil y ligera. Con el espafiol de Espafa es otro
tipo de trabajo.

G. D.: En Competencia oficial hubo traslaciones, pero
es algo que hicimos directamente con los actores.

Hay directores para los que solo es cine lo que se
filma para el cine y se consume en salas. é{Cémo ven

ustedes la produccién y el consumo para salas y las
plataformas de streaming?

G. D.: No sé si soy una persona indicada para respon-
der este tipo de preguntas, porque yo tengo un consu-
mo raro, rarisimo. No soy fan de las salas de cine con
olor a humedad y todo eso que los cineastas aman. A
mi no me importa dénde se ven las cosas, por mi, que
la gente vea en el teléfono, donde quiera cada uno.

Hay mucho discurso muy conservador de que estan
por cerrar la tltima sala de cine en el pueblito. A mi
eso me ne frega. Como espectador, lo digo. Yo veo co-
sas en el teléfono o como puedo, tengo un supertele-
visor, cuando quiero lo veo bien y me gusta ir al cine
también. éStreaming? Qué sé yo. Cuando estoy viendo
algo, amino me importa ni por déonde sale ni tampoco
la nacionalidad. Como espectador, no me importa si
es argentino o de donde es.

M. C.: Ni con qué estd filmada tampoco. Pueden filmar
con una licuadora si quieren.

G.D.: Laverdad que no. No me importa ni cuanto se ha
gastado, ni si hay un argentino que hizo un trabajo en
alguna pelicula y todos dicen: «Mir4, los argentinos
podemos». Todo eso me parece decadente.

No sé si lo dicen por eso, pero cuando se estrené E/
eternauta, el discurso del orgullo nacional fue muy
fuerte.

G. D.: El saimmum del chauvinismo, el patrioterismo
y la peor conjuncidon que puede haber: arte y patria.
Huyo de ahi.

No los vamos a considerar «talento argentino» a
ustedes entonces. (Risas)

M. C.: No nos interesa. No me gusta esa cosa naciona-
lista.

G. D.: Claro. Ni la exaltacion tipo El ciudadano ilustre.
M. C.: No lo usariamos como un estandarte ni para la

promocion de nada ni para la divulgacion de ninguna
de nuestras peliculas. Es muy berreta eso.
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«La peor conjuncion
que puede haber: arte y
patria. Huyo de ahi»

G. D.: Desde algunas producciones se intenta asociar
lo que se hace y vincularlo con lo més bajo del patrio-
terismo. Eso pasé con series y peliculas y con Messiy
el Mundial.

Hay gente que se enojé con ustedes cuando habla-
ron sobre el Mundial.

G. D.: Yo estaba encantado con que Argentina haya
ganado el Mundial. Pero de ahi a desconocer las im-
plicancias que tiene el fatbol y los hinchas de fttbol,
la llamada pasién, qué hay detras de la idolatria, del
fanatismo, de los jugadores cantando el himno... Hay
que fingir demencia para desconocer todo eso.

M. C.: O usar el «<hecho en Argentina» como si signifi-
cara algo, es irrelevante. Uno, cuando consume, lo ve
independientemente de que esté hecho en cualquier
lado yno me parece bien usar eso como un estandarte.

G. D.: Es demagogo, aparte.

M. C.: Y no solo es demagogo, sino que es como decir
que lo que se hace acd tiene capacidades diferentes.
6Quién dijo que no se puede filmar una pelicula o ha-
cer una serie que trascienda?

Hay miles de ejemplos de peliculas o series que tras-
cendieron y no hubo que esperar a El eternauta para
que esto suceda. Con eso no se corre a nadie, no es que
ahora se puede: siempre se pudo y estd al alcance de la
mano. Ahora, si no te sale, eso es otra cosa.

Yo no haria alarde con que es argentino porque, si
no, parece como que tiene capacidades diferentes,
que debemos ser contemplativos o perdonavidas con
él, porque costd mucho esfuerzo y no tenemos plata,
etcétera.

«Ahora si podemos hacer ciencia ficcién». No: siem-
pre pudiste.

Aparte, hoy convive todo: vos abris Disney, Netflix,
Amazony esta todo en igualdad. Me parece pésimo ese
discurso. Lo de «hecho en Argentina» me da vergiienza.

G. D.: «iMird cémo una pelicula argentina te hace
naves espaciales!» Se hacen hace 50 afios en todo
el mundo. Eso lo venimos observando hace mucho
tiempo y llegd a un pico de patrioterismo con El eter-
nauta: «los argentinos podemos». (Risas)

En un momento, hubo una pelicula argentina donde
se intento instalar el discurso como en el futbol: «Va-
mos por la tercera en el cine también». Como se gano
la tercera copa, habia que ganar la tercera en cine,
porque hay dos Oscar argentinos.

M. C.: Pero lo raro, lo que me llama la atencidn, es
que ves a los directores y a los actores declarando eso
como un mantra, éviste?

Muchas de las cosas que ustedes hacen ponen el
acento justamente en eso: caracterizan, a veces
ridiculizan, a personajes del mundo artistico y cul-
tural y sus comportamientos preestablecidos. Us-
tedes no se comportan como tipicos directores de
cine argentinos.

M. C.: No sé si estamos reconocidos como directores
de cine. Yo no tengo carné, no me llegé.

G.D.: Hay incluso un sindicato. Te imaginds, inosotros
en un sindicato!

{Cémo hacen para que, durante tantos afios, coinci-
da esa vision de director autor entre dos personas?
G. D.: Bueno, con matices, pero opinamos realmente
parecido. Pero los matices estan ahi.

M. C.: A veces algunas contradicciones se filman, y
estan buenas esas ambigiiedades. Quizds uno piensa
que un personaje hay que llevarlo para otro lado, ahi
surge una idea y también la contradiccién, entonces
la incomodidad se filma. Pero compartimos una vi-
sidn de algunas cosas basicas, porque si no, no podria-
mos filmar en conjunto, obviamente.

G. D.: Las eminencias no existen para nosotros, ni los
lideres ni los grandes maestros tampoco, los que ba-
jan desde arriba una linea y todos tenemos que aplau-
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dir, los grandes sabios. Nosotros siempre nos cagamos
en eso. En lavidareal, no solo en la pantalla.

{Eso que enumeraste, es una especie de dogma
Cohn Duprat?

M. C.: Lo que hay es como un estilo, un recorte, un pun-
to de vista, y eso es bastante mas sencillo aplicarlo en
una pelicula que aplicarlo en una serie, porque es mas
a largo plazo, son muchas mas personas las que inter-
vienen, muchos mas directores, son equipos mas gran-
des y mas prolongados en el tiempo. Entonces, cuando
nos preguntabas por las peliculas y si nos gustaban las
series, el desafio con las series es ese: tratar de mante-
ner el sello autoral y que vos cuando veas la serie digas
«Mir4, esto lo hicieron estos chicos. O estos viejos».

No es algo buscado, es algo que naturalmente surge
porque es nuestro recorte, como decia Gaston, nues-
tra manera de ver el mundo, nuestra manera de rela-
cionarnos, inclusive con el género, con el formato.

G. D.: Todo con nuestros matices. Los que tengo yo, los
que tiene Mariano y los que tiene Andrés (Duprat),

que escribe mucho con nosotros. Andrés, por ejem-
plo, dirige un museo nacional: es otro mundo, otra
historia.

Entonces supongo que el rol que juega en Bellas ar-
tes es fundamental.

M. C.: Claro, Andrés sabe mucho de arte. Y a mi, por
ejemplo, me encanta cocinar, entonces estuve muy
pendiente de eso en Nada, donde la cocina juega un
papel fundamental. Y a Gaston le encanta el tema de
elegir las canciones, ver como musicalizar, asi que
cada uno sabe en qué parte puede aportar mas o me-
nos.

G. D.: Un director agarra solo una parcialidad del aba-
nico. Nosotros somos dos y también estda Andrés.

M. C.: Podemos abarcar m4s, tener control sobre més
decisiones que, de otra manera, las tenés que delegar
en alguien.

Hay tres actores recurrentes con los que trabajan:
Oscar Martinez, Luis Brandoni, Guillermo France-
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lla. Los han acusado de tener un sesgo masculino,
que solo trabajan con tipos.

G. D.: ¢Cémo decian en las redes? «La trilogia de los
viejos meados». (Risas)

M. C.: Bueno, en Competencia oficial no.

En todo caso, ahi es muy importante la tensién en-
tre dos hombres.
G. D.: Puede ser. Puede ser. No sé si es malo o bueno.

M. C.: {Hay una cuota que hay que respetar en pan-
talla? ¢Tiene que ser tanto femenino, tanto masculi-
no? ¢Nos va a llamar algin sindicato por eso? Yo te
puedo decir que en Nada el protagonista es Brando-
ni, pero el personaje de Antonia es muy importante
y es el que mueve la historia y le cambia la vida. Para
la segunda temporada, que se va a llamar Todo, es-
tamos imaginando centralizarla en ella. Pero no por

cupo, sino porque es una gran actriz y porque la his-
torialo requiere.

Tienen muchos proyectos juntos en marcha. éCémo
hacen?

G. D.: Nos dividimos y tenemos un equipo. Por ejem-
plo, eso que deciamos de Andrés, que se hizo mas car-
go de la serie Bellas artes porque es de ese mundo que
él conoce muy bien —y de hecho, las anécdotas que
se cuentan son casi todas reales—. Vamos separando
tareas. A veces Mariano estd mucho mas involucra-
do con un proyecto, como la cuarta temporada de El
encargado, y yo en otros proyectos, pero después nos
encontramos para debatir los pilares, hacia donde van
las cosas. Esos son los debates mas lindos, porque son
muy dificiles.

¢Cémo aprendieron a hacer lo que hacen? éEstudia-
ron cine?
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G. D.: No. Yo estudié arquitectura y dejé.
M. C.: Aprendimos con las camaritas.

G. D.: Ahora, viéndolo en perspectiva, a mi me parece
bien que los chicos estudien cine. En nosotros pro-
dujo algo malo, y es que nos enteramos de cosas muy
tarde, cosas que, si hubiésemos estudiado, habriamos
sabido antes. Pero también algo muy bueno, que fue
la falta de dogmas y la libertad total, y no tener que
respetar maestros ni vacas sagradas. También es cier-
to que fuimos por caminos poco transitados porque
venimos de las, llamémosle, artes plasticas. Venimos
del videoarte y no del cine. En ese momento, el cine
nos parecia solo para sefioras gordas que toman el té.
Nosotros haciamos cosas extremas, muy experimen-
tal todo.

¢Cémo comenzaron con el videoarte?

G. D.: Experimentando con video, sin saber que eso
era un género artistico. No teniamos ni la mas puta
idea.

M. C.: Eso tuvo un derivado en Television abierta y
después incursionamos en el cine, aunque previa-
mente habiamos hecho Yo presidente, que fue como la
transicion, porque ni es televisivo ni es documental.

éCuindo empezaron a ganarse la vida con lo que
hacen?

G. D.: Creo que siempre. Mdas pobres, menos pobres,
pero siempre.

M. C.: El trabajo que hacemos es freelance, siempre.
Y es totalmente desparejo. Capaz que estuvimos vi-
viendo de lo que produjo El hombre de al lado duran-
te seis anos, hasta que se hizo El ciudadano ilustre
después. Ya al final viviamos con lo ultimo, gracias a
que se proyectaba la pelicula una vez en algun pais
raro. Y después hay momentos donde se produce
mucho.

G. D.: Pero hay momentos que no. Hay que tener aga-
llas también para tolerar eso.

M. C.: Muchas veces nos juntamos a pensar qué tra-
tamiento le vamos a dar a cada serie o a cada pelicula,
pero otras veces nos juntamos a pensar qué vamos a
hacer, y eso es lo mas dificil. Bueno, hicimos Compe-
tencia oficial, hicimos El encargado, {qué sigue?

Cuando Penélope Cruz y Antonio Banderas los
convocaron, no fue para filmar un proyecto que
ellos tenian previamente. Tengo entendido que
querian filmar con ustedes y les pidieron que les hi-
cieran alguna propuesta.

G. D.: Exacto, fue eso.

M. C.: Si. Y tanto Bellas artes, como El encargado,
como Nada surgieron porque siempre dijimos: «Va-
mos a hacer una serie con Oscar, una serie con Gui-
llermo y una serie con Beto», aunque no estaban las
ideas todavia. Y tienen una identidad las tres juntas
también, éno? Asi que surgié como una afinidad.

G. D.: Pero ademas son buenisimos actores. Y con Pe-
nélope también estamos preparando algo, pero tar-
dan mucho tiempo las cosas: cuatro, cinco, seis, siete
anos. Estamos escribiendo una pelicula con Penélope,
algo también con Javier Bardem, tenemos varias co-
sas. Son muchas escrituras a la vez. Hablabas de so-
brevivir y, bueno, es eso. No es que estas con una peli-
cula alavez, tenemos muchas.

M. C.: Cuando ves una pelicula o una serie, desde el
momento que se empezo a escribir hasta que se fil-
man, son tres afios. Pero también hay un momento
previo, que es cuando se empieza a pensar, cuando
se empieza a hablar, quiénes pueden ser los produc-
tores, quiénes pueden ser los actores... Todo eso lleva
tres afios mas. Cuando ves que algo se estrena, tenés
que pensar que hay un proceso de seis afios para atras
que llevo eso. Entonces, si estuviéramos esperando
seis afios hasta terminar un proyecto y empezar otro,
serfaimposible. @)
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Peter O'Toole tras el estreno de Hamlet
en el teatro Old Vic de Londres en 1963.
Fotografia: Getty.
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LA DOBLE VIDA
DEL INFAME
SENOR DON

HAMLET

POR JUANJO M. JAMBRINA

William Shakespeare publicé Hamlet hacia 1600.
Poco tiempo antes habia fallecido Hamnett, uno de
sus hijos, con once afios. Hamlet es la tragedia mas
larga de Shakespeare, y es la que hace de frontera,
marcando un gran cambio entre sus obras previas y
los dramas posteriores.

Son incontables las referencias al valor de W. Shakes-
peare como el autor literario mas importante de todos
los tiempos. Las obras de Bloom, Ackroyd, Greenbla-
tt, Bonnefoy y otros dan cuenta de la valia del Bardo
de Stratford. Con Shakespeare se revolucion6 el mun-
do del teatro y de la poesia. Su renuncia a la novela es
el motivo que exhiben los criticos mas custicos para
rebajar la euforia al comentar sus obras.

Como sucede con otros autores, los criticos literarios
mas candnicos son tan exhaustivos que hacen desapa-
recer al personaje estudiado bajo quintales de folios.

Tal vez por ello resulta muy digestivo el tinico escrito
que Josep Pla dedicé de forma especifica a Shakes-
peare. Pla era un admirador del inglés, pero nunca
abandond su tono ni su fantastica capacidad para la

observacidn irénicay descreida. Y tampoco lo hizo en
el tnico texto sobrio y breve que le dedicé al Bardo y
que publico en 1964: «Shakespeare, ési 0 no?».

Josep Pla reconocia que Shakespeare era, ante todo,
un maestro del adjetivo, lo cual, para Pla, erala mejor
cualidad que podia revestir a un escritor. Ademas, a
Pla le fascinaba que el inglés hubiese creado su obra
literaria sobre las experiencias de su vida, llena de
matices, llantos y alegrias, pero siempre peleada y
desde una cosmovision muy realista: Shakespeare,
para Josep Pla, era conocedor de los recovecos mas
geniales y terribles del ser humano porque los habia
vivido prima facie. Este texto de Pla es una delicia de
sintesis y de una valoracion fria y depurada de los
hechos.

Josep Pla también ha resultado ser uno de los escrito-
res que mejor han captado la verdadera importancia
de Hamlet sin quedarse en los detalles. En un capitulo
de sus Cartas de lejos, Pla firma un texto titulado «El
pais de Hamlet». Durante una de sus visitas a Copen-
hague se empap0 del castillo de Elsinor y de los paisa-
jesenlos que Shakespeare ambienta las vicisitudes de
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> El poderio del fenomeno hamletiano
se ha concretado en un curioso
género cientifico: el debate sobre el
diagnastico psiquidtrico de Hamlet,
principe de Dinamarca. Se cuentan
por decenas los psiquiatras que han
publicado andlisis psicopatoldgicos
sobre el cardcter y la conducta de
un personaje que casi todos creen
entender, pero que nadie acierta
a explicar hien

Hamlet, que «vivia en una fortaleza que era el edificio
renacentista mas bello del norte. Cuadrado, macizo,
severo, de una seriedad hosca y fria, rodeado de rem-
partsy de fosos con agua, el castillo tiene sobre el mar
una vista inolvidable». Una de las grandes virtudes de
Pla para describir los lugares que visitaba y las vidas
de sus habitantes es esta forma de aproximarse a las
cosas, con la primera impresion como un vuelo a vista
de péjaro para luego bajar hasta las calles y las cos-
tumbres del paisanaje.

Ya tenemos a Hamlet, principe de Dinamarca, en sus
aposentos. Hamlet ha tenido multiples interpretacio-
nes de la larga pléyade de hermeneutas que intentan
explicar cdmo un solo personaje puede acumular una
informacion tan valiosa sobre las relaciones humanas
y las procelosas y putridas aguas que confluyen en el
rio de lavida. En esta actividad hay dos miradas hege-
monicas aunque excluyentes.

Hay una serie de autores que hacen un andlisis clasico
sobre el «incierto principe de Dinamarca». Es la mi-
rada mas respetable. Hamlet es un tipo torturado por
la muerte de su padre, el rey de Dinamarca, a manos
de su tio, que le usurpa la corona y se casa con su ma-
dre. El fantasma del padre de Hamlet, el rey muerto a
manos de su hermano, le pide a Hamlet que ejecute la

venganza. Y ahi Hamlet se queda como un circuito re-
verberante, entre sus soliloquios y su representacion
de una forma de locura que le permita realizar sus
planes: «Ser o no ser...». El resto del argumento de la
obra es de sobra conocido. Y esas frases tan queridas
como «Esta loco. Pero hay un método en su locura».
Fascinante relato.

Lasegunda mirada sobre la melancdlica figura hamle-
tiana es la que se inicia con la pasion con que Sigmund
Freud acoge esta obrade Shakespeare. Freud, en La in-
terpretacion de los suerios, la obra que publica en 1900
y que le lanza como gran maestro en el conocimiento
de la psique humana, ata de forma inseparable a dos
personajes como Hamlet y Edipo. Y ahi comienza una
explotacion psicoanalitica del mito de Hamlet como
antitesis de su padre y sujeto deseante de su madre,
que ha oscurecido hechos, valores y muchas adapta-
ciones teatrales y cinematograficas. Quien escribio
que Hamlet era mas listo que Shakespeare y que to-
dos nosotros debi6 de ser alguien muy tierno que no
contaba con el advenimiento de Segismundo Freud y
sus discipulos. La potente mesnada psicoanalitica ha
aportado poco sobre la complejidad de Hamlet. Pero
ahi sigue, con sus interpretaciones.

Al psicoandlisis le favorece que Shakespeare sera
eterno e inconmensurable, pero lo humano es un fe-
nomeno —explica Jorge Carridon— esquivo, dindmi-
co, némada y que nadie puede definir univocamente.
Ni siquiera William Shakespeare. Sentencia Harold
Bloom que Shakespeare interpreté como nadie al
hombre y a la mujer de su época, pero lo que Bloom
no puede sostener es que pueda también dar cuenta
del hombre del futuro, porque eso significaria negar
la historia.

Alamirada del critico literario clasico le contrapone-
mos el pensamiento que han generado las distintas
escuelas psicoanaliticas. Con sus diferencias, ambas
comparten sobre Hamlet una interpretacion similar:
el héroe melancdlico que, intentando vengar a su pa-
dre muerto, sufre tratando de hallar la mejor formade
llevar a cabo su venganza. La vacilacion de Hamlet se
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expresa en forma de duda que, en su caso, revela una
gran inteligencia. Hamlet es capaz de terminar con
la vida de su tio, el rey traidor, y de su madre, aunque
también él muere a causa de un ardid preparado por el
rey asesino de su padre.

Ademas de estas dos vias de comprension, el poderio
del fenémeno hamletiano se ha concretado en un cu-
rioso género cientifico: el debate sobre el diagndstico
psiquiatrico de Hamlet, principe de Dinamarca. Se
cuentan por decenas los psiquiatras que han publica-
do andlisis psicopatoldgicos sobre el caracter y la con-
ducta de un personaje que casi todos creen entender,
pero que nadie —como sugiere Girard— acierta a ex-
plicar bien. El conocimiento psicopatoldgico que W.
Shakespeare pone en juego en suobraes unode los as-
pectos mas fascinantes del libro. ¢éCémo era Hamlet?
6Era un neurdtico obsesivo, era un paranoico, sufria
una depresién psicética por un duelo complicado, si-
mulaba su locura, era un psicépata? Hamlet, el libro,
es uno de los mejores textos para que los aprendices
de psicopatologia se familiaricen con las brillantes
descripciones sintomaticas shakesperianas. Pero
esto no justifica la pugna continua que sostienen re-
levantes psiquiatras por ver quién tiene mas razén en
el diagndstico. Resulta un tanto absurdo realizar una
patografia retrospectiva de un sujeto fruto de la ima-
ginacion de un escritor. Hay datos curiosos: la palabra
«locura» se usa mas de doscientas veces en el texto.
El término «melancolia» se usa una media docena de
ocasiones. Por poner un ejemplo de lo que hablamos.

Todos estos debates eluden sefialar que, si Hamlet es
la obra mas perfecta de Shakespeare, lo es porque el
personaje es Unico en la complejidad de su intimidad
y de sus actos, y no por la riqueza de la psicopatologia
reflejada en los personajes.

Haciendo una lectura realista de los hechos, se con-
cluye que en tiempos del rey padre de Hamlet el reino
de Dinamarca estaba podrido, lleno de corruptelas
y dividido por los intereses de sus habitantes. Pero
Hamlet no se plantea acabar con esa corrupcion, con
esa lacra de un sistema de gobierno. No busca ser un

rey bueno ni pasar la escoba debajo de la alfombra.
Hamlet busca ser el rey en el lugar del rey, aunque
para ello deban morir su madre y Ofelia, una mujer
que le adoraba y por la que decia sentir afecto. Sefiala
René Girard que tachamos de vacilante a Hamlet por
retrasarse en iniciar su venganza porque nos parece
muy normal que ejerza esa venganza. Hamlet des-
precia a cualquier ser humano que se interponga en
su camino hacia el poder absoluto, donde no piensa
cambiar ni corregir nada. Incluso a su padre falleci-
do, cuando se muestra como fantasma, lo rechaza con
feas palabras. Su retraso en tomar decisiones —un
retraso calculado— busca que sus stbditos se maten
entre ellos. Asi, el joven principe de Dinamarca, el
huérfano al que han arrebatado sus derechos, el débil
y melancdlico aspirante a rey de los daneses, resulta
no ser tal. No hay que psiquiatrizar la maldad cuando
lo que esconde es algo tan humano como la pasion por
el poder politico y econémico. Hamlet, casi siempre
ahogado en dudas, siempre tuvo muy claro que la pe-
lea por el poder y el dinero eran para él la inica moti-
vacién. Y la primera. @)
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John Huston durante el rodaje de The Misfits, 1961.
Fotografia: Ernst Haas / Getty.






EL YO EMOGIONAL
Y LA DESAPARICION
OE LA INTIMIDAL

(PARADOJAS DE LA SUBJETIVIDAD POSMODERNA)




Tengo treinta y siete afios y no me
davergiienza admitir que...

Este podria ser el comienzo de una
de tantas publicaciones en redes
sociales. Una confesion formulada
en primera persona, con un tono
intimo, pero destinada a un publico
amplio y que refleja como la auto-
percepcién y la emocionalidad han
dejado de ser esferas privadas, de
pertenecer al dominio de lo intimo,
para convertirse en un escaparate
donde la experiencia interior se ex-
hibe como prueba de autenticidad,
pero también donde se tiende a ho-
mogeneizar la experiencia emocio-
nal con mensajes simplistas.

En las dltimas décadas ha emergido
una nueva sensibilidad en torno al
yo, en la que la autopercepcidn, la ex-
presion emocional y la puesta en es-
cena de la subjetividad ganan cierta
centralidad en la vida social. Lo que
antes se consideraba parte del ambi-
to privado o incluso intimo hoy se ha
vuelto material de exposicion, con-
sumo y validacion.

En un mundo donde la visibilidad
digital se ha convertido en una ne-
cesidad casi estructural y la auten-
ticidad se mide por la transparencia
emocional cabe preguntarse: écuales
son las consecuencias de esta nueva
centralidad de las emociones sobre
la intimidad, la verdad y la subjetivi-
dad contemporaneas? &Y qué otras
dimensiones politicas o culturales se
entrelazan con la progresiva descen-
tralizacién de la razén?

—1—
El giro emocional en la cultura
contemporanea

La cultura posmoderna ha sustitui-
do progresivamente el ideal del su-
jeto racional por el de un «yo emo-

En ciertos dmbitos,
en lugar de
desiqualdad, injusticia
o precariedad, nos
hablan de motivacién,
autoestima o
resiliencia, llegando
hasta el manido «si ti
quieres, puedes»

cional» que busca expresarse, sanar,
mostrarse vulnerable y ser reconoci-
do, validado. Vemos continuamente
como discursos (pseudo)psicologi-
cos han colonizado las relaciones so-
ciales, los vinculos afectivos y la pro-
pia comprension del yo.

Se ha popularizado una cultura tera-
péutica en la que distintos discursos
(desde la psicologia profesional has-
ta el coaching o la autoayuda) no solo
ofrecen herramientas de compren-

235 Jot Down Magazine

llustracién: Francescoch | Getty.

sién o alivio, sino que actiian como
nuevos lenguajes de legitimidad. Sa-
ber hablar de uno mismo, identificar
traumas, gestionar emociones se ha
convertido en un capital social y sim-
bolico.

Esta mayor autopercepcion no es en
si negativa: permite visibilizar ma-
lestares, romper con mandatos re-
presivos y dar legitimidad a vivencias
subjetivas tradicionalmente exclui-
das. Sin embargo, cuando este giro
emocional se despliega en un entor-
no regido por la légica digital, mer-
cantil y neoliberal, surgen algunas
paradojas.

—2_
Visibilidad emocional y
desaparicién de la intimidad

En la era de las plataformas, el yo
emocional ya no se introspecciona:
se expone. Redes como Instagram,
TikTok o YouTube han convertido la
expresion emocional en contenido:
relatos de ansiedad, traumas familia-
res, rupturas sentimentales, vulnera-
bilidades de todo tipo son hoy parte
del flujo constante de lo (estratégica-
mente) compartido.

Pero esta visibilidad emocional no es
inocente: se imprime en un sistema
donde, en palabras de Shoshana Zub-
off (La era del capitalismo de vigilan-
cia, 2019), la experiencia humana se
ha transformado en una materia pri-
ma economicay gratuita para practi-



cas comerciales ocultas de las que re-
sulta cada vez mas dificil escapar.

En esta «sociedad de la transparen-
cia», sabemos que los algoritmos no
son neutrales: privilegian y visibili-
zan aquello que genera respuestas
emocionales intensas, porque estan
disefiados para maximizar la cone-
xién emocional y el tiempo de per-
manencia. Cuanta mas emocionali-
dad explicita, mas visibilidad.

Nuestra intimidad se convierte asi en
un recurso natural humano, explota-
ble y que alimenta las dinamicas del
capitalismo de vigilancia. Una intimi-
dad, pues, que se exhibe constante-
mente en busca de validacion pero a
la que apenas le queda algo de genui-
namente intimo. Mostrarse vulnera-
ble no es solo una forma de catarsis,
un desahogo personal; también es
una estrategia de pertenencia y re-
conocimiento, una herramienta mas
para obtener visibilidad. Pero en este
proceso la interioridad se erosiona:
écuanta autenticidad puede haber
cuando la emocion se convierte en
una performatividad constante?

Sin limitarnos al espacio de las redes
sociales, segin estudios recientes,
cada vez es mas habitual que los ado-
lescentes compartan su ubicacion en
tiempo real 24/7 con parejas o ami-
gos, interpretandolo como un gesto
de amor o de confianza. Sin embar-
go, estos actos tampoco son inocen-
tes: se convierten en otra forma de
autoexposicion y vigilancia constan-
te, socavando los limites de una inti-
midad que se entrega y que ya no nos
pertenece.

En este mismo contexto, las grietas
que se abren en nuestra vida coti-
diana parecen imperceptibles, pero
operan en lo mas profundo. Aunque
quizds no usemos redes sociales, es
posible que guardemos nuestras fo-
tos en la nube, o que un robot aspira-
dora cree planos detallados de nues-

Al mismo tiempo
que crece la
autopercepcion,
decrece la
interioridad. Nunca
se ha hablado tanto
del yo y, sin embargo,
pocas veces ese yo ha
estado tan colonizado
por fuerzas externas

tros hogares (que luego podran ser
vendidos a operadores tecnoldgicos),
o que nuestras busquedas configuren
perfiles psicoldgicos, que nuestros
relojes registren el suefio o el ritmo
cardiaco, etc. Nuestra vida intima se
ha convertido en un dato continuo.

Y como sefiala Zuboff, «Buena parte
de esta nueva labor se efectua bajo el
paraguas de la personalizacion, que
es un modo de camuflar una serie de
agresivas operaciones de extraccion
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que explotan las profundidades inti-
mas de la vida cotidiana como si de
una mina se tratara».

Lo mas paraddjico de esta era emo-
cionalmente hiperconsciente y ex-
puesta es que, al mismo tiempo que
crece la autopercepcion, decrece la
interioridad. Nunca se ha hablado
tanto del yo y, sin embargo, pocas ve-
ces ese yo ha estado tan colonizado
por fuerzas externas.

Lavisibilidad emocional convive con
una estetizacion extrema de la vida
personal: filtros, retoques, marcas
personales, el auge de las cirugias es-
téticas y las narrativas emocionales
hipereditadas en redes sociales no
son desviaciones, sino expresiones
inevitables de este sistema que mol-
dea la experiencia emocional segiin
logicas externas de consumo y va-
lidacion. Estas narrativas aplican a
menudo una patina de autenticidad
sobre vidas cuidadosamente cura-
das, que oculta la complejidad y las
contradicciones de la vida real. Una
representacion mdas de una ilusién
que conecta con el concepto de hipe-
rrealidad que Jean Baudrillard iden-
tificaba como la forma en que per-
cibimos el mundo en las sociedades
contemporaneas.

—3—
Emocién vs. verdad: posverdad
y neoliberalismo emocional

La centralidad de las emociones ha
coincidido (y no por casualidad) con
un momento histoérico en que la ver-



dad objetiva ha perdido fuerza como
referente. La llamada «posverdad»
no es simplemente la circulacién de
noticias falsas, sino la primacia de lo
que se siente sobre lo que se demues-
tra. En este contexto, la emocion ad-
quiere valor de verdad: silo vivo asi o
lo siento asi, entonces es asi.

Esta creciente primacia de la viven-
cia subjetiva tiende a situarse por
encima de estructuras materiales u
objetivas. Favorecido por un entor-
no neoliberal que privilegia lo in-
dividual sobre lo colectivo, ciertos
problemas de nuestra sociedad se
interpretan hoy mas en clave indivi-
dual que sistémica; la narrativa inti-
ma sustituye al analisis estructural.
De hecho, en ciertos ambitos, en lu-
gar de desigualdad, injusticia o pre-
cariedad, nos hablan de motivacion,
autoestima o resiliencia, llegando
hasta el manido «si td quieres, pue-
des», en cuyos términos hemos llega-
do a concebir la sociedad. Esta 16gi-
ca, aunque empoderadora en ciertos
sentidos, nos desvincula como suje-
tos del andlisis estructural y centra
el foco en nuestra competencia emo-
cional individual, alejandonos de la
reflexion sobre las causas sociales de
nuestro malestar.

El resultado puede ser un estado de
autocomplacencia donde el malestar
se individualiza, se confunde con un
eco interior y, por ello, no se politiza.
Y asi se consolida una dinamica difi-
cil de contrarrestar en la que se debi-
litan las condiciones para el debate
racional al generarse una cultura de
lasusceptibilidad donde el disenso se
interpreta como un ataque personal.

Estaldgica no queda confinada a los
ambitos intimos o medidticos; tam-
bién permea el espacio publico. Es-
tamos siendo testigos de cémo los
gobiernos (y en particular las ex-
tremas derechas) tratan de reclutar
a sus electores no desde la razon,
sino desde la emocionalidad. Sus

Tal vez hoy el
tnico gesto
verdaderamente
subversivo sea el de
preservar un espacio
de invisibilidad: volver
a habitar el secreto y
la interioridad como
un territorio propio e
irreductible

contradicciones no importan mien-
tras su discurso avive las brasas de
la ansiedad colectiva. Instrumenta-
lizan sentimientos como el miedo o
el odio, que se acomodan facilmen-
te en el inconsciente social y abren
cauces a practicas autoritarias o a
la hipervigilancia, desvelando nues-
tra propia indefensién frente al sa-
crificio de derechos fundamentales
como la privacidad, convertida ya
en una excepcion mds que en una
norma.
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A su vez, se extiende una sospecha
hacia todo lo que se presenta como
«objetivo», ya que es cierto que his-
toricamente tales nociones han ser-
vido para legitimar exclusiones. Pero
también parece dificil sostener una
relacién abierta con la verdad, ya que
esta no puede limitarse siempre a lo
subjetivo ni a lo vivido: requiere un
anclaje en una base estructural, ob-
jetivay comun desde la cual operar.

Es precisamente en este terreno de
tension entre lo subjetivo y lo es-
tructural donde también emergen
los movimientos identitarios —des-
de colectivos que antafio fueron ex-
cluidos hasta nuevas expresiones de
género— que suponen sin duda un
avance significativo en la ampliacion
de derechos, pues visibilizan realida-
des silenciadas y abren espacios de
reconocimiento, pero en cuyo seno
parece reproducirse esa logica neoli-
beral que antepone la experiencia in-
dividual al analisis de las condiciones
materiales. En este contexto, estos
movimientos se enfrentan a un de-
safio no menor y pueden verse limi-
tados en su capacidad para abordar
injusticias estructurales, al sustituir
la lucha por el cambio de tales con-
diciones por meros reconocimientos
simbolicos.

Como han sefialado ciertas corrien-
tes del feminismo materialista, cuan-
do el género sentido desplaza al sexo
bioldgico —es decir, si la identidad
autopercibida prevalece sobre una
realidad material y, por extension, se
disuelven categorias como «mujer»
u «hombre»— se pierde la capacidad
de nombrar y combatir las desigual-



dades concretas que sufren las mu-
jeres por el hecho de serlo. Si todo
es performativo, cabe preguntarse:
édonde quedala opresion estructural
basada en el sexo? Cuando el discur-
so se reduce a una mera celebracion
de identidades fluidas sin cuestionar
las estructuras econémicas y de po-
der que condicionan estas desigual-
dades subyacentes, la lucha por la
igualdad puede diluirse en el terreno
de lo simbdlico, perdiendo su fuerza
transformadora.

—4—
Recuperar lo invisible

El yo emocional posmoderno vive
en una paradoja constante: busca
mostrarse para ser reconocido, pero
al hacerlo se despoja de aquello que
hace posible una interioridad libre
y no performativa. Recuperar la in-
timidad no implica volver a ocultar-
se ni negar el valor de lo emocional,
sino reivindicar el derecho a no mos-
trarse, a guardar silencio, a preservar
una vida emocional no instrumenta-
lizada.

A ello se suma el riesgo de delegar
la vida interior en discursos super-
ficiales replicados en redes sociales
como recetas universales de bienes-
tar. Su aparente accesibilidad redu-
ce la complejidad de las emociones
y experiencias singulares en clichés
y consignas triviales. Recuperar lo
invisible también implica resistirse
a esos moldes prefabricados de au-
toayuda y cultivar una interioridad
criticay personal.

En una época marcada por la exposi-
cién emocional, el imperativo tera-
péutico, la dictadura del algoritmo y
donde todo tiende a ser cuantificado,
es urgente replantear el sentido de la
vida interior y reivindicar la dimen-
sién intransferible de lo intimo. Tal
vez la autopercepcion mas radical
consista en saber qué no mostrar y
en custodiar un recogimiento sin que
medie la mirada ajena.

Tal vez hoy el tinico gesto verdadera-
mente subversivo sea el de preservar
un espacio de invisibilidad: volver
a habitar el secreto y la interioridad
como un territorio propio e irreduc-
tible. Alli donde la intimidad se con-
vierte en resistencia y donde la opa-
cidad se vuelve la condiciéon misma
de lalibertad. .
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Cynthia Erivo y Jonathan Bailey durante
el rodaje de Wicked for Good, 2025.
Fotograffa: Universal Pictures.
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La intimidad

en la Edad
Media

POR ALMUDENA BLASCO VALLES

A finales del siglo x1, Austinde, obispo de Auch, rediseii6 su vivienda creando
una suerte de estudio-dormitorio donde retirarse a leer y a escribir. Pagé una con-
siderable suma, consciente de que con ese gesto comenzaba una nueva etapa en la
historia de la intimidad. Algunas décadas mas tarde, el monje y cronista Guillaume
de Tournai, al redactar el encomio de Bernardo de Claraval con el titulo de Flores
Bernardi, atribuye al monje reformador del Cister la decision de crear un espacio
privado paralalecturay escritura. Una miniatura que ilustra el texto muestra a San
Bernardo escribiendo desde la cama, quedando constancia del cambio en el interior
de las residencias nobiliarias que habia iniciado Austinde. El principal motivo de
crear un espacio donde retirarse para descansar, pero también para leer y escribir,
respondia a un impulso moral surgido con la Reforma gregoriana, que buscaba un
referente para poner fin a las camaras colectivas donde se dormia compartiendo
una misma atmosfera, un mismo sonido, un mismo olor. En algunos informes de
los obispos que realizaban visita pastoral a las residencias de los nobles locales se
hablaba, en términos negativos, de esa disposicion social, y recurrian a menudo a un
concepto que se fue extendiendo a lo largo de los siglos: promiscuidad.

Un eco de esta atmdsfera nocturna de las residencias nobiliarias del siglo X1 lo en-
contramos en unos versos del poeta anglonormando Thomas de Inglaterra en su
roman sobre Tristan cuando, el rey Marc de Cornualles, le censura a quien era en
realidad su sobrino las relaciones con su esposa, la famosa Iseo, diciéndole: «<cémo
me has podido hacerme eso, ti, que dormias a nuestros pies, junto a nosotros, en
nuestra camara». Esta queja explica que, a mediados del siglo X11, se impuso la cos-
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tumbre de que las residencias tuvieran dormitorios personales, habitaciones para
dormir, chambres a coucher, como una recuperacion del antiguo cubiculum de los
romanos. El impacto social del concepto ciceroniano de urbanitas se aprecia en la
forma en la que los relatos de caballeria lo traducen como courtoisie, es decir, cor-
tesia. Una novedad que llamd la atencidn de los miniaturistas que dan visibilidad a
las aventuras de los caballeros de la Tabla Redonda, Lancelot, Gavain, Yvain cuando
son recibidos y hospedados por un noble rural o incluso por un rey, y se les invita a
descansar, a dormir, en una de las habitaciones mejor preparadas de la residencia,
castillo o caserdn, que es la habitacion propia de una de las hijas del sefior del lugar.
Esta escena del caballero acostado junto a una doncella siendo observados, en oca-
siones desde un ventanal, por el padre de ella, nos hace ver las nuevas reglas sobre lo
que Henry James, en el siglo xx, llamé la privacy.

Luego todo fue mas facil y rapido. Se multiplicaron los enseres que facilitaban las
nuevas habitaciones para dormir, camas de madera de roble que sustituyeron a los
toscos catres y un selecto ajuar formado por sabanas, mantas, cojines de seda, pieles
de marta cibelina para protegerse del frio en el invierno, incluso, en algunos casos,
una bafiera; pero ademas cargan de sentido a la habitacion personal, siguiendo el
modelo del cronista Guillaume de Tournai al utilizarla para escribir y también para
leer, en privado. Una novela datada a mediados del siglo X111 y escrita en proven-
zal, Flamenca, nos informa pormenorizadamente del hecho de la vida y quebrantos
amorosos de una mujer que posee «una habitacidn propia». Naturalmente, Flamen-
ca refleja una costumbre que, en sus inicios, era privativa de las clases altas de la
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sociedad, aunque, con el paso de los afios, ese modelo
de conducta se difundid al mundo de las ciudades. Fue
un movimiento lento que trajo consigo dos cambios
sustanciales: el primero, referido al mundo de la inti-
midad, pues numerosas mujeres leian relatos de amor
y se interesaba por una nueva espiritualidad de carac-
ter mistico, que tanto ha marcado a la cantante Rosa-
lia; el segundo de caracter constructivo, la difusion
de las ventanas, desde donde las mujeres miraban lo
que ocurria en los patios de armas de los caserones
de las familias nobles; en las miniaturas que adornan
las novelas arttricas, se puede ver a las mujeres aso-
madas desde la ventana de su habitacion propia para
seguir los ejercicios de las armas, las justas. También
esas ventanas se convierten en una apertura al mun-
do. Un ensuefio habitual era creer que los caballeros
lograban trepar hacia ellas, eludiendo asi la vigilan-
cia y la entrada por las puertas sélidamente cerradas
con llave, un elemento privativo de los hombres de

la casa y de su delegada para tal fin, la ama de llaves.
En la gran novela en prosa Lancelot del Lago, el héroe
acude a la habitacién propia de la reina Ginebra a tra-
vés de la ventana, y, en una ocasion, incluso, se hiere
con los hierros que cerraban la misma. En todo caso,
desde las ventanas las mujeres contemplaba el ajetreo
de la calle, como se puede ver en esas dos mujeres que
pinta Ambrogio Lorenzetti en su Alegoria del bueno
gobierno de Siena.

Desde mediados del siglo xi11, la intimidad de las
mujeres se convirtié en un gesto social, llegando a
extremos como el de la famosa poeta americana, Emi-
ly Dickinson, que nunca quiso salir de su habitacion
propia, donde leia, pero también escribia sus poemas.

Fue, precisamente, el valor en alza de la intimidad,
uno de los impulsos que transformaron las residen-
cias nobiliarias en la revolucién arquitecténica que

242 Jot Down Magazine



<

Una miniatura de la Biblia de Saint-André-aux-Bois
que representa el matrimonio de Oseas y Gémer, 1180.
Imagen: Getty.

tuvo lugar en las décadas centrales del siglo x1v, ca-
racterizadas por la guerra permanente (es la época de
la Guerra de los Cien Afios). Consistio en restaurar y
recomponer las residencias nobiliarias, los castillos,
creando todo tipo de soluciones constructivas, hoy
identificadas como propiamente medievales: alme-
nas, torreones, puentes levadizos, etc. Pero, al mis-
mo tiempo, también sucedié que las habitaciones
para dormir se ampliaron. En el caso de las mujeres,
se llenaron de esa pasion desbordante del siglo x1v
que un historiador definié como el «imperio de los
objetos»: objetos para decorar la habitaciéon propia
donde las mujeres sociabilizaban con sus amigas, o,
sencillamente, pasaban su tiempo con ellas mismas.
Un mobiliario cada vez mas sofisticado donde pronto
triunfaron los tocadores, sobre los que se colocaron
espejos, peines y todo tipo de ungiientos y perfumes.
Las mujeres invertian mucho tiempo en la tarea de
maquillarse, algo criticado por la defensora del espa-
cio privado y por la dignidad de las mujeres, la escrito-
ra Christine de Pizan.

Habitaciones que también servian para guardar la
ropa, el menaje, el ajuar, que las mujeres guardaban
poco a poco con vistas a convertirlo en una dote a la
hora de su matrimonio; muchas de las tablas de esos
arcones fueron objetivo de pintores donde se narra-
ban historias de relaciones personales de amor, de
caza, de aventuras exoticas. El siglo X1v no solo pro-
dujo un cambio muy visible en las residencias nobilia-
rias, sino también, e incluso méas llamativamente, un
cambio en el interior. Gracias a esas transformacio-
nes constructivas, las habitaciones propias comen-
zaron a ser caldeadas, introduciendo en ellas la gran
novedad también de este siglo, las chimeneas, con las
que se pudo hacer frente al cambio climatico que se
produjo pasado el afio 1330.

Europa se enfrio, los campos se endurecieron y los
campesinos tuvieron dificultades para el cultivo de
sus tierras. El frio alargo la estancia en las habitacio-
nes propias, porque limitd la vida exterior a primave-
ras terminales y a cortos veranos. Ese cambio sirvio
también para reeducar el cuerpo a largas temporadas

La cultura de la intimidad se
reforzé con la generalizacién
de una habitacién propia para
las mujeres, segiin el deseo
expresado por la gran escritora

Virginia Woolf

en espacios cerrados y para introducir los grandes ha-
llazgos alcanzados en arquitectura religiosa: vidrieras
en las ventanas, que no solo se embellecian, sino que
se cerraban, dando paso a largos periodos de luces te-
nues que entraban por los vanos. Una de las ultimas
transformaciones que afectaron a esa nueva vivencia
de la intimidad fue el interés, y ya mas, la pasion por
una moda que transformaria para siempre las pare-
des de las habitaciones: los tapices. El siglo X1V vivio
de lleno la revolucidn de los tapices, que adornaban
las paredes y llenaban de historias lo que antes habian
sido muros encalados. También, en casos concretos,
en pequefias capillas.

Fue asi como la intimidad empujé a cambiar los
principios y el comportamiento, dando lugar a una
dinamica social entre lo privado y lo publico que
marcaria el signo de la historia social europea en
los siguientes siglos. A medida que se mejoraban
las habitaciones privadas y, a medida que se exten-
dian esos planteamientos a otras capas sociales, las
matrices urbanisticas en las ciudades, construidas
con un disefo gdtico, permitieron que las casas de
mercaderes, comerciantes, artesanos e incluso cam-
pesinos adinerados se adaptaran al modelo donde
el espacio publico se contrarrestaba con un espacio
privado. Lo que vino a continuacién fue una mejo-
ra sostenida de este modelo constructivo, donde se
tuvo que dilucidar un hecho de enorme importan-
cia en el imaginario que se crea, primero en Italia
central y mas tarde en el resto e Europa, de donde
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y como se hallaba la virgen Maria en le momento en
el que llego el Arcangel para anunciarle. Los grandes
pintores del momento, como Duccio y Fra Angélico,
optaron por representarla en el espacio publico de la
casa, sentada o recostada en un sillén, eso si, con el
gesto clasico de la representacion las mujeres de la
época, que era con un libro en las manos. Tuvieron
que pasar muchos siglos para que un pintor rectifi-
cara esta decision de sus viejos colegas. Fue Dante
Gabriel Rossetti, inspirador y maximo exponente
del movimiento prerrafaelita, que situd a la Virgen
en el momento de la Anunciacion en el lugar privado
de la casa, exactamente tendida en la cama.

En este cambio iconografico promovido por los pin-
tores de finales del siglo X1x no solo se vio rectifica-
do un proceso histdrico de larga duracion, sino que
se esperd mejorar la imagen que se tenia de la Edad
Media, adelantando varios siglos el hecho de poder
adentrarse en la intimidad de una persona. Sin em-
bargo, no fue Rossetti el primer en abordar esta cues-
tion, sino que lo hizo en 1435 Jan van Eyck al pintar
el doble retrato del matrimonio Arnolfini. Tal fue la
osadia que el egregio pintor tuvo al representar a los
esposos en su habitacion propia que no duda en decir-
lo abiertamente con una expresion que asi lo indica:
«Jan van Eyck estuvo aqui». Esta fascinante pintura,
tantas veces interpretada, muestra cémo el humanis-
mo se intereso vivamente por indagar en la intimidad
de las personas, menoscabando el principio de la pri-
vacy en favor de crear un modelo social que dependia
principalmente de un modelo devocional. Fue, preci-
samente, la devocion moderna la que permitié ahon-
dar pablicamente en la intimidad, mediante registros
del comportamiento, del pensamiento o de las dudas
que, especialmente las mujeres, tenian en sus habita-
ciones propias para dormir. Las «autobiografias» de
mujeres como Margery Kempe o Juliana de Norwich
nos muestra, precisamente, la necesidad de situar su
vida en el limite de la intimidad. Porque, en definitiva,
esta devocion moderna no solo fue una ascética mis-
tica, sino que también fue la extension de una espiri-
tualidad en lo cotidiano. La cultura abrié asi el espacio
para entender el peso de la intimidad de lo cotidiano

Boston, ca. 1930. Fotografia: Getty.

en la vida personal, especialmente de las mujeres,
como se puede ver en las pinturas de Domenico Ghir-
landaio y Andrea Mantegna. Gracias al humanismo,
se abrio un mundo nuevo que se interesé por mostrar
alas mujeres en sus habitaciones ala hora de dar aluz
a un hijo, ese acto tan intimo y a la vez tan peligroso
para ellas. Al fin y al cabo, la cultura de la intimidad
se reforzd con la generalizacion de una habitacion
propia para las mujeres, segun el deseo expresado por
la gran escritora Virginia Woolf; un deseo que perci-
bo en el suefio con el que Vittore Carpaccio presenta
la Leyenda de santa Ursula (un cuadro expuesto en la
Academia de Venecia). Todo lo que rodea a esta mu-
jer dormida, la cama, los muebles, la ropa, los objetos
que decoran el espacio, todo en fin es la prueba de que
retirarse a la habitacion para dormir es también para

sonar. ‘
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UN ESPAGIO SEGURO

PARA LA PALABRAY
LA ESGUGHA: LA RELAGION
TERAPEUTA-PAGIENTE

POR VERONICA SUKACZER

— Necesidad —

Elhombre, o lamujer, entra a un bar. Son, tal vez, las cinco de la tarde de un dia vier-
nes. Falta poco para que finalice la jornada laboral y llegue el fin de semana. Afuera
cae una llovizna persistente y triste. Adentro la iluminacion es escasa y la melanco-
lia del dia parece habitar desde siempre. Solo un par de mesas estan ocupadas.

Nuestro personaje se sienta a la barra del lugar y pide una cerveza. Estd agobiado
de, tal vez, un trabajo que se repite dia tras dia, una mala paga, una pelea incon-
clusa con su pareja, un par de hijos adolescentes ejerciendo su cuota de odio hacia
el mundo.

Alos pocos minutos otro hombre, u otra mujer, entra al bary se sienta a su lado. Pide
un café con leche.

Por un instante, cerveza y café con leche se observan y se reconocen solos, hastia-
dos, agotados. Dos burnouts habitados de palabras que no saben dénde pronunciar.

Entonces algo se enciende en ellos. No algo nuevo, sino el recuerdo de una necesi-
dad. Con las vistas clavadas en sus bebidas, primero uno y luego otro se contaran
sus vidas completas, sus miserias, sus felicidades, sus anhelos, sus errores. Se confe-
saran lo inconfesable en esa sombra en medio del dia que es el bar, sin juzgarse, sin
responderse siquiera, sin escucharse.

Tal vez tienen una borrachera feroz de cosas atragantadas y que alli mismo van a
devolverlas (un vocablo mucho mas amable que «vomitarlas», aunque este ultimo
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sea mads preciso), porque la ocasion es la apropiada, porque el de al lado es un desco-
nocido a quien nunca volveran a cruzar, a quien ni siquiera podrian reconocer en la
calle, un dia soleado. Y porque se ha abierto en esos minutos una especie de mundo
alternativo, un multiverso que es pura intimidad.

Un lugar y un momento para decirlo todo.

Laironia es que, en la vida real, nuestros personajes no se sentiran mas livianos ni
mas tranquilos ni mas dichosos luego de aquel acto de desahogo sin consecuencias.
No resulta aquella conversacion una accidn terapéutica, no alcanza para entender
lo no dicho, lo inconsciente; ni para crecer, cambiar, mejorar, soltar, seguir o el ver-
bo que cada uno precise.

Esa conversacion con nadie no construye una relacion, no hay adaptacion ni flexibi-
lidad ni validacién. No hay escucha activa ni empatia. No hay limites ni comunica-

cién clara ni coherencia ni flexibilidad.

No hay, en resumen, del otro lado, un terapeuta calificado para llevar hacia algin
sitio valido toda esa informacion.

Para saber qué hacer y para qué.

Para entender como y qué se necesita para construir un vinculo seguro en el que
pueda nacer la confianza.
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— Paciencia —

La palabra paciencia deriva del latin patientia, que a
su vez viene del verbo pati. El participio de presente
de este verbo es patiens: paciente, que significa tanto
sufrir como soportar como padecer.

Sufrir, soportar o padecer una enfermedad, un trata-
miento, una confirmacion, una autorizacién, una re-
ceta, una cura, una resolucion, una espera.

Ser paciente para que acabe el dolor, para que se cal-
me la mente, para cimentar una relacion con alguien
que puede ayudarnos a que se acabe el dolor, a que se
calme la mente. Nada es instantaneo.

Ese tiempo de ser pacientes es lo que quisieron aho-
rrarse nuestros personajes del principio (asi les ira).
Y es lo que acepté Lorena H. (respetaremos el anoni-
mato de los pacientes) luego de atravesar por varias
terapias que no llegaban a buen puerto.

«Creo que era yo la que no me permitia el tiempo ne-
cesario para conocer a mis terapeutas —dice Lorena—,
siempre encontraba algo que me molestaba de ellos y me
aferraba a eso para abandonar la terapia. Uno usaba un
perfume que yo detestaba, otra tenia un lenguaje corpo-
ral que me producia incomodidad, otra tardaba demasia-
do en responder algiin mensaje mio, y si no me escribia
cuando le pedia cambiar un turno, por ejemplo, si no es-
taba parami ahi... icomo iba a estarlo en la terapia?»

Lorena no estaba aun preparada para ser paciente
cuando buscd un terapeuta. Porque nadie (o casi na-
die) llega al consultorio y narra su vida, se expone,
demuestra vulnerabilidad. Solo con paciencia llega la
confianza, esa herramienta que implica adaptacidn,
conocimiento del otro, comodidad, empatia.

Paralograr todo ello el terapeuta, a su vez, debe hacer
uso de otro vocablo que deriva del latin: sperare, tener

esperanza.

El buen terapeuta debe poder esperar.

Asi lo explica el psiquiatra y psicoterapeuta Irvin D. Ya-
lom (Estados Unidos, 1931) en su obra El don de la terapia:

«Los terapeutas principiantes deben aprender que
hay momentos para estar sentados en silencio, aveces
en silenciosa comunion, a veces simplemente espe-
rando que los pensamientos del paciente aparezcan
bajo una forma en la que puedan ser expresados».

Sera de esa pacienciay espera, de la paciencia de la es-
pera, de donde surgira el gesto terapéutico. Mientras
el profesional aguarda, da espacio, no apura; el pa-
ciente comienza a ser reconocido como persona. No
serd el ser andnimo del bar con una historia para con-
tar lo que dura su trago. Serd individuo. Sera una voz.

— Escucha —
Quizas sea lo mismo escuchar que estar.
Quizas no sea lo mismo escuchar que estar.

¢Existira ese justo equilibrio? ¢Serd eso lo que define
la presencia terapéutica? ¢Alguien podra ofrecer una
respuesta o cada terapeuta con su «librito»?

Si nos detuviéramos a analizar las conversaciones
cotidianas entre amigos, podriamos facilmente iden-
tificar un patrén: cada uno quiere contar su propia
historia.

Pongamos un ejemplo: A acaba de pasar por una ciru-
giamenory B, CyDlovisitan la tarde en que regresa a
su casa del sanatorio.

Por supuesto, A contara los pormenores de su opera-
cion. Mientras lo escuchan, B, C y D estaran, sin nin-
guna duda, recuperando informacién de sus propios
archivos mentales médicos, porque eso es lo que de-
sean compartir con los amigos.

Entonces la conversacion se comportara de estamanera:
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A: —Cuando desperté de la anestesia...

B: —iMe pasd lo mismo! Me acuerdo que cuando la
enfermera...

C: —Ustedes son muy debiluchos. Cuando yo entré al
quirdfano...

D: —¢Saben cudntas cirugias tengo yo...?

Y asi, cada uno intentara encontrar el momento, el
hueco para rellenar con su narracion.

Todos estan. Todos escuchan. $O nadie esta y nadie
escucha al otro?

Asi conversamos los mortales: queriendo oir nuestra
propia voz al tiempo que oimos —o fingimos oir— al
otro.

En terapialas cosas funcionan de otro modo. Irvin Ya-
lom se refiere a este estar presente en la escucha como
su esquema del «aqui y ahorax, lo cual significa «per-
manecer concentrados en lo que estd ocurriendo en la
relacion terapeuta-paciente».

Por su parte, el padre del psicoandlisis, don Freud
(Austria, 1856-Reino Unido, 1939), llama a la escu-
cha «atencion flotante»: «No querer fijarse en nada
en particular y prestar a todo cuanto uno escucha la
misma atencion parejamente flotante». Esto significa
que mientras el paciente hace su asociacion libre, el
terapeuta lo escucha todo sin prejuicios y sin privile-
giar ningn elemento del discurso.

Frente al terapeuta, Brenda G. se rie de ese exceso de
atencion que a veces hasta la abruma.

«Aveces pienso que hacer terapia es un acto de narci-
sismo, y ojo que el narcisismo no es mi problema. Pero
todo es yo, yo, yo, y siento que puedo cansarla o abu-
rrirla a mi psic6loga y hasta me pregunto si no deberia
preguntarle por ella, como est4, si tuvo un buen dia...
Pero ya sé que me va a contestar con otra pregunta
que me va a hacer volver al yo, yo, yo. Igual me hace
bien tener ese espacio en el que puedo hablar de mi
sin culpa, sin tener que cuidar a nadie, es un alivio».

Luego de aceptar ser paciente y de asumir la espera,
que surja esta escucha atenta, este estar presente,
este aqui y ahora, esta atencidn flotante, este yo-yo-
yo, permitira que la relacidn incipiente se afiance y
crezca para darle lugar a la confianza.

Para que algo se abra y surjala palabra.

— Verdad —

Desde el Talmud, filésofos, intelectuales y también
psicologos se han apropiado de la frase que dice:
«No vemos las cosas como son, vemos las cosas como
SOIMMOosS».

Si le damos la razon a estas palabras, la verdad abso-
luta no existe. Todo hecho queda tefiido de la subjeti-
vidad de cada uno, de cudl es su historia, sus traumas,
sus pasiones, sus experiencias y valores. Incluso, des-
de qué angulo percibe aquello que quiere narrar.

¢Es laverdad la herramienta que habita el espacio te-
rapéutico?

¢0 esla autenticidad?
40 son ambas?

En la obra Dolto para padres, del psicélogo y psicoana-
lista Jean-Claude Liaudet, se puede leer: «Hablar con
franqueza solo es posible si se sabe escuchar». Y antes
de eso: «El silencio resulta mas traumatizante que las
palabras, pues lo que no se expresa se vive siempre como
algo malo, vergonzoso, algo que es preciso ocultar».

No haremos distincion entre terapias para nifios o
para adultos. Como explica el psiquiatra y psicoana-
lista J. D. Nasio (Argentina, 1942): «Estrictamente ha-
blando, no deberiamos distinguir entre psicoanalista
de nifios y psicoanalista de adultos. {Por qué? Porque
sea cual sea la edad del paciente que recibimos —una
persona mayor o un bebé—, escucharemos siempre
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un nifo que sufre (...). No hay mas que un solo psicoa-
nalista, aquel que trabaja con la emocién intemporal
que atraviesa la vida del paciente desde la infancia
hasta el momento en que esta ante nosotros».

Regresemos a la pediatra y psicoanalista Dolto (Fran-
cia, 1908-1988); es Nasio, su coterapeuta durante los
afnos de formacion, quien recuerda el modo en que
ella se presentaba a sus pequefios pacientes: «Yo me
llamo Francoise Dolto. Soy psicoanalista y digo la ver-
dad de lavida a los nifios».

Laverdad delavidaeslo que todos los que inician una
terapia quisieran recibir. Ese secreto. Pero lo cierto es
que laverdad que realmente se busca es la que esta en
uno mismo, la coincidencia entre lo que se dice y lo
que se es. Lallamaremos, entonces, autenticidad.

Le dejaremos la palabra al psic6logo Carl Rogers (Es-
tados Unidos, 1902-1987), a través de su obra El pro-
ceso de convertirse en persona:

«He descubierto que cuanto mas auténtico puedo ser
en la relacién, tanto mas util resultara esta tltima.
Esto significa que debo tener presentes mis propios
sentimientos, y no ofrecer una fachada externa, adop-
tando una actitud distinta de la que surge de un nivel
mas profundo o inconsciente. Ser auténtico implica
también la voluntad de ser y expresar, a través de mis
palabras y mi conducta, los diversos sentimientos y
actitudes que existen en mi. (...) Solo mostrandome
tal cual soy, puedo lograr que la otra persona busque
exitosamente su propia autenticidad».

Para Jorge C., la terapia no se trat6 de ser auténtico,
sino de descubrir cémo serlo. «Yo erala tipica persona
Zelig —dice Jorge, en referencia a una conocida peli-
cula de Woody Allen en la que el personaje principal
es descrito como el hombre camaleén—, sobre todo
en mi adolescencia; era tanta mi necesidad de ser
aceptado por los demas que podia pasar de ser un hi-
ppie pacifico por la mafiana a casi un barrabrava —un
hincha de futbol violento— por la tarde, con tal de ser
parte del grupo con el que estaba. Era eso o ser invi-

sible. Me llevéd muchos afios de terapia descubrir, por
fin, quién era yo, si es que lo descubri».

— Encuentro —
Tal vez Cerveza y Café con leche, nuestros personajes
del comienzo, siguen preguntandose como construir
un vinculo seguro y 1til con otro que los escuche.
Nosotros, de este lado, nos hemos ido acercando.
Paciencia, espera.
Escucha, empatia.
Verdad, autenticidad.
A esta misma pregunta —la de como se logra la con-
fianza en el encuentro terapéutico—, la psicoanalista
Silvia Bennuon (Argentina, 1954) la responde con li-
teratura:
«No hay un psicoanalista.

Hay muchos. Tantos como pacientes haya.

El escuchar al otro, el deseo de un lazo para ayudar en
el sufrimiento y la empatia producen un movimiento.

El paciente comienza a alojarse en ese espacio tera-
péutico.

Lugar tnico de sostén, en donde la intimidad va cons-
truyéndose entre los dos.

La presencia del analista en su funcién, con interven-
ciones, interpretaciones y construcciones

histéricas de los momentos de la vida donde todavia
no habia palabras, hace que el analizante hable.

Pero no es cualquier hablar.
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Es el poner palabras al sufrimiento, los sintomas, las
pérdidas, los traumas.

Al amory el desamor.

En ese espacio el analista, desde el lugar del otro, co-
mienza a sentir su inconsciente que esta estructurado
como un lenguaje.

Asi el psicoanalista ayuda y direcciona a cada uno de
sus analizantes a bordear esa verdad que lo constitu-
ye, que lo hace tinico, singular e irrepetible como suje-
to de su propio deseo».

— Desencuentro —

A veces, sin embargo, nada de lo relatado hasta arriba
funciona, encaja, sana.

A veces no hay paciencia ni escucha ni se construye la
confianza.

Este articulo no desea pecar de ingenuo: ni todas las
terapias son utiles a todos, ni todos los pacientes en-
cuentran el terapeuta indicado, ni todos los terapeu-
tas, por el solo hecho de realizar los estudios necesa-
rios, resultan competentes.

Aveces ese contrato sin firma entre escucha y palabra
se rompe.

Le sucedi6 a Claudia F,, cuando una terapeuta sacada
de quicio la echd de su sagrado consultorio psicoana-
litico porque habia hecho un comentario sobre la te-
rapia cognitivo-conductual.

Le sucedié a Laura R., cuando el terapeuta, frente a la
angustia por su situacién econémica, comenzd a darle
consejos de inversion.

Le sucedié a Marco G., cuando su terapeuta, de un
dia a otro, le dijo que ya no tenia horarios para él. Y

a Giuliana M., cuando esperd pacientemente a que
su terapeuta se conectara a la sesion virtual y este no
aparecid una vez, dos veces...

Como dijo el pediatra, psiquiatra y psicoanalista Do-
nald W. Winnicott (Reino Unido, 1896-1971) en sus
conferencias clinicas: «La salud se basa en la expe-
riencia repetida de ser desilusionado en dosis sopor-
tables».

Sin decepcién no hay madurez emocional.

Sin haber sentido dolor seria imposible reconocer los
momentos de bienestar.

Necesitamos, entonces, recapitular.

Paciencia, espera.

Escucha, empatia.

Verdad, autenticidad.

Decepcidn, frustracion.

Y por fin caen todas las fichas, se construye el gran
edificio de la relacion entre el buen terapeutay el pa-
ciente que podemos ser, y le permitimos cerrar esta
nota a J. D. Nasio con una frase de su libro ¢Cémo ac-

tuar con un adolescente dificil?:

«Ser maduro es haber adquirido una nueva manerade
amar al otro y de amarse a si mismo».

Y sibien pareceria que todo el tiempo estuvimos ocu-
pandonos de la terapia, en verdad siempre hemos es-
tado hablando de la vida. .
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Nicole Kidman en Eyes Wide Shut, 1999. "
Fotografia: Warner Bros. / Stanley Kubrick . A
Productions / Hobby Films / Pole Star.







Imagen de portada:

Maggie Cheung y Tony Leung Chiu-wai
en Fa yeung nin wah (In the Mood for
Love), 2000. Fotografia: Jet Tone
Production / Block 2 Pictures / Paradis Films.
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25.° aniversario del clasico
indiscutible que puso patas arriba
el oficio culinario

«Un libro cautivador. [...] Mads terrorificamente apasionante
que una novela de Stephen King». The Sunday Times

«'The Bear no existiria sin Confesiones de un chef». Vogue

CONFESION
DE UN CHEIIE=s
ANTHONY
BOURDAIN

Aventuras en el trasfondo
de la cocina

miradas
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El arte t_oma
| Sevilla

El Espacio Santa Clara presenta “Una
habitacion propia”, de Concha Ybarra,
una mirada profunda alaidentidad y la
memoria desde la pintura sevillana
contemporanea.

La Sala Atin Aya acoge “El perro negro”,
una inmersion poética de Paco Pérez
Valencia en |los paisajes interiores del

alma humana.

Descubre la
agenda cultural
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