No sé si ya lo he dicho antes: trabajo de narrador omnisciente --¡con algo hay que ganarse la vida!— y mi misión, como es público y notorio, consiste en saberlo todo acerca de la historia de que me ocupo en cada momento; los vericuetos encubiertos de la acción o las condiciones atmosféricas de cada escenario no deberían tener secretos para mí, he de estar también advertido del disimulado afecto o la animadversión declarada que los personajes se profesan, de sus fobias y filias más privadas; mi tarea es ordenar y dosificar, siguiendo prefijadas pautas y estrategias, la información que el autor se muestre dispuesto a suministrar al lector. Nada debería escapárseme, al menos ése era el plan, pero me temo que el artilugio ya no funciona exactamente así en los últimos tiempos, a veces tengo la sensación de que ellos —los personajes— van por libre y hacen lo que les da la gana, incluido jugar conmigo al escondite, como acaba de verse. No, no corren buenos tiempos para nuestro gremio, no abunda el trabajo y en el poco que hay las condiciones laborales resultan cada vez más degradantes. Se nos exigen claudicaciones impensables hace sólo unas décadas: poner voces, disfrazarnos y, como un personaje más, salir temblorosos a escena con nuestros mal memorizados parlamentos —¡lo nunca visto!—; de un tiempo a esta parte la situación contractual se ha desquiciado y cualquier autor recién llegado nos lleva y nos trae a los narradores de la ceca a la meca, haciendo cabriolas y equilibrios sobre una lata como cabra de gitano. En fin, y perdonen el galicismo, se espera de nosotros que juguemos un papel.

¡Cuánto daño ha causado a esta profesión la metanarrativa!

Angel Cerviño (Lugo, 1956). Escritor y artista visual. Ha publicado los libros ¿Salpica Dios como un expresionista abstracto? (Balduque, Cartagena, 2016), Impersonal (Amargord Ediciones, Madrid, 2015), ¿Por qué hay poemas y no más bien nada? (Amargord Ediciones, Madrid, 2013), El Ave Fénix solo caga canela, con el que resultó ganador del XV Premio de Poesía Ciudad de Mérida, (DVD Ediciones, Barcelona, 2009), Kamasutra para Hansel y Gretel (Ediciones Eventuales, Madrid, 2007), Teleprompter. Novas camuflaxes do pictórico (Centro Torrente Ballester, Ferrol, 2009), y numerosos textos críticos en torno a la crisis de la representación y las nuevas prácticas artísticas en revistas, catálogos y publicaciones de arte contemporáneo. Es miembro del Instituto de Arte Contemporáneo (IAC) y mantiene el blogpersonal Turbulencias.